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PREFACE 



J'ai donné à ce recueil de quelques-unes de mes 
Études de critique les plus récentes, un titre qui ne 
serait pas fait pour leur attirer beaucoup détecteurs, 
si les secrets d'outre-tombe n'avaient, par bonheur, 
un certain attrait de curiosité maligne et de plaisir 
défendu qui leur procure très \ite la faveur du 
public. C*«st mon humble confiance, en dépit de 
DQon titre et de mon épigraphe. 

Oui, ce sont des mânes plus ou moins pâlis par la 
tombe, des ombres plus ou moins diaphanes, des 
morts plus ou moins résignés à l'immortalité de 
leur âme dans l'autre monde, que mon livre évoque 
pbur celui-ci. Ce sont des morts que je fais revivre 
{^écartant le linceul qui laîs^ à découvert-, mieux 
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qu'en pleine lumière de la vie, leurs défauts ou leurs 
qualités, leurs vices ou leurs vertus. 

Minos juge aux enfers tous les pâles humains, 

s'écrie, dans un accès de terreur, la Phèdre de 
Racine. Les morts sont bien souvent pour eux-mêmes 
des juges plus sévères et plus impitoyables, quand 
c'est leur propre témoignage qu'on invoque, leurs 
correspondances posthumes ou leurs mémoires per- 
sonnels à la main. Champfort disait: «Les mémoires 
que les gens en place ou lésions de lettres, môme 
ceux qui ont passé pour les plus modestes, laissmt 
pour servir à l'histoire de leur vie, trahissent leur 
vanilé secrète, et rappellent l'histoire de ce Saint qui 
avait laissé cent raille écus pour servir à sa canoni- 
sation... » 

Ce reproche ne s'adresse pas rigoureusement aux 
mémoires et aux correspondances posthumes qui 
ont été publiés en si grand nombre, et souvent avec 
si peu de scrupule, dans ces derniers temps, sans qu'on 
se soit jamais autorisé du consentement des auteurs 
avant leur mort; — mais l'effet est le même. Ce 
sont des pièces de cet interminable procès que la 
postérité aime à faire, en bien ou en mal, à leur 
charge ou à leur profit, à tous ceux qui ont 
laissé trace de leur passage sur cette terre. 
Mémoires ou correspondances posthumes, surtout 
ceux de ces écrits qui ne semblaient pas des- 
tinés à la publicité f. — on aime à chercher dans 
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ces reliques des morts célèbres ce que leur vie 
n'avait ni révélé, ni trahi, et à les juger sur ces con- 
fidences involontaires. Je n'ai pas, pour ma pari, 
voulu faire autre chose. 

J*ai Jugé tous ces mortels dont j'ai rassemblé les 
ombres, hommes ou femmes, rois ou ministres, 
romanciers ou moralistes, poètes ou historiens, 
jeunes galants ou vieilles coquettes, je les ai Jugés 
presque tous sur leurs paroles, sur leurs écrits, sur 
leurs confessions plus ou moins complètes, plus ou 
moins responsables de la publicité qu'elles ont reçue. 
Si cette publicité a été indiscrèle, ce n'est pas ma 
faule; j'en ai profité, voilà tout. Tout au plus pourrait- 
on me chercher noise pour mon commentaire. Loin 
d'avoir gagné plus de considération ou plus d'éclat à 
cette lumière qui est allée les chercher au fond de 
leur tombe, la plupart de ces morts y ont perdu. 
Modis pallentia miris.l.. Oui, leur pâleur est bien 
souvent étrange, en dépit de ces bruyantes exhuma- 
tions que la complaisance des familles leur a ména- 
gées. La plupart ne sortent du tombeau que pour se 
charger eux-mêmes, étaler des ridicules ou des tra- 
vers ; d'autres (des femmes) pour se draper dans leurs 
voiles funèbres avec la coquetterie du jeune âge; quel- 
ques-uns pour se procurer des revanches faciles 
cl impunies. 

Aussi bien, ce n'est pas 15 ce qui diminue l'intérêt 
de ces confessions posthumes; au contraire. L'esprit 
en effet, ni la malice, ni la passion ne font défaut 
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d'ordinaire dans les peintures du monde où ces re- 
venants de l'histoire ont vécu, ou dans les portraits 
que leur tardive sincérité nous laisse. Qui voudrait 
trouver Saint-Simon moins prévenu contre son temps, 
moins irritable, moins personnel ? qui voudrait faire 
des Confessions de Rousseau un de ces. livres dont 
« la mère permettra la lecture à sa fille » V Et pour ne 
parler que des morts que la librairie parisienne a si 
généreusement ressuscites depuis deux ou trois ans, 
et que ma critique arrête un instant au passage, qui 
voudrait une comtesse de Sabran moins ardente et un 
chevalier de Boufflers moins transi ? Madame Geoffrin 
moins ridicule et Poniatowski plus vraiment roi?r/n- 
connue moins compromettante et Mérimée plus parfait? 
Ampère moins naïf. Madame Récamier moins coquette, 
Daniel Stern plus modeste ? Qui voudrait Lamartine 
plus sage, lord Palmerston moins impétueux, Odilon 
Barrot moins entêté? Je résume ainsi, dans une sorte 
de réduction plastique, toutes ces physionomies que 
mon livre a rassemblées ; aucune n'a gagné à cette 
redoutable épreuve du rajeunissement par la mort ; 
il s'en faut ! Mais qui sait si le malin public leur aurait 
su gré de valoir mieux ou autant que leur renommée? 
A ces sortes d'exécutions où les morts font sur eux- 
mêmes, par une sorte de suicide posthume, roffice 
de bourreaux, la malignité des survivants trouve 
mieux son compte qu'à ces apolhëosjBs triomphantes 
dont Champfort fait si spirituellement justice. 
Quant à moi, je n'ai pas choisi, ni trié mes justi- 



PRÉFACE. f 

ciables. Le courant de la publicité littéraire et his- 
torique me les a successivement amenés, et ma con- 
science me dit que je n'ai apporté à ce jugement ni 
parti pris, ni ressentiment personnel, ni rigueur 
mélancolique. La comédie humaine, celle-là surtout 
qui se joue sur les hauteurs, prête plus à rire qu'à 
pleurer. L'envers de la passion la plus violente est 
bien souvent un ridicule. Tout char de triomphe à 
son moqueur aposté, comme l'esclave antique, 
pour avertir le vainqueur. Toute gloire mondaine a 
sa grimace tout près de son auréole. Les correspon- 
dances posthumes où l'auteur n'a pas mis le bon à 
tireTy les « revenants » involontaires, replongés à 
tout risque dans la mêlée orageuse des vivants, tout 
cela c'est la proie légitime non moins que l'intaris- 
sable source de la critique, bien ou mal intentionnée. 
La mienne, je le crois, n'a pas à se défendre sur ce 
dernier point. 

Et puis, la curiosité des chercheurs d'œuvres iné- 
dites a quelquefois la main heureuse. 11 en est, 
parmi ces posthumes, qui s'étaient résignés à mourir 
tout entiers, et que l'indiscrétion de leurs amis 
bien inspirés a grandement servis ; un, entre autres, 
dont le nom, la vie et les œuvres remfJissent un 
certain nombre des pages de ce volume. Celui-là ne 
songeait pas à la publicité et ne courait guère après la 
renommée. Sa correspondance est aujourd'hui dans 
toutes les mains. Son nom est connu. Sa mémoire est 
honorée. Sa confession inconsciente, celle de ses idées, 
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de ses principes, de ses goûls, même de ses caprices, 
l'a fait voir sous lê plus beau jour, sans que sa 
modeslie ait rien à retrancher au succès de sa sincé- 
rit(^. J'en ai joui pour ma part, car je l'aimais beau- 
coup ; e\ je l'ai montré. Il est rare qu'un écrivain 
entre ainsi de toutes pièces et avec cette soudaineté 
irrésistible dans la gloire de l'esprit, 

Et qu'un laurier si beau n*ombrage que sa tombe ! 

Dans un degré inférieur, ni M. Sauvage, le spiri- 
tuel moraliste de Toulouse, connu pour le grand 
succès de ses Pensées inédites, ni Frédéric Bastiat 
dont quelques lettres posthumes font revivre la 
physionomie originale et douce, ne sont des ren- 
contres désagréables à faire dans le royaume des 
ombres. On les trouvera sans déplaisir, je l'es- 
père, dans celte revue si disparate, malgré ma pré- 
tention peut-être bien chimérique à une certaine 
unité. 

J'ai complété le livre, dans ses dernières pages, en 
exhumant à mon tour de l'oubli, qui les reprendra 
bientôt, deux de mes discours en réponse à d'émi- 
nents récipiendaires de l'Académie française. L'un 
de ces élus est mort récemment, embaumé dans sa 
gloire poélique et dramatique par son spirituel suc- 
cesseur, M. Victorien Sardou; l'autre est vivant. 
Pieu merci ! et donnant chaque jour à la cause libé- 
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raie des preuves nouvelles de sa fine et pénétrante 
vifalité. 

Quant à mes discours académiques, ce sont des 
revenants, si Ton veut, mais qui ne disent de mal ni 
d'eux-mêmes ni de personne... 

Cuvillier-Fleury.. 

Paris-Passy, noyembre 1878. 
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PREMIERE PARTIE, 

I. 

VIEILLES MŒURS, VIEILLES AMOURS. 

G*est un étrange amour que celui de la comtesse de 
Sabrau et du chevalier de Boufflers» vers 1785 ^. 

Je ne médis pas du xviii^ siècle. J*aime ses philo- 
sophes, ses écrivains, ses savants, ses philanthropes. 
J*aime cette société que d'excellents écrits nous ont ré- 
cemment montrée, M. Camille Rousset dans le Comte 
de GùorSf M. de Loménie dans if"** de Rochefort^ M. Geof- 
froy dans Gustave III. J'aime ces femmes qui ont le 
cœur si honnête, Taccueil si courtois, les sentiments si 
humains, dans un abaissement trop général. J'admire ces 
patriciennes qui écrivent aux monarques du Nord des 
leltres si libérales. Et, malgré tout, quand le siècle com- 
mence à se faire vieux ; quand nous approchons de la 

1. Correspondance inédite de la comtesse de Sabran et du cheva- 
lier de Bouffiers (1778-1788), recueillie et publiée par E.de Magnien 
«C Henri Prat. (Paris. Pion, 1875.) 

1 
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fin trop prévue; quand les mœurs, après avoir ti^aversé 
la corruption qui a suivi le règne de Louis XIV et celle 
qui a régné avec Louis XV, arrivent à la veille de la Ré- 
volution, sans forc# pour la résistance comme pour Tad- 
hésion; — quand Tamour n'est plus qu'un mot vide de 
passion, le mariage une banalité, la famille un embar- 
ras, les devoirs de la vie intime une chaîne que le plaisir 
ne sait plus rendre légère; — la société, honteuse du 
passé, ennuyée du présent, soucieuse de Tavenir, semble 
s'arrêter comme sur le bord de l'abîme, qui va l'engloutir 
sans retour. Elle s'arrête, moins effrayée que fatiguée, 
d*ennui presque plus que de peur. Ce luxe insolent et ces 
joies ruineuses d'une civilisation surfaite ne lui disent 
plus rien, ou plutôt ils lui pèsent comme un remords : 

Que ces vains ornements, que ces voiles me pèsent ! 
Quelle importune main, en formant tous ces nœuds, 
A pris soin sur mon front d'assembler mes cheveux ? 
Tout m'afilige et me nuit, et conspire à me nuire... 

Et que nous dit la comtesse de Sabran, d'un accent 
moins poétique, dans une de ses lettres au chevalier de 
Boufflers? « ... Je dois être bien heureuse dans la 
seconde moitié de ma vie, car la première a été bien 
orageuse. J'ai besoin de penser à cette justice distribu- 
tive pour ne pas aller me pendre. . . La mort, toute 
hideuse qu'elle est, vaudrait encore mieux qu'une telle 
vie. » (Octobre, 1787.) 

Us s'aimaient, malgré tout, M. de Boufflers et ma- 
dame de Sabran. Un matin pourtant, au fort de cet amour, 
le chevalier se fait envoyer au Sénégal* 

Un d'eux, s'ennuyant au logis. 
Fut assez fou pour entreprendre 
Un voyage en lointain pays 

Au Sénégal, notre voyageur, chargé du gouvernement 
de la colonie, a le plaisir de vivre deux ans parmi toute 
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sorte de tracasseries et de misères, entre les rigueurs 
torrides d'un climat sans pitié et les violences de TOcéan, 
la famine et la peste, les sauvages et les crocodiles. « Ma 
vie se passe à m'emiuycr, à attendre, à jurer, à désirer, 
à regretter, à me lever tard, à me coucher de bonne heure, 
à être endormi toute la journée par découragement, à être 

éveillé toute la nuit par inquiétude » Pour être venu 

chercher si loin une vie pareille, que laissait-il donc- 
derrière lui? 

Et la comtesse de Sabran? Veuve d'un vieux marin 
qui avait, de son vivant, cinquante ans de plus qu'elle, 
madame de Sabran avait donc bien besoin de donner son 
cœur, qu'elle le donnait à un libertin charmant, mais 
très mûr, n'étant plus elle-même dans l'âge des folies? 
Et quelle plus grande folie pouvait-elle faire que celle- 
là? a ... Adieu, lui écrit-elle en 1786 (elle avait trente- 
six ans, lui quarante-neuf), adieu ; je t'aime follement, 
malgré la Parque qui file mes jours, le temps qui se rit 
de mes malheurs et les vents qui emportent tous mes 
souvenirs... Mais comment feraient-ils ce que ton chan- 
gement et ton abandon n'ont pu faire, et ce que ton oubli 
(c'est elle qui souligne) ne fait pas?... » 

Ainsi un amoureux qui s'ennuyait en France, qui s'en- 
nuie en Afrique, et une femme qui, d'ennui aussi, songe 
à se pendre à Paris, — telles sont donc les deux alterna- 
tives de cette liaison, que nous donne à juger !a corres- 
pondance instructive recueillie avec un si rare bonheur, 
et publiée récemment avec tant de soin. 

Je n'y cherche pas malice ; je prends l'histoire telle 
qu'elle nous est racontée par ceux-là mêmes qui l'ont 
mise en action. Elle est étrange, peut-être devrais-je dire 
qu'elle est originale, si elle m'avait beaucoup atiaché. 
J'ai eu, tout au contraire, beaucoup de peine à m'y faire* 
Je dirai pliis lard par quelles qualités de style et de 
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formel par quels mérites de cœur et d'esprit elle ma 
relenu. Je ne m'occupe d'abord que de nos deux 
amoureux, en tant qu'amoureux. 

Or imaginez l'agrément d'un amour qui, dans les lettres 
de la femme, a'est qu'une longue élégie, prodigue de 
récriminations, bourrée de reproches, souvent passionnée, 
mais toujours plaintive. «... Pourquoi étesvous parti? 
Vous ne m.'écrivez pas... Vous êtes un ambitieux! Vous 
m'abandonnez... Encore un courrier sans lettres. Tout 
le monde en reçoit du Sénégal, excepté moi... » Et dans 
le journal quotidien de l'amant, journal destiné à sa maî- 
tresse, la plainte encore, mais sur un autre ton, ayant un 
autre objet ; j'en ai donné en commentant un spécimen, 
choisi parmi les plus doux. En réalité, le chevalier de 
Boufflers n a fait que changer d'ennui, et il n'est pas 
prouvé qu'il ne regrette pas amèrement le boudoir de 
madame de Sabran dans la hutte de la reine de Podor. 
Mais le singulier dialogue ! 

c Je ne veux pas te groader, écrit madame de Sabran, qui 

vient de recevoir des nouvelles indirectes de son cher absent.... 
Tu sais que je fais un livre; je n'ai pu encore traiter que le cha- 
pitre de la irislesse et, j'ose dire^ avec succès... Ce qui me con- 
sole, c*est que tout ce rabâchage ne passera pas les mers » 

(fille se trompait.) 

« Non, mon enfant, écrit-elle plus tard, je n'ai que faire de 

ton illusion, notre amour n'en a pas besoin Ce n'est sûrement 

pas Teffet de mes charmes, qui n'existaient plus lorsque tu m*as 
connue, qui t'a fixé auprès de moi ; ce n'est pas non plus tes 
manières de huron, ton air distrait et boumi.tes saillies piquantes 
et vraies, ton grand appétit et Ion profond sommeil quand on 
veut causer avec toi, qui t*ont fait aimer à la folie.... t 

« ... J'aime, répond Boufilers, au milieu de mon inaction et 
de l^aszoupiisemment de toutes mes passions violentes, à tourner 
mes pensées vers celte nrjaison si chère, a t*y voir au milieu 
de tes occupations et de tes délassements, écrivant, peignant, 
lisant, dormant, rangeant et dérangeant tout, te démêlant des 
grandes affaires, t'inquiétant des petites, gâtant tes enfants, gâtée 
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par tes amis Adieu, ma femme, je l*aime comme jamais En- 

dymion ai même Âctéon n*a aimé ]alune....Quand jenet'ai pas 
auprès de moi, ma pauvre tête est comme un vieux château dont le 

concierge est absent J'ai laissé mon bonheur chez toi, comme 

on laisse son argent chez son notaire *.... » 

Je pourrais allonger ce dialogue. J*en recueille quelques 
traits presque au hasard. N'est-ce pas assez pour faire com- 
prendre au lecteur qu'il y a là quelque chose qui manque et 
qu'un plus jeune amour eût trouvé, je ne sais quelle déli- 
catesse à laquelle ne visent guère des amoureux d'une 
certaine maturité, qui n'ont plus rien à s'apprendre, mais 
qui ont « une date i dont ils échangent souvent le souvenir 
pour y puiser l'innocent courage de s'écrire des ten- 
dresses à brûle-pourpoint? L'ardeur de ces amoureux 
échanges, même sous la plume de la comtesses de Sabran, 
rappelle par moments, avec moins de finesse, le style 
d'Aline, reine de Golconde. Quanta Bouffi ers, dans ce genre 
il ne se refuse rien, et il n'a pas trop l'air de se rappeler, 
à certaines citations qu'il hasarde, que sa charmante 
correspondante comprend le latin. On n'est pas trop scan- 
dalisé, d'ailleurs, de voir briller de temps en temps ces 
vives étincelles sur ce fond triste et monotone, qu'on 
serait tenté de prendre parfois pour un commentaire du 
Traite' de la vieillesse, un de Senectute façon Pompadour, 
relevé de jolis amours sur le dos du livre et de tourte- 
relles sur les plats. « Quand je me rappelle tes malices, 
tes folios, tes obstinations, tes colères, il me semble voir 
la Vénus d'Hésiode entourée de petits amours espiègles, 
méchants, mal morigénés, mais tous jolis à manger... » 

La vieillesse, qui n'est encore qu'une prétention chez 
madame (Je Sabran et qui est déjà une menace prochaine 
chez Boufflers, cette maudite vieillesse est partout ; elle 

t. Voir, poiir les citations qui précédent, les pages 416, 150, 147, 
69|383, 391,403, 445. 
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VOUS prend au collet avec ses doigts amaigris, c Ma des- 
tinée est de ne jamais vivre pour moi, écrit madame de 
Sabran; il est temps cependant que cela finisse, car les 
Jours s'avancent, la vieillesse arrive... avec tous ses char- 
mesy la goutte, le rhumatisme, la pituite, la paralysie; et 
encore, te fîxera-t-elle auprès de moi?... » Boufflers lui 
répond avec un mélange de philosophie railleuse et de ga- 
lanterie surannée : 

« ... Taurai bientôt quarante-neuf ans, et, par conséquent, 
bientôt cinquante ; et alors, ce qu'on peut faire de mieux, c'est 
de vivre au jour la journée sans penser au passé ni à Tavenir... 
Quarante-neuf ans, ce n*est pourtant pas ordinairement Tâge 
des plaisirs ; mais les vrais plaisirs n'ont point d'âge. Ils ressem- 
blent aux anges, qui sont des enfants éternels... Ne nous attris- 
tons pas... Nous n'avons perdu que le faux bonheur, le véritable 
nous reste; notre esprit est capable de le connaître, notre cœur 
est digne d'en jouir. C'est à moi que je parle, mon enfant, et non 
à toi qui, d'après mes exploits prématurés^ pourrais être ma fille. 
La morale de tout cela est qu'il nous faut une retraite pour cacher 
ma vieillesse prochaine et les soins assidus qu'elle attend de toi; 
et nous montrerons à tout ce qui voudra nous y chercher que 
Philémon et Baucis n'était point une fable, mais une pro- 
phétie. En attendant qu'elle s'accomplisse, je mets de côté une 

bonne trentaine d'années pour comme si je n'en avais que 

dix-huit... » 

Grand merci pour Philémon et Baucis; a pu dire la 
comtesse de Sabran en recevant ce billet doux, daté du 
pays des nègres. Grand merci ! Elle ne se fait pas faute, 
il est vrai, de se livrer par moments à ces souvenirs 
mythologiques; mais c'est pure coquetterie. On se dit ces 
choses-là, on n'aime pas qu'elles vous viennent d'un autre, 
d'un amant surtout, même avec promesse de rajeunisse- 
ment à volonté... 

Il ne faudrait pourtant pas croire que la température de 
cet amour, qui se fait si malencontreusement sénile, soit 
toujours aussi basse II éclate par moments, à travers les 
brumes de l'océan ; et de la rencontre de ces deux passions 
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dans les nuages sortent d'ardentes effusions qui ressem- 
blent à des tempêtes. Madame de Sabran a volontiers de 
ces crises enflammées quand elle a reçu une letfTC qu'elle 
n'attendait pas ou qu'elle Ta trop longtemps attentlue. 
Qu on lise, par exemple (p. 220), un long extrait du Jour- 
nal de la comtesse. Il est daté du 28 avril 1787. « Écoute 
ma tragique histoire, écrit-elle à son amant, et si tu ne 
dis pas après que ta pauvre femme est la plus folle et la 
plus sage, la plus vive et la plus modérée, la plus soup- 
çonneuse et la plus confiante de toutes les femmes, tu se- 
ras le plus injuste des hommes... » L'histoire a quatre 
pages. Ah ! quelle tragédie peut donc se jouer dans le cœur 
d'une femme, dans le silence du désespoir ou dans la 
contrainte mortelle d'un salon rempli d'importuns, — 
entre le dépit terrible de s'être crue oubliée au profit 
d'une autre, et la joie violente et soudaine de son erreur ! 
« Et alors, dit-elle, j\^i senti une espèce de béatitude telle 
que TamoMr dmVi pourrait la sentir... » 

Cet « amour divin » nous introduit dans une autre des 
singularités de cette correspondance : l'emploi intermittent 
du langage séraphique, et une certaine pratique d'idolâ- 
trie mise au service des deux amants l'un vis-à-vis de 
l'autre ; — contraste étrange avec ce terre-à-terre et cette 
trivialité parfois inexplicables de gens si qualifiés, qui, à 
de certains jours, se parlent l'un des « lavements » qu'il a 
pris, l'autre « du foie et de la rate » dont elle souffre. 
Madame de Sabran était-elle un cœur religieux? Elle ra- 
conte un jour au chevalier qu'elle s'est confessée k l'église 
et qu'elle n'a pris aucun plaisir à la chose. En revanche, , 
elle a des adorations pour le soleil dont elle surprend un 
matin l'éblouissant lever en haut du Ballon dAlçace, 
c En vérité, je crois que c est le Dieu du monde! ... » 
Elle a encore un autre Dieu, c'est Boufflers, qui, lui, 
n'en a qu'un, c'est madame de Sabran. «... Cette fatalité, 
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■ 

à laquelle je crois plus qu'à rÉvangile, dit l'aimable 
femme, me tranquillise un peu sur Ion compte, au n^ilieu 
de tous l«»s dangers qui l'environnent... vanité des va- 
nitéSy tout n'est que vanité, hors t* aimer et te servir ! 
(Elle souligne ces mots.) Tu es mon Dieu, je n'en connais 
point d'autre. » — De son côté, le galant Boufflers, qui 
n'abuse pas des livres saints, ne se refuse pas, quand il 
est en joie, une apothéose de sa maîtresse. Un jour, son 
imagination aidant, il se la représente comme une figure 
céleste , placée ds»is un éloignement énorme que la pen- 
sée seule peut franchir... 

N'abusons pas de ces confidences; échappons une 
bonne fois au côté triste, fataliste, lestement impie et 
volontairement envieilli de ce dialogue amoureux, — 
sorte de drame larmoyant ou de comédie moqueuse à 
deux personnages, dont la décoration pourrait être figurée 
par des saules pleureurs à droite et à gauche, une prairie- 
Trianon sur la scène avec une toile de fond réprésentant 
le temple qui remplace, dans la métamorphose d'Ovide» 
la cabane de Philémon et Baucis. On y mettrait au fron- 
tispice la date du 2 mai, si complaisamment rappelée... 

J^ai déjà indiqué par où se relève cette singulière cor- 
respondance et par où se rachètent ces deux amoureux. 
Par l'esprit d'abord, puis par la bonté : « La bonté, 
humble mot, grande chose, » disait Michelet. Ils sont 
spirituels et vifs, très attentifs aux choses de ce monde, 
observateurs sagaces et conteurs naturels ; ils ont, de 
plus, l'âme ouverte à toute inspiration bienfaisante, une 
' générosité prodigue, et un cœur d'or. Ce sont de braves 
^ens, nullement égoïstes, quoique amoureux. 

On connaissait l'esprit de Boufflers. Il n'en a presque 

^pasjaissé de trace pour la postérité; son nom pourtant 

reluit dans une auréole dont les rayons sont faits de vers 

charmants et de fines railleries, de tours imprévus dans 
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la langue et dans la pensée, de contes qui se lisent au 
dessert, qui semUent écrits pour une décadence et, 
comme ceux de Pétrone, dénotent un goût excellent. Les 
« erotiques » du dernier siècle ont ce danger, ils se font 
lire comme des classiques ; ils citent les anciens en gens 
de goût; ils risquent beaucoup sans trop se perdre. Les 
grossièretés burlesques qu'on nous donne aujourd'hui 
pour de la comédie auraient paru, à nos aïeux littéraires 
du xYiiï* siècle, la pire des corruptions, celle qui manque 
d'esprit. Voltaire, dans un tribut poétique qu'il paie à 
Boufflers (1768), 'après un séjour que le chevalier avait 
fait chez le vieux patriarche, Voltaire lui dit : « La Suisse 
est émerveillée de vous, Ferney pleure votre absence ; 
le bonhomme vous regrette, vous aime, vous respecte in- 
finiment!.... » Le respect de ce vieillard pour ce jeune 
homme^ cela n'étaif peut-être pas très sérieux. Voici ce qui 
Tétait davantage. Voltaire écrit à la marquise de Boufflers, 
la mère du chevalier, la brillante maîtresse du roi Sta- 
nislas : <c Je ne sais sur quel horizon est actuelleoient 
M. de Boufflers ; mais, quelque part où il soit, il n'y aura 
jamais rien de plus singulier ni de plus aimable que lui. » 
(Tome VI de la Correspondance générale,) 

Aimable et singulier l oui, c'est bien cela ; — aimable par 
la gentillesse qui en lui ne vieillit jamais ; — singulier par 
l'inconsistance de ses goûts, de ses aptitudes, de sa voca- 
tion multiple et changeante ; abbé de cour, soldat, cheva- 
lier de Halte, lettré classique, traducteur en toute langue, 
peintre de portraits (et « exploitant ses modèles j» , dit 
crûment Voltaire) ; administrateur sérieux tant que cela 
dure, mais rompant volontiers son bail ; général et gou- 
verneur d'une colonie où il prend six mois de congé pai* 
an, député aux États-Généraux de 89 et n'y restant que le 
temps de s'en dégoûter; — émigré . méiancaliqiie, 
étranger à toute intrigue, finissant sa vie dans les paî- 

i. 
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sibles douceurs de rAcadémie française et de la société 
parisienne, non sans leur avoir préféré pendant ces deux 
dernières années la science agronomique et la récolte 
des pommes de terre. Singulier! Voltaire a raison, et il 
n*avait vi^ qu*à son début cette destinée singulière. Cest 
alors que le Père Porquet, son ancien précepteur, signa- 
lant son goût effréné pour l'équitation : « Boufflers pas- 
sera sa vie à cheval, disait-il, et n'arrivera jamais... i. 

On est étonné de la quantité de joli» mots qu'a dits 
BouHlers ou qu'il a écrits, avec la prodigalité d'un Crésus 
d'esprit plus que d'écus ; mais tout cela coule de source. 
Nul esprit n'est plus simple dans la plus délicate finesse. 
Nulle plume, après des chefs-d'œuvre de style artistement 
ciselé, ne ressemble moins à un instrument de travail. 
H.Arsène Houssaye, dans son charmant livre^, a recueillis 
quelques unes des lettres du-chevalier de Boufflers à sa 
mère : elles sont vives, naturelles, d'un relief piquant; 
on n'écrivait pas, en ce temps-là, même à sa mère, sans 
se piquer d'esprit. 11 était à Genève ; il y faisait avec grand 
succès et grand profit des portraits au pastel. Il s'amusait 
beaucoup à ce métier : a Mais j'ai beau m'amuse'r, 
écrit-H à la marquise sa mère, vous me manquez partout; 
il me semble presque que tous mes plaisirs ont besoin 
de vous... » A propos de ces portraits, Bouffiers disait : 
« Je demande un petit écu pour peindre un mari ; pour la 
femme rien, i» Quelques bons Suisses trouvaient cela trop 
cher 

Si je voulais maintenant, ^la correspondance de nos 
deux amoureux à la main, chercher des traces de cet 
esprit queBoufflers prodiguait partout ailleurs, je n'aurais 
quel'embarras du choix. J'ai dit que l'esprit était la rançon 
de ce singulier échange de deux cœurs qui se vieillissent à 

1. Œuvres de Boufflers, 1852. 
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plaisir. La rançon, Boufflers la paie en roi dont l'épargne 
ne s'épuisera pas plus au Sénégal qu'elle n'était à court 
dans les salons de Paris ou chez ses jolies clientes de Genève. 
II écrit un gour à madame de Sabran, après lui avoir ex- 
posé les griefs qu'il a contre un de leurs amis communs ; 
il était déjà au Sénégal : • 

« ... Je veux tout oublier; le jour où je vous reverrai 
sera un jour d'indulgence pléniére» et je ne garderai 
plus rien sur le cœur, comme à la fête du sacre il ne 
reste personne dans les prisons... » — « Quand 
reverras ton amant, lui écrit-il ailleurs, tu seras fière 
d'être à lui (car il sera devenu digne de toi) ; tu l'aimeras 
à la vue du ciel et de la terre, et tu feras un triomphe 
d'un amour dont tu iaisais un mystère... » Ailleurs il 
lui dit que, a dans ses plus fâcheux instants, elle sait 
conserver la grâce comme le gladiateur mourant... » 

Madame de Sabran avait la grâce ; avait-elle de l'esprit? 
Elle était savante, traduisait Titalien, l'anglais, même le 
latin. Elle faisait des vers, non pas toujours avec bonheur, 
témoin ceux-ci où elle félicite ironiquement son ami, àpro- 
pos d'une nuit passée dans la cabane d'une bonne vieille : 

Peut-être même qu'à la place 
Du bon chevalier Robert, 
Dans un aussi fâcheux revert, 
Tu n'aurais pas été de glace. 



Car la beauté et la laideur 

Ont les mêmes droits sur ton cœur, 

Et tu prise aussi bien le chardon que la rose. 

Malgré tout, quand on se demande si madame de Sa- 
bran avait de l'esprit, on ne peut, après la lecture de sa 
correspondance, s'en tenir à l'opinion de M. Arsène Hou^- 
saye, quoique si bon juge en pareille matière, et dire 
comme lui « qu'elle n'en avait pas ». Tout au moins avait- 
elle l'esprit qu'on prête si volontiers à la grâce et à la 
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beauté. Quelqu'un demandait à BoufHers, à propos d'une 
jeune femme fort jolie et fort à la mode : a Â-t-elle de 
l'esprit? — Oui, dit-il, comme une rose. » 

11 me reste trop peu de place pour mieux \raiter ma- 
dame de Sabran. Elle avait été une rose. Elle en avait con- 
servé le parfum ef le charme épanoui. Son intelligence, 
très cultivée en dépit de ses mauvaises rimes, prêtait à 
son style une certaine verdeur résistante dans un naturel 
agréable. Jamais beaucoup de relief ; mais combien de 
pensées délicates, d'effusions touchantes, de redites 
doucement monotones, malgré tout le mal que j'en ai dit ! 
Âh ! comment dit-on si bien ce qu'on répète si souvent? 
Madame de Sabran raconte d'ailleurs d'une façon piquante 
tout ce que le mouvement extérieur de la société lui 
montre ou lui apporte. Elle a des épigrammes sanglantes, 
avec un air d'innocence, et elle fait des portraits qui s'at- 
tachent à vous, si elle vous veut du mal, comme des écri- 
teaux de justice à un condamné. Elle a donc de l'esprit 
puisqu'elle sait être méchante en vous amusant. Les pessi- 
mistes et les médisants sont, pourle plus souvent,une race 
si ennuyeuse! « Je fais rire tout le monde, dit-elle quelque 
part, jusqu'à notre beau-pére b (le général de Gustines, 
dont le fils allait épouser mademoiselle de Sabran). Faire 
rire un beau-père I avouez que le moi est charmant. On a 
cité ce qu'elle écrit du maréchal de Soubise, au lit de 
mort, « perdant sa dernière bataille » ; et de madame de 
Montesson « conservée dans une armoire ». Elle n'aime 
pas M. de Galonné : cil a été hué, dit-elle (1787), en pas- 
sant par Verdun pour se rendre à sa terre d'AUonville. On 
l'a couvert de boue. On a voulu s'emparer de ses chevaux 
pQur lui faire faire le tour d une place où, dans l'instant 
même qu'il passait, on pendait un pauvre petit voleur (sou- 
ligné), qui n'aurait pas demandé mieux que de lui céder 
la place, car à tout seigneur t^ut honneur... » 



J 



POSTHUMES ET REVENANTS. 13 

Ne finissons pas sur ces malices un peu fortes de la 
passion politique. Les femmes (je leur demande humble- 
ment pardon) sont sujettes à ces vivacités dans la poIé' 
mique qu'elles font au coin du feu, entre amis, ou la 
plume à la main. Elles pendent volontiers (en effigie) 
leurs contradicteurs. Par bonheur la comtesse de Sabran, 
si rude aux puissants et aux ambitieux, avait pour les 
pauvres un fond de bonté inépuisable. La bonté est, devant 
Dieu, une plus sûre rançon que l'esprit. Si elle trouve la 
confession une cérémonie désagréable, à laquelle pourtant 
elle se résigne k{ en femme de bien », les prisons l'attirent et 
les hôpitaux ne la rebutent pas. Dans la prison de Guise, 
elle trouve une foule de malheureux qui expient sur la 
paille des souterrains du vieux château .féodal le crime 
de ce quelque petite contrebande de sel et de tabac », à 
échanger avec du pain pour la subsistance de leur famille. 
Grand émoi de la brillante conf)tesse ! « J'ai pris leurs noms 
sur mes tablettes, et je vais, dit-elle, écrire au gros sei- 
gneur Varanchau (le fermier sans doute) pour obtenir 
leur grâce. S'il me refuse, je me brouille avec lui comme 
avec quelqu'un qui n* a pas plus d'âme que d'esprit,,, » 

Boufllers, lui, a tout cela. Il a une autre célébrité que 
celle de son rare esprit dans le monde; il a celle de son 
exceptionnelle bonté, u La base de son caractère, écrivait 
le prince de Ligne, est une bonté sans mesure. 11 ne saurait 
supporter l'idée d'un être souffrant. Il se priverait de 
pain pour nourrir même un méchant, surtout son ennemi. 
Ce pauvre méchant! dirait-il... » Nous retrouvons, à 
chaque page de sa correspondance, la trace de celte bien- 
veillance à tout risque. La lettre qu'il écrit du Sénégal à 
son oncle le maréchal de Beauvau, et qui est, sous 
d'autres rapports, une œuvre sérieuse et considérable, 
digne de la mission difficile qui lui est confiée, — cette 
lettre, ou plutôt ce Mémoire, est rempli de ces témoignages 
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de philanthropie désintéressée qui honorent l'homme en 
lui plus encore que le gouverneur. Un jour, parlant d'un 
inférieur pervers et récalcitrant qu'il ne peut destituer 
qu'en le ruinant sans ressources : « Quand je pense, dit- 
il, que je ne puis me venger qu'avec une massue, tout 
mon ressentiment s'apaise... » Encore un pauvre méchant! 
Ailleurs, entre une poursuite qui doit aboutir, envers 
d'infimes délinquants, à des cruautés atroces s'ils sont 
condamnés, et le blâme sérieux qu'il encourt en laissant 
le délit impuni, il prend le dernier parti. « Je sauverai 
encore la vie à quelques hommes, dit-il, à mes risques et 
périls, comme cela m'est arrivé deux fois déjà depuis que 
je suis au monde. » 11 y a bien quelque chose à réclamer 
ici, contre la bonté du chevalier de BouHlers, au nom de 
la justice. Mais la justice saura bien s'en tirer, tardopede».. 
Le risque qu'il court de faire porter en partie sur lui le 
poids d'une répression excessive, qu'il détourne de la 
tête de quelques misérables, l'absout devant l'humanité, 
et ne le compromet pas devant Dieu. 

Homo mm! Au xviii*^ siècle, la bonté, facile chez les 
femmes, trop rare chez les hommes, devient, aux ap- 
proches de la Révolution, l'humanité. 

Hélas ! la Révolution n'a guère respecté cette vertu, 
quoiqu'elle se vante de l'avoir inventée! Elle en fera plus 
tard une institution, un devoir public ; c'est son honneur ! 
J'aime que Boufflers en ait l'instinct et le goût, et que 
madame de Sabran s'y laisse attendrir. C'est le rachat de 
ces vieilles mœurs, de ces vieilles amours! J'aime que 
cette veuve légère et facile, ce peintre de pastel, ce liber- 
tin élégant, que ces amoureux surannés portent ainsi au 
fond de leur conscience ce lest salutaire, l'amour de l'hu- 
manité, qui valait mieux, tout compte fait, que leur théo- 
dicée, leur philosophie et leur morale. 

(2 février 1875.) 



IL 



VNE REINE DE SABA. DE LA RUE SAIKT-HON ORÉ. 



Les morts vont vite sur cette pente glissante des pu- 
blications posthumes où ils se révèlent à nous tout entiers. 
Pour ma part, il semble que je n*aie d'autre office, depuis 
quelques mois, que de recueillir, au fur et à mesure 
qu'ils nous les apportent, les témoignages des morts 
contre eux-mêmes: — Hier Mérimée et Ampère; la 
veille Bouffters et madame de Sabran; aujourd'hui, ma- 
dame Geoffria. Cette chasse aux correspondances, dont 
I'o])]et nous est fourni tantôt par des mains inconnues ^ 
tantôt par de délicats érudits qui nous donnent pour ga- 
ranties de leurs découvertes des noms honorables, — 
celte chasse nous plaît. Et pourtant, le dirons-nous? elle 
n'est pas sans une certaine fatigue morale. Le malin plai- 
sir qu'on éprouve à lire au fond des âmes, trahies par 
elles-mêmes, ne compense pas toujours le chagrin de les 
voir parfois si égoïstes, si vaines, si défaillantes, dans le 
miroir posthume où leur involontaire indiscrétion nous 
les décrouvre. 
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I. 



Je croyais connaître madame Geoffrin : mais on ne sait 
jamais bien que ce qu'on a étudié à fond, de même qu'on 
n'apprend pas l'histoire dans des abrégés. Madame Geof- 
frin était une légende. On la voyait à travers les éloges 
de ses familiers (ils étaient nombreux et célèbres), pré- 
sidant ses dîners hebdomadaires, gouvernant son salon, 
distribuant ses culottes, avisée efr bienséante, étroite et 
correcte^ bourgeoise-damoiselle dans le pays du Bourgeois- 
Gentilhomme, mais n'ayant pas trouvé dans le « troupeau » 
de ses fidèles, comme elle les nommait, un Molière pour 
la peindre ; peut-être parce qu'elle leur donnait de trop 
bons dîners. L'auteur comique qui devait la mettre sur la 
scène est à la fin trouvé, et ce comique c'est elle. La 
comédie où elle joue le principal rôle, par-dessus la tête 
d'un roi, c'est elle qui l'a conçue, qui l'a écrite, qui Ta 
jouée en personne ; et c'est M. de Moûy qui a eu la fortune 
de la découvrir, le talent d'y mettre de l'ordre, de l'en- 
semble, d'en distribuer habilement les scènes sans changer 
un mot au texte, mais en le rendant, par la piquante 
variété de ses annotations, plus clair que le jour. Tel a 
été le bonheur, tel est le mérite de M. de Moûy 11 nous a 
donné sans trop se l'avouer à lui-même, et en nous lais- 
sant le péril, peut-être l'injustice de nos commentaires, 
— la comédie de madame Geoffrin. Il a fait plus : il a 
trouvé, madame Geoffrin aidant, le titre de sa pièce. Cette 
honnête bourgeoise, quand elle eut l'étrange idée de ren- 
dre visite au roi de Pologne, s'était comparée à la reine 
de Saba allant visiter le roi Salomon. H. de Mouy l'a prise 
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au mot; il rappelle « la reine de Saba de la rue Sainl-Ho- 
noré ». Le mot restera*. 

J'ai parlé d'une légende de madame Geofi'rin. Irez-vous, 
en effet, chercher sa véritable histoire dans les éloges 
complaisants où sa personne n*est pas moins voilée que 
sa figure elle-même, sous celte coiffe discrète qui Ten- 
veloppait jusqu'au menton? Demanderez-vous plutôt sa 
ressemblance à ces réserves, plus ou moins dénigrantes, 
auxquelles les plus hardis parmi ses convives ne se 
livrent guère qu'en tremblant? Ni Harmontel, « son 
voisin », comme elle l'appelait plaisamment parce qu'elle 
le logeait, et qui ne craignit pas de lui décocher quelques 
traits que nous recueillerons en temps utile ; ni Montes- 
quieu qui, dans plusieurs de ses lettres familières, se fâcha 
tout rouge, comme nous le verrons, contre sa trop exi- 
geante amie ; — aucun témoignage, ni ceux-là ni d'au- 
tres, n'avait prévalu contre l'impression laissée dans la 
chronique des salons du xviii® siècle par cette femme 
célèbre ; et, sans la publication récente de M. de MoUy, 
l'heureuse veuve du miroitier Geoffrin s'en allait droit 
à la postérité, embaumée comme les jardinières de son 
salon, et aussi irréprochable que ses entremets sucrés. 
M. de Hoûuy l'attendait là, sur le seuil de C"t avenir 
qu'elle s'apprêtait à franchir sans bruit. Il l'attendait, sans 
malveillance, non sans malice, sa correspondance à la 
main. 

Madame Geoffrin, ce semble, écrivait peu. Mais elle 
écrivait bien, sans éclat, sans distinction, surtout sans 
orthographe, mais avec netteté et avec entrain ; et puis, 
elle était sincère. Sa sincérité sera pour nous et pour le 



\.- Correspondance inédite du roi Stanislas-Auguste Poniatowskl cl 
de madame Geoffrin (1764-1777), avec une introduction par M. Cliar- 
les de Moûy. — (E. Pion.) 
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public la rançon de quelques-uns de ses ridicules ; — leur 
excuse, ce serafit trop dire. 



IL 



Quelque bruit qu'ait pu faire en son temps la visite que 
madame Geoffrin fit au roi Stanislas en 1766, les histo- 
riens n'en ont pas tenu grand compte. Mais si, par cette 
route qui l'a menée triomphalement à Varsovie , ma- 
dame Geoffrin n'est pas entrée dans la politique euro- 
péenne h cette époque, elle est sortie de la Fable ; et c'est 
bien elle qui pourrait nous dire aujourd'hui ce que Sta- 
nislas lui écrivait à la veille de ce voyage : «Vous me ver- 
rez à jour. » Enfin, nous la voyons en effet. Elle échappe 
aux demi-teintes, aux nuances discrètes, aux commérages 
équivoques, au parler contenu, à la liberté restreinte, à 
la discipline jalouse qui caractérisait son salon ; et elle 
s'élance, comme le poltron révolté, dans une série de 
démonstrations, — idolâtrie, amoureuse ivresse, sensua- 
lités idéales, aventureuse ambition, — où nous aurons 
quelque peine à la suivre. 

L'histoire n'est pas longue des relations qui avaient 
dès longtemps précédé cette correspondance entre ma- 
dame Geoffrin et le roi Stanislas. Ils s'étaient connus à 
Paris vers 1753. Stanislas était le fils d'un grand seigneur 
polonais, très mêlé, et avec un singulier éclat, à l'histoire 
militaire et diplomatique des puissances du Nord depuis 
le commencement du siècle. Madame Geoffrin écrit de 
lui quelque part : « J'ai connu le père du roi de Pologne 
en France où il fit deux voyages assez consécutifs. Nous 
eûmes une liaison tendre et suivie : il ne passait pas de 
jour sans me voir. Il me dit qu'il voulait que je fusse la 
mère de ses enfants. Je lui jurai d'en remplir tous les 
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devoirs. J'ai accompli mon engagement : j*en ai vu cinq à 
Paris ^ 9 Des cinq enfants du comte Poniatowski, ma- 
dame Geoffrin distingua surtout celui qui devait être roi. 
Elle n'avait pas la main malheureuse. Elle posa pour le 
rôle de mère, ayant déjà cinquante-quatre ans, vis-à-vis 
de ce Jeune homme qui n'en avait pas plus de dix-neuf, 
lui donna de bons conseils trop peu suivis, paya ses dettes 
sans cesse accrues, et finalement, après trois ou quatre 
mois seulement de cette tutelle volontaire, l'abandonna à 
sa destinée. On sait ce qu elle fut. Le séduisant pupille de 
la vieille Geoffrin fut l'amant de la grande-duchesse Cathe- 
rine, ambassadeur à sa cour quand elle devint impéra- 
trice de Russie, son protégé jusqu'à se faire nommer roi 
quand Taltière souveraine eut jeté, sur le royaume prêté 
à soh favori, ce regard de convoitise ardente qui alluma 
Imcendie dans lequel périt la Pologne. Stanislas avait été 
élu en 1764. L'honneur était grand, l'aventure singulière, 
celle d'un galant couronné par sa maîtresse, pour la plus 
grande gloire et le profit manifeste de celle-ci. G*est dans 
la remarquable étude dont M. de Moûy a fait précéder la 
Correspondance de Stanislas qu'il faut chercher tout ce 
qui se rapporte à la première moitié de ce règne, aussi 
long que malencontreux. Ni le roi, ni son peuple, ni ses 
adversaires du dedans et du dehors n'avaient jamais été 
jugés avec plus de sagacité et de vérité, sans parler du 
talent de l'historien qui est de premier ordre. 

La Pologne, qui depuisun siècle se détruisait elle-même, 
tantôt lentement par le vice de sa constitution, tantôt avec 
Téclat assuré,, môme dans son déclin, à ses qualités 
guerrières, la Pologne n'était plus qu'un champ de bataille 
ouvert à l'invasion de ses voisins, et où son roi seul ne 
pouvait combattre. Entre les confédérations catholiques 

1. leUre à Marmontel [juiUet 1766). 
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qui se disaient patriotes et les* dissidents qui croyaient 
représenter l'esprit nouveau ; entre la France, appui 
équivoque des uns, et les puissances du Nord dont le zèle 
pour les autres couvrait un dessein d'usurpation trop 
manifeste, vous figurez-vous le rôle de ce roi placé là, sur 
le trône de Sobieski, pour recevoir tous les coups, subir 
toutes les avanies ; sacrifiant sans cesse, comme il Tavoue 
noblement, (t Thonneur au devoir » ; calme, patient et 
courageux parmi tant de passions enflammées, c la pompe 
à la main », comme il le disait encore, au milieu de Tin- 
cendie; — vous le figurez-vous, quand il écrivait, poussé 
à bout par tint d'outrages : « Tai épousé Xanthippe! » 
mais une Xanthippe à deux faces : Tune qui menace le 
sabre au poing, l'autre qui sourit à l'étranger; — 
Xanthippe acariâtre, guerroyante, incendiaire, homidîde, 
et qui finit par conspirer contre la liberté du roi, contre 
sa vie, témoin l'altentat du 3 novembre 1771. Un pareil 
roi, — et môme avant d'avoir vu se développer dans 
l'histoire, comme ils se montrent dans la suite de cette 
correspondance, tous les incidents de ce long martyre, — 
un tel roi, du jour où il monte sur le trône au milieu des 
circonstances que tout le monde connaissait, qui donc, 
étant de sens rassis, aurait trouvé des cris de joie pour 
célébrer son avènement ? Madame Geoffrin n'est pas si 
timide ni si prévoyante : « Mon cher fils, écrit-elle (octobre 
1764), mon cher roi, mon cher Stanislas-Auguste! vous 
voilà trois personnes en une seule! Vous êtes ma Trinité I 
Imaginez, s'il vous est possible, mon transport de joie à 
la réception de cette divine lettre datée du 9. Je vous 
ai cru notre bon Henri IV, et moi je me suis crue Sully !... 
J'ai répandu des larmes de tendresse en lisant le détail de 
votre élection. Hélas ! oui, si j'avais été là, j'aurais crié 
bien haut : Mon fils! mon fils! et puis je serais tombée 
morte de joie. Mon cœur s'élance vers vous et mon corps 
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a envie de le suivre. Tenez, mon cher fils, si vous êtes 
un aussi grand roi que je le désire et que je l'espère, 
pourquoi n irais-je pas vous admirer comme un autre 
Salomon? Je ne veux point voir cela comme impossible... » 
C'est à cet excès d'inintelligent enthousiasme, à ce 
paroxysme d'idolâtrie aventureuse, que monte du premier 
coup Tesprit de notre bourgeoise de ]a rue Saint-Honoré, 
quand elle apprend le résultat de Télection de 1764. La 
Trinité! Sully! Salomon! voilà le premier élan de cette 
adoration dont nous aurons à signaler les effets, le premier 
cri de cette ambition d'influence dont nous aurons à 
parler, le premier indice de cette vanité qui montrera à 
l'Europe railleuse une « reine de Saba » à la cour de 
Pologne deux ans plus tard. Il n'est pas vrai (M. de Moûy 
Ta prouvé) que Stanislas eût en rien encouragé un pareil 
essor de déraison, en écrivant à madame Geoffrin, aussitôt 
après son avènement : a Maman , vôtre fils est roi! » 
Stanislas écrit plus simplement; il est plus maître de 
ses sentiments et de son style souvent excellent ; Voltaire 
disait : <( Je connais trois têtes couronnées qui feraient 
honneur à notre Académie : l'impératrice de Russie, le 
roi de Pologne et le roi de Prusse *. » Ajoutons que Stanislas 
apprécie mieux sa situation et qu'il a moins de confiance 
dans sa fortune. N'importe; à l'ameitume bien souvent 
tragique de ses confidences, madame Geoffrin répond par 
un optimisme infatigable et un fétichisme sans merci : 

« . . Quand je songe que mon cher fils, que j*ai vu bien jeune, 
que j'ai bien grondé, est roi, et m'aimant autant qu'il m'aimait 
quand il n'était que mon fils, la iêle me pète et mon cœur brûle. 
Won cher fils, je vous répète ce que je viens déjà de vous dire ; 
votre ambition est satisfaite, vos occupations fixées, rien ne peut 
plus vous égarer... (Octobre 1764.) » 

1. Correspondance générale, 20 décembre 1766. 
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«... Vous êtes comme l'époux du Cantique : Todeur de tos 
parfums se répand partout.. En vérité, la Toix est universelle que 
vous êtes un grand roi... Oui, oui, j'irai, comme la reine de Sala, 
admirer votre sagesse 1 Puisque mon fils est roi, je peux bien 
me comparer à une reine... (Avril 1765.) » 

« ... Je ne veux, dit-elle plus tard (24 juin), dans un accès de 
résipiscence modeste, je ne veux, en allant en Pologne, ni exciter 
ni satisfaire la curiosité de voir une très petite particulière qui 
vient d*un bout à l'autre du monde voir un roi... Je dirai comme 
Bérénice disait à Titus : 

Je passerai mes jours, seigneur, sans rien prétendre. 
Que quelque heure à vous voir, le reste à vous attendre. » 

Et le S février de cette grande année qui la ven^a partir : 

« Mon cher fils, mon adorable enfant, mon roi, je suis à vos 
genoux! Votre lettre du 15 janvier, en me faisant pleurer, m'a mis 
bien de la douceur dans l'âme... Mon impatience d'embrasser 
mon fils est bien augmentée. Je viens d'envoyer chez mon sellier 
pour faire avancer (le travail de) ma voiture; oui, mon cher 
fils, /irai vous adorer!... » 

Toute cette scène de mamamouchi^ le carrossier de ina^ 
dame Geoffrin et la Sulamite, Salomon et Bérénice, l'ado- 
ration sur toute la ligne, a Marababa Saheni ! comme dit 
maître Govielle, ah ! ah 1 que je suis amoureuse de vous! » 
— toute cette confusion si étrange sous la plume d'une 
femme à laquelle Horace Walpole avait dit un jour : 
« sens commun ! assieds-toi là » ! cette exaltation qui 
ressemble à ramour-foudre de Stendhal, tout cela n'est-il 
pas rindice d'une âme troublée jusqu'au fond où le trouble 
rencontre la comédie ? 



III. 



Une folle, si elle n*était quefolle, ne serait pas comique. 
tJne femme raisonnable, qui sort de son bon sens par une 
sorte d'ivresse soudaine et d'impétueux engouement, cette 
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femme peut prêter à rire. Cela nesi que trop vrai de ma- 
dame GeofTrin : la vue de ce trône, dressé tout à coup sur le 
bord de laVistule pour ce beau jeune homme dont elle a 
payé autrefois les dettes, et si obscurcie qu'en soit la splen- 
deurdansles nuages menaçants du Nord, cette vue a troublé 
sa tête, exalté son âme, faussé sa raison. Elle, la Parisienne 
rivée à cette table d^hôte dont elle fait si exactement les 
frais, elle qui n'est jamais sortie de sa ville natale, elle 
médite un voyage vers ces terres lointaines où s*est levé 
l'astre qui brillera désormais sur sa destinée. Elle en a la 
première idée. Elle Ta conçu sans provocation ; elle le 
projette et l'arrange sans trop d'encouragement. On sent 
la bourgeoise qui tout à coup se guindé à jouer un grand 
rôle. On voit la vieille femme que va rajeunir le contact 
de ces belles mains dont chacune de ses letlres exalte la 
finesse et glorifie la beauté, et qui, en attendant de les 
baigner de ses larmes, les baise et les rebaise platonique- 
menl sur le papier. « ... Oui, mon cher fils, écrit-elle au 
roi (avril 1765), j'ai le projet très formé d'aller vous voir 
Tannée prochaine. Je partirai de Paris le 4" avril, et j'irai 
doucement, tant que terre me pourra porter, jusqu'au 
pied de votre* trône, et là je mourrai dans vos bras de 
joie, déplaisir et d'amour.,. — ... Je vous aimerai bien, 
lui dit-elle ailleurs, vous méritez d'être adoré!... — Je 
supplie Votre Majesté de vouloir bien me donner sa belle 
main à baiser, itélas ! ce n'est plus pour moi qu'un plaisir 
en idée 1 (Elle était revenue à Paris, octobre 1766.) Mais 
je l'ai ^oûté bien réellement pendant mon séjour à 
Varsovie. » — « Je baise bien tendrement les belles 
mains de Votre Majesté. Heureux qui les baise ! C'est ce 
que dira toujours celle qui les a tant baisées I... » 

Voyons ; est-ce de l'amour cela? Moi, je veux bien dire 
non ; mais qui me répond du contraire? Qui me garantit 
l'innocence de cette ardeur qui s'épuise à multiplier, et jus-^ 
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qu'au ridicule, les formes de Tadoration physique ? Après 
les mains du roi, ce qui passionne le plus madame Geof- 
friUy ce sont ses cheveux... « Je ne suis pas étonnée que vos 
beaux cheveui grisonnent ; la tète qui les porte est remplie 
de choses ( les soucis du règne) qui ne sont pas saines... » 
Et après l'attentat de novembre 1771, le roi ayant été 
blessé à la tète : « Et vos beaux cheveux ! lui écrit-elle, ne 
serez-vous pas obligé de les faire couper ?... » 

Les citations qui précèdent m'ont fait anticiper de 
quelques années l'époque où nous nous étions arrêtés: 
elles sont postérieures au grand voyage, mais elles 
contribuent à caractériser au vrai cette préoccupation 
sensuelle de l'honnête bourgeoise, dont je ne médis pas, 
que je signale seulement comme un ridicule dont je 
m'amuse. Mais, encore une fois, qui me répondra que 
celte passion ne fut qu'un entraînement de la plume, 
trop complaisante à de tendres souvenirs? La reine d'un 
salon rival de celui de madame Geoffrin, la célèbre mar- 
quise Du Deffand, aussi âgée qu'elle, est bien amoureuse 
d'Horace Walpole. Dans un vieillard, l'amour est un ridi- 
cule ; c'est une honte, dit Ovide : « Turpe senilis amor. » 
Dans une femme atteinte de « l'irréparable outrage », l'a- 
mour est simplement digne de pitié, à moins que, carac- 
térisé comme le fait Brantôme dans un hideux chapitre, il 
n'inspire l'horreur. Mais qui parviendrait à extirper dans 
un cœur humain, si glacé qu'il soit par l'âge, la fibre se- 
crète, 

Quod îatet arcanâ non enarrahile fihrâ ; 

celle que fait vibrer encore sous son enveloppe endormie 
la vue d'un beau visage , le parfum d'une blonde che- 
velure, l'étreinte, même banale, d'une main délicate et 
veloutée? « Je baise et rebaise vos belles mains ! » Qui ex- 



POSTHUMES ET REVENANTS. 25 

pliquera coniineiit un jeune coeur, séduit par l'éclat du 
rang, ou la renommée du génie, même à son déclin, ne 
tiendra compte dans un homme célèbre que de ce qui Tal- 
tire, sans regarder à ce qui le rebute? Pourquoi Winon 
a-t-elle encore des amoureux à Tâge où une femme garde 
à peine ses amis? Pourquoi Elisabeth d'Angleterre a-t-elle 
de si jeunes amants, et Gœthe de si jeunes amoureuses ? 
Pourquoi l'inépuisable amour de Jacques Ampère pour 
sa doyenne d'âge, madame Récamier ? Pourquoi Mérimée 
sexagénaire écrit-il à la jeune présidente d'une cour 
d'amour dont il est le secrétaire : a Je vous aime ! » 
Comment Anacréon, l'ancêtre de tous ces soupirants al tar- 
dés, célébre-t-il, couronné de roses éphémères, l'immortel 
sourire de la déesse à laquelle il a consacré sa vieillesse 
(athanaton mediasasd) ? Voltaire est plus modeste et plus 
sage: 

Si vous voulez que j*aime encore, 
Rendez-moi Tâge des amours ; 
Au crépuscule de mes jours, 
Rejoignez, s'il se peut, Taurore... 

Voltaire a beau ôlre prudent; l'âge qui est un motif de 
pratiquer la sagesse n'en donne pas toujours le conseil. 
« En amour, disait Ghamfort, tout est vrai, tout est faux ; 
et c'est la seule chose sur laquelle on ne puisse pas dire 
une absurdité. » Et puis quelle est la femme qui se croit 

décidément vieille? « Mon cœur n'a encore que vingt 

ans, écrit madame Geoffrin (en 4768); et ce n'est qu'à force 
de raison, de sagesse et de réflexion que je me persuade 
que je suis plus vieille que lui... » D'autres fois, i lie ne le 
croit pas : « Si je ne m'étais jamais regardée au miroir, 
éorit-elle beaucoup plus tard, je ne me serais pas cru plus 
de quarante ans. Je ne me sentais rien de la vieillesse...» 

2 
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Lise non plus,la vieille coquette de La Bruyère; elle, pour- 
tant, se regarde au miroir, elle met du rouge, elle place 
des mouches sur son \isage... Faisant cela, « elle con- 
vient qu'il n'est pas permis à un certain âge de faire la 
jeune, et que Clarice en effet (une autre coquette), avec ses 
mouches et son rouge, est ridicule... » Et la conclusion, 
c'est que personne ne peut dire, personne ne sait où s'al- 
lument les feux tardifs qui brûlent au sein de ces temples 
dévastés par les orages de la vie humaine , sur ces autels 
tombés en ruine sous la main du temps. 

On voit que je pose timidement des questions qu'une 
sorte de décence m'interdit de résoudre; il est bien vrai 
que l'aimable Stanislas ne prend pas le change sur la sen- 
timentalité de madame Geoffrin et qu'elle ne l'empêche pas 
de dormir, quand les soucis du trône le lui permettent. 
Pour lui, la reine de Saba n'est que sa mère. C'est le plus 
sincèrement du monde que son royal fils d'adoption lui 
donne ce nom peu compromettant : « Ma chère maman, 
lui avait-il écrit après âon élection, je règne, ne me grondez 
pas... » Il dirait presque, comme les enfants qui ont fait 
une sottise : « Je ne le ferai plus. » Soit, mais l'enfant 
qui ne peut être grondé, qui a fait tant de dettes et 
qu'on a pu morigéner en son temps, est devenu un 
beau roi (page 255), une jolie Majesté (page 246). On peut 
bien le brusquer quelquefois; au fond, on l'adore, et 
même il vient un moment où, pour une cause futile 
comme en trouvent si facilement les amoureux, on se 
brouille avec lui, on lui renvoie ses lettres*.. Rien ne 
manque à cette comédie de l'amour sénile, comme rien 
n'a manqué non plus, nous le verrons bien, à CQlle de 
l'ambition vaniteuse, exigeante et querelleuse qui s'était 
greffée sur l'amour. 
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IV. 



Le voyage de madame Geoffrin à Varsovie, le temps 
qu'elle donna à ses préparatifs, les pensées auxquelles dés 
c^tte époque elle ouvrit son esprit, les sentiments qu'elle 
en rapporta, c'est bien cela qui compose cette longue co- 
médie dont elle fut le principal personnage. H. de Moûy 
dit avec beaucoup de justesse que le jour où madame Geof- 
frin apprit l'élection de Stanislas-Auguste au trône de Polo- 
gne,! quelque chose se remua en elle ». J'aurais pu citer 
ce moisi vrai à propos de son singulier amour. Je le réser- 
vais pour caractériser son ambition plus étrange encore. 
Oui, quand elle vit sur un trône l'aimable enfant qu'elle 
avait logé, nourri et voiture à Paris, pendant trois mois, 
dix ans auparavant, « quelque chose se remua en elle » 
dans cette vieille tête, non moins que dans ce cœur trop 
sensible. Ambitieuse, elle l'était : ambition d'importance, 
de renommée, de domination : jalousie de celle âjps au- 
tres. Elle régnait depuis trente ans rue Saint-Honoré ; — 
et croire que son joug fût aussi léger que celui du Sei- 
gneur, c'est en dire plus que n'en pensaient ses familiers 
eux-mêmes qui ne lui ménageaient pas, même au sortir 
de son salon, leurs satires et leurs épigrammes. Elle 
était grondeuse, vétilleuse et intolérante, ne laissant guère 
de liberté à la causerie qu'elle arrêtait d'un moi ^^oyons, 
voUà qui est bien! disait-elle, jetant le mot comme de l'eau 
froide sur la fantaisie des gens ; — généreuse et don- 
nante, mais d'une manière que Sainte-Beuve a qualifiée en 
disant qu'on retrouvait là, au sein d'une nature excellente, 
<i un coin d'égoîsme el de sécheresse ». Personnelle, elle 
l'était dans les plus petites choses, ne permettant pas, 
disait-elle, « qu'on racontât ses histoires, ni qu'on touchât 
à ses pincettes » . Les mots qu'on a cités d'elle ont en général 
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ce caractère ou sont empreints d'une dure{é brève et 
tranchante. A Rulhière, qu'elle engageait à jeter au feu 
un manuscrit qu'il lui avait lu : « Je vous le paierai tant, » 
lui dit-elle; et comme l'auteur s'indignait: « En voulez- 
vous davantage?... » Ce fut sa réponse. En aucun cas il ne 
fallait lui tenir tète, surtout si on avait raison contre ellQ. 
Boileau disait un jour au duc d'Orléans qui, dans une dis- 
cussion avec lui, s'était emporté : « Monseigneur, à l'avenir 
je serai toujours de l'avis de V. A. S. quand elle aura tort. » 
Marmontel aurait pu en dire autant à madame Gebffrin. 
Il ne l'eûl osé, et, comme il le disait un jour à l'abbé Raynal : 
« Avec elle il n'y a pas à badiner. «J'ai dit qu'elle le logeait. 
MaÏB Bélisairej censuré et mis à la Bastille, l'avait refroidie 
pour l'auteur des Contes moraux j et il dut quitter sa maison. 
Ce qui lui a fait écrire un peu durement * « que, semblable à 
cet Anglais vaporeux qui se croyait de verre, elle évitait 
comme autant d'écueils tout ce qui l'aurait exposée au 
choc des passions humaines; et de là sa mollesse et sa 
timidité sitôt qu'un boa office demandait du courage. » 
— Avec cela , dit Marmontel , « un fond de fierté et 
même un peu de vaine gloire ». J'ajoute, après avoir lu sa 
coi^respondance avec le roi de Pologne, un besoin de 
régenter et de dominer même ceux qu'elle aimait. Elle 
disait à ses familiers, une fois réunis à son grand couvert : 
« Messieurs, soyons aimables ! » C'était l'ordre. Elle en 
voulut à mort a un pauvre abbé italien, ami de Montesquieu, 
qui, s'étant mis à table chez elle, fut pris d'une colique 
trop peu discrète et fut obligé de se retirer. Elle avait 
d'ailleurs, croyait-on, d'autres griefs contre cet abbé 
qui ne l'avait pas nommée dans un de ses écrits, et n'avait 
pu non plus décider l'ambassadeur de Sardaigne, le mar- 
quis de Saint-Germain, à faire sa connaissance. Quoi qu'il 
en soit, Tabbé fut remercié. Montesquieu, qui était son 

1. Mémoires, liv. VI. 
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ami, lui écrivit des lettres faites pour le consoler, et qui 
ne sentent pas trop la légende. 

t ... Je suis bien étonné, mon ami, du procédé de madame Geof- 
frin. Je ne m'altendais pas à ce trait malhonnête de sa part contre 
un ami que j'estime, que je chéris, et dont elle me doit la connais- 
sance. Je me reproche de ne vous avoir pas prévenu de ne plus 
aller chez elle. Où est l'hospitalité ? Où est la morale? Quels sont 
les gens de lettres qui seront en sûreté dans cette maison si Ton 
y dépend ainsi d'un caprice ? Elle n'a rien à vous reprocher, j'en 
suis sûr : ce qu'elle a dit de vous ne sont que des sottises.. . Après 
tout, qu'est-ce que cela vous fait ? Elle ne donne pas le ton dans 
Paris, et il ne peut y avoir que quelques esprits rampants et subal- 
ternes et quelques caillettes qui daignent modeler leur façon de 
penser sur la sienne... » (Décembre 1754.) 

Quelques jours plus tard, Montesquieu reprend la 
plume à propos de médisances qui couraient sur le 
compte de l'abbé de Guasco : 

< >.. Je ne jurerais pas, écrit-il, que vous ayez eu tort de la 
soupçonner (cette bêtise) sortie de la boiUiqueprès de VAisontr- 
ptiùn. Quand on a eu un grand tort, il n'est pas étonnant qu'on 
cherche à l'excuser par toute sorte de voies : des tracasseries, 
on va jusqu'aux horreurs. Madame Geoffrin est venue chez moi, 
à ce qu'il m'a paru, pour me sonder... mais j'ai coupé court... 
Elle a paru un peu surprise. Notre conversation n'a pas été 
longue, et je me propose bien de rompre avec elle. Je ne la 
croyais pas capable de tant de méchanceté et de noirceur. » 
(Janvier 1755.) 

J*ai cité ces extraits de la correspondance de Montesquieu, 
au risque de me faire dire par U. de Moùy que, voulant 
trop prouver, je ne prouve rien. Il aurait peut-être raison. 
Et aussi je ne me prévaux pas contre la mémoire de ma- 
dame Geoffrin de ces duretés hyperboliques où s'est em- 
portée la rancune du grand écrivain. Je n'y cherche qu'une 
chose, comme dans tous les témoignages que j'ai invoqués 
(j'en avais la main pleine); je cherche à éclairer la scène 
sur laquelle madame Geoffrin s'était montrée avant de 
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voyager en Pologne, et à. ne rien omettre de son bagage, en 
bien ou en mal. On sent qu'au fond ce n'est pas là ce qu'on 
peut appeler une bonne femme. C'est une riche vaniteuse, 
entêtée d'importance, la prenant oùelle peut, la grossissant 
dès qu'elle y voit jour, aimant à dominer et à régner. 

Mais, si vous ne régnez, vous vous plaignez toujours!... 

Il y a un moment où on lui appliquerait volontiers ce 
mot de Néron à sa mère. D'un autre côté, je lis dans une 
note très bien faite, à la suite d'une autre lettre de Mon- 
tesquieu, nullement malveillante pour notre héroïne: ma- 
dame Geoffrin s'était faite « une manière de dictateur de 
l'esprit, des talents, du mérite et de la bonne compagnie, 
— très officieuse pour ceux qui lui convenaient, sans 
miséricorde pour ceux qui ne lui plaisaient pas; tenant, 
disait-elle, une aune par laquelle elle jugeait à l'œil si les 
gens qu'on lui présentait pouvaient devenir des meubles qui 
convinssent à sa maison, » Et Grimm, un des hommes que 
madame Geoffrin supportait le mieux et qu'elle loue le plus 
au courant de sa plume, Grimm disait, en plaisantant, de 
ce mobilier intelligent et docile qui remplissait son salon: 
« Mère Geoffrin fait savoir aux amis qu'elle renouvelle les 
défenses et lois prohibitives des années précédentes, et 
qu'il ne sera pas plus permis que par le passé de parler 
chez elle ni d'affaires intérieures, ni d'affaires extérieures, 
ni d'affaires de la cour , ni d'affaires de la ville, ni de politique, 
ni de finances, ni de religion, ni de gouvernement, ni de 
théologie, ni de grammaire, ni de musique, ni en général 
d'aucune matière quelconque. » Et Grimm intitulait son 
règlement: « Annonces et Bans de V Église philosophique , » 
promettant d'y obéir.... si on l'y forçait. Figaro ne disait 
pas mieux. 

(( Si vous trouvez des gens qui me haïsscLt, disait spi- 
rituellement madame Geoffrin, gardez-vous de leur dire le -. 
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peu de bien que vous pensez de moi ; ils m'en haïraient da- 
vantage...» madame GeofTrin avait été bien servie par ses 
amis. C'est à eux que nous avons emprunté presque tout 
le mal que nous avons dit d'elle, ne voulantpas laflatter. 
Leurs témoignages pourtant, clair-semés dans leurs écrits, 
n'auraient pas suffi à la faire sortir de ce que nous avons 
appelé sa légende, si elle n'avait pris soin de se révéler 
elle-même par une de ces trahisons posthumes qui nous 
sont devenues familières, et dont H. de Hoûy s'est fait 
bon gré mal gré le complice. La voilà donc, son portrait 
peint par elle, en pied et tout entière ; rien n'y manque : 
Elle est un esprit libre, qui n'aime pas beaucoup la liberté 
des autres. Elle est bienfaisante et donnante, à condition 
d'obliger les gens de la manière, disait-elle, qui soit la plus 
agréable pour elle-même. Elle est douce, à condition de 
n'être pas provoquée. Elle est modérée dans son langage, 
à condition de n'être pas piquée au jeu par quelque 
inconvenance ou quelquerivalité ; témoin les injures qu'elle 
prodigue, avant son départ pour Varsovie, à deux pauvres 
diables qu'elle croit ses concurrents dans la faveur du roi: 
l'architecte Louis et l'aventurier Lamarche. « J'ai vidé 
mon sac, écrit-elle au roi, etjcnele remplirai plus de cette 
ordure... » Enfin, dirai-je encore, elle est modeste, et 
très résignée à accomplir jusqu'au bout son humble 
destinée de pourvoyeuse de culottes de velours, à condi- 
tion qu'elle ne verra pas briller, à l'horizon, à travers 
les brouillards du Nord, une couronne sur la tête d'un 
jeune roi dont elle se croit follement la ieudataire. 

Ellepart donc unjour, attirée par cette lueur trompeuse; 
elle part dans la fameuse voiture à laquelle on travaille 
depuis deux ans, escortée d'un personnage de la cour de 
Pologne, un des chambellans du roi, à peu près comme 
une princesse du sang. A la cour de Vienne, elle est reçue 
conmieunecuriosité.SibienveillantequefûtMarie-Thèrèse, 
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elle ne pouvait se faire d'illuâion sur le compte de cette 
bourgeoise de Paris dont les dîners avaient, à ]a vérité, une 
grande vogue, mais qui n'était guère à la hauteur de sa 
renommée. Marie-Thérèse et « maman d Geoffrin ! vous 
voyez d'ici le tête-à-tête. Les vraies reines des salons 
parisiens, aux diverses époques du dernier siècle, les 
comtessesdeRochefort, d'Egraont, de Choiseul, les Tencin, 
les Du Deffand, les Lespinasse, les d'Ëpinay, auraient 
autrement représenté Tesprit français auprès de lagraSde 
et intelligente souveraine. L'esprit français d'alors, c'était 
un roi. Il luifallait de grands écrivains pour ambassadeurs. 
On sait l'accueil qu'il recevait partout, à Vienne, à Berlin,, 
à Saint-Pétersbourg, même à Londres, quand' il voyageait. 
Madame Geoffrin n'est pas une sotte, il s'en faut; elle a 
trop de vanité pour représenter l'esprit des autres. En pré- 
sence de Marie-Thérèse, elle ne sait que répéter, soit avant, 
soit après son séjour à Varsovie, l'éternelle litanie des 
agréments physiques de son roi : 

« J'ai vu Timpératrice ; elle m'a reçue avec^ une bonté 
incroyable; elle m'a menée dans son cabinet, m'a fait asseoir 
vis-à-vis d'elle (elle m'a fait asseoir!) et cela pendant près d'une 
heure. Elle m'a parlé de mon voyage; elle m'a demandé votre 
portrait ; elle l'a trouvé très joli; mais je l'ai assurée que Vôtre 
Majesté était beaucoup plus jolie encore (beaucoup plus jolie!) ; 
et puis j'ai tait Vénumération des agréments de votre personne 
et de votre esprit, et je n'ai pas oublié la bonté et la drojlure 
de votre cœur. Enfin, j'ai beaucoup parlé de Votre Majesté, avec 
ce sentiment qui m'est nécessaire pour vivre. Elle a la plus 
belle main , ainsi que Votre Majesté. Je l'ai tenue dans les miennes 
pendant toute la visite, et je Tai baisée et rebaisée presque 
autant de fois pendant une heure que j'ai baisé celle cle Votre 
Majesté pendant mon séjour à votre cour (24 septembre 1766.) 

On voit que cette lettre est d'une date postérieure au 
séjour de madame Geoffrin à Varsovie, lequel dura du 
milieu de juillet au 13 septembre. Que se passa-t-il pen- 
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dant ces deux mois? La correspondance ne nous en dit à 
peu près rien qu'il ne faille deviner ou commenter; mais 
le commentaire est facile. Madame Geoffrin emporta 
de son séjour auprès de Stanislas un mécompte manifeste 
et une blessure très vive, blessure que nous voyons saigner 
plus d'une fois dans la suite de son commerce épistolaire 
avec le jeune roi. Blessure d'amour?... je ne l'affirmerai 
pas plus ici que je ne l'ai fait ailleurs ; mais dans un 
cœur sensible, irritable, vaniteux à l'excès, toute jalousie 
prend facilement le langage et l'accent de l'amour. Stanislas 
avait singulièrement muré sa vie intime pour les regards 
de ses soupçonneux sujets ; il n'avait pu y fermer tout 
accès aux sentiments tendres... Est-ce par cette porte 
qu'enlrait la jalousie de' madame Geoffrin? n'est-ce pas 
plutôt par celle des « eiitours », comme elle les nomme, 
les frères du roi, ses belles-sœurs, ses parents, les person- 
nes influentes ou favorisées? Je le croirais volontiers, sur 
le témoignage qu'elle eri donne elle-même dans la suite de 
sa correspondance. Bien que nous n'y trouvions pas ce 
que le roi appelle la « terrible lettre » à laquelle il répond 
assez durement, nous en avons d'autres qui en disentassez : 
« ... Il yavait longtemps, écrit madame Geoffrin (1768), que 
jnon cœur était trop plein. Je n'ai pas pu le contenir plus 
longtemps. . . il s'est répandu. » Mais c'est au moment même 
où elle vient de quitter la Pologne (en 1766) que son dépit 
s'exhale avec une vivacité bien singulière. Le roi, à ce 
qu'il paraît, avait, dans une lettre précédente, tutoyé sa 

vieille maman. « Il y a un fw dans la lettre de Votre 

Majesté qui m'aurait fair mourir de joie et d'amour il y a 
quelques mois ; mais j'ai trouvé une si grande différence 
entre les lettres et les actions, que je regarde ce tu comme 
^ne illusion de Satan. Cepend^mt j'ai versé des larmes en 
le lisant ; j'en répands encore en ce moment en le répétant. 
Mais hélas ! je n'ai rien de plus raisonnable à faire que 
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de me garantir de vos enchantements et de me rappeler ce 
que j'ai souffert... » 

A cela le roi répond : « Pourquoi me dites-vous : J*ai 
trouve' une si grande différence entre les lettrés et les actions ! 
Cela est bien injuste. Souvenez-vous qu'il n'y aurait jamais 
eu de nuage entre nous si on ne vous avait poussée contre 
moi, en vous armant de tout ce qui pouvait et devait 
blesser le plus ma sensibilité,.,.. Ah ! vous me faites souvent 
cruellement et injustement souffrir!... » 

' C'est quelque temps après cet échange de reproches et 
pour une cause inconnue que madame Geoffrin se donna 
la petite satisfaction, légèrement ridicule, de renvoyer au 
roileslettresqu'elleenavaitreçues.Yollaireavait, quelques 

années auparavant, avec plus d'esprit et plus de raison, 
renvoyé à Frédéric tout ce qu'il tenait de lui, croix et 
pensions : 

Je les reçus avec tendresse, 
Je les renvoie avec douleur, 
Comme un amant, dans sa jalouse ardeur, 
Rend le portrait de sa maîtresse. 

Madame Geoffrin y mit moins de façons et y employa 
moins de poésie. Sa lettre est fort sèche et n'est guère fran- 
che. Quoi qu'il en soit, c'est grâce à ce coup de tête, digne 
d'une amoureuse de Molière, que nous avons une partie de 
ces lettres du roi que M. de Moùy a pu reproduire avec Je 
consentement de la famille illustre qui les avait conservées. 
Et n'est-il pas vrai que ce sont justement ces lettres, semées 
de récriminations si légitimes, et si étrangement répudiées 
par l'irascible bourgeoise, qui sont comme la preuve, 
donnée aux dépens de l'original lui-même, de la vérité du 
portrait que nous avons essayé de tracer d'après M. de Moùy 
et les meilleurs maîtres? L'esprit de vaine gloire, le 
penchant à la domination, l'égoïsme dans l'amitié comme 
dans la bienfaisance, une jalousie d'importance, quelque 
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chose d'étroit, de grondeur, de soupçonneux, d'exclusif, 
tout cela ressort de certaines pages de ce curieux livre, qui 
nous donnerait surabondamment raison, si nous avions pu 
être soupçonné de parti pris contre une maîtresse de mai- 
son en son temps si bien pourvue, contre une renom- 
mée au demeurant si innocente. 

Innocente, oui sans doute ; madame Geoffrin était une 
honnête femme qui ne voulait faire de mal à personne. 
Il est un point toutefois qui nous semble établi sans 
réplique, grâce à cette correspondance si heureusement 
retrouvée. La « maternité » de madame Geoffrin avait été, 
vis-à-vis de Stanislas-Auguste, exigeante, envahissante, 
parfois importune. Elle n'avait pas fait simplement, j'en- 
tends avec simplicité de cœur, le voyage de Pologne. Elle 
avait voulu ôtre une madame-mère auprès de ce trône dont 
les périls ne diminuaient ni l'éclat ni le prestige. A Paris, 
madame Geoffrin n'avait pa^ voulu souffrir de rivaux 
avant son départ; nous avons vu comment elle traita ceux 
qui s'étaient entremis près de la cour de Versailles, au 
nom du roi, sans la consulter. La langue française n'eut 
pas de mots assez injurieux pour les qualifier. A Varsovie, 
c'est la même jalousie de toute concurrence, même la 
plus légitime : « Les vrais amis, écrit-elle au roi, veulent, 
être dislingTiés et ménagés ; et presque toujours les rois 
ont des entours dont les intérêts s'opposent aux succès des 
vrais amis... » M. de Moùy a eu la fortune de découvrir 
une Note écrite par un des neveux de Stanislas, un des 
filsde son frère aîné; et cette note, qui appartient également 
aux archives de la famille Poniatowska, prouve à quel poîut 
madame Geoffrin, revenue à Paris, y avait gardé rancune au 
sage roi qui lui avait refusé, à bon droit, toute influence 
dans ses affaires d'Élat. « Je passai par Paris pour aller en 
Angleterre, écrit ce jeune prince. J'y vis madame Geoffrin, 
qui, s'étant déclarée à toute l'Europe l'amie du roi, dans 
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un entretien qu'elle eut avec moi, se permit de blâmer 
dans sa conduite des choses qui ne me paraissaient pa^ 
devoir Vêlre; et je crus (bon) de lui en faire lobservalion. 
Cela Télonna de la part d'un jeune homme qu'elle comptait 
gouverner; dans le second voyage que je fis à Paris, elle 
resta aimable avec moi et plus discrète dans ses dis* 
cours*...» Ceci était écrit en 1771. Madame Geoffrin avait 
passé la soixante et onzième année de son âge. Le besoin de 
critiquer, d'agir et d'influer ne la quittait pas. Quelques 
années plus tard, nous la voyons écrire à Stanislas pour 
demander au profit du prince Louis de Rohan le « chapeau » 
dont disposait le roi de Cologne. « C'est un très grand 
seigneur, écrit-elle, qui est fait pour avoir un chapeau..- » 
On sait que le prince Louis fut cardinal, et quel honneur 
il fit plus tard à la recommandation de madame Geoffrin. 
Celle-ci, du reste, fut la dernière qu'elle adressa au roi 
Stanislas. Elle mourut Tannée suivante (1777). 

Revenue mécontente, nCus avous vu que madame Geof- 
frin avait laissé Stanislas blessé au vif. La confiance expan- 
sive qui avait signalé entre « maman » et son fils la lune 
de miel de Tavénement ne se retrouva jamais au même 
degré dan» les dernières années, malgré bien des retours 
qu'encourageaient, à tour de rôle, soit la bienveillance 
naturelle de cet aimable roi, soit la passion persévé- 
rante de sa rude amie. 

V. 

Sa rude amie; oui, certes, elle fut par instants trop 
rude envers ce roi pour lequel on peut bien dire qu'elle 
avait été trop tendre. Mais l'injustice serait double de 
rester sur un mot qui ne caractérise qu'un côté de la 
physionomie de madame Geoffrin et qu'une période de 

1. Coirespondancc. Note de la paffe'408. 
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son histoire. L'injustice serait pour elle» et aussi pour 
M. de Moûy, si nous ne tenions grand compte du bien 
qu'il en a dit, en regard des critiques que la correspon- 
dance publiée par lui n^a que trop justifiées. Borné parles 
limites mêmes de notre étude, nous ayons dû choisir en- 
tre les qualités et les défauts de madame Geoffrin, et ce 
n'est pas notre faute si les défauts ont pris toute. la place 
dont nous pouvions disposer. M. de Moùy avait plus de lati- 
tude. II en a profité en juge impartial, en écrivain habile, 
n'ayant aucune raison de se brouiller outre-tombe, comme 
je l'ai fait peut-être, avec cette femme qui avait été, au 
demeurant, si bienfaisante à nos confrères d'autrefois; — 
qui donnait à tous, ne recevait de personne, même des 
rois, et qui aimait mieux, dit une chronique un peu naïve- 
ment recueillie par Sainte-Beuve, « boire tous les matins 
du mauvais lait que de faire de la peine à sa laitière en 
la congédiant ». Il y a bien d'autres témoignages des 
bons sentiments de madame Geoffrin, et de plus écla- 
tants, notamment la protection qu'elle accorde aux Sir- 
ven recommandés par Voltaire. « Ce qu'elle a fait pour 
eux, écrivait-il, est digne d'une souveraine.... » 

Son bon sens ne se montre pas moins que sa générosité, 
le jour où elle écrit à Stanislas qui lui avait demandé son 
portrait en pied : « Voici ce que madame Geoffrin, de- 
meurant rue Saint-Honoré, répond au sujet de son por- 
trait. Elle convient qu'étant à Varsovie, dans un de ces 
moments où elle était transportée d* amour pour son roi, elle 
lui promit de lui envoyer l'original de son portrait peint 
par Nattier ; mais, à son retour chez elle, étant un peu plus 
de sang-froid, elle a trouvé que c'était une impertinence 
à elle d'envoyer son portrait en Pologne. 11 est très grand. 
Elle est peinte en belle di^me. Cela lui a paru ridicule à en- 
voyer... Nous avons un proverbe qui dit qu'i7 vaut mieux 
*e dédire que se détruire, . . 

3 
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Voilà pour le bon sens de madame Geoffrin. Voici main- 
tenant pour son esprit. Non, elle n'en manquait pas, quoi 
qu'en ait dit récemment un critique qui s'y connaît, 
d'abord parce qu'il en a beaucoup, et puis parce qu'il est 
le juge presque quotidien de celui des autres*. Madame 
Geoffrin avait dé l'esprit^ comme on dit vulgairement, ar- 
gent comptant. Elle ne le faisait pas comme Églé faisait 
son visage ; elle n'y était pas préparée par son éducation, 
qui avait été négligée. C'était, un esprit fait à sa mesure, qui 
ne s'élevait pas, qui ne prétendait à rien de singulier ni 
d'original. Gela lui partait sous forme de répartie dans la 
conversation, ou tout au galop de la plume dans sa corres- 
pondance. Hais c'était souvent bien drôle, parfois même 
charmant. Quand elle se mit à faire ses préparatifs pour 
le voyage de Varsovie : « Je suis dans ces moments-ci> mon 
cher fils, écrivait-elle au roi, comme ces petits oiseaux qui 
s'essaient à voler. 11 y a plus de dix ans que je n'ai dé- 
couché de ehez moi, et depuis un mois j'ai fait plus de cent 
lieues en allant à dix, à quinze, à vingt lieues de Paris. 
Et tous mes amis, qui sont très étonnés de mes courses, 
disent que c'est un essai pour un plus grand voyage. 
Je réponds : Il rCy a rien d'impossible. Il est vrai que mon 
objet est de me remettre en train d'aller. » (Août 1765.) 

N'est-ce pas très spirituel cela, parle sentiment et aussi 
par le tour? Plus tard, parlant au roi de l'évêque de 
Varsovie qu* entre eux ils appelaient Minet : « Je suis bien 
aise, écrit-elle, que Votre Majesté ait une petite explication 
avec Minet. Il a beaucoup d'esprit, et l'esprit très agréable; 
il aime Votre Majesté et sait tout ce qu'il lui doit, mais 
quelquefois il ne le sent pas assez. Ce n* est pas ce que Ion 
sait qui nous fait agir^ c'est ce que Von sent. Or le défaut de 
Min^t est d'être personnel! » (Septembre 1767.) 

1. H. Sarcey, IIX* Siècle, 27 août. 



POSTHUMES ET REVENANTS. 39 

Et ce mot si délicat, adressé au roi, môme après la 
fameuse brouille qui les avgit refroidis Tun pour Taulre : 
« Je connais la bonté (Je votre cœur; mais je vois que je 
n'en connaissais pas les bornes, c'est-à-dire que je ne savais 
point quelle rCen avaitpas... » (1771.) Et ce conseil qu^elle 
donne à Stanislas au milieu de ses détresses de tout genre, 
réFollesde ses sujets, invasion étrangère, première tpntalive 
du démembrement qui sera consommé quelques années 
plus tard : c Hélas! dit-elle, il n*y a ni conseils ni conso- 
lations à donner à Votre Majesté. L'espérance même est 
bannie de mon cœur. Il ne me reste que l'admiration de 
votre courage. Pour moi, le seul dont je me serais sentie 
capable aurait été, il y a longtemps, de remettre à Timpé. 
ratrice (Catherine de Russie) son fatal présent, et d aller 
vivre en Angleterre comme un particulier. Vous me ferez 
la réponse d'Alexandre : et vous aussi, si vous n'étiez pas 
reil.... — Quand on me parle de la Pologne, je voudrais 
avoir la té^te dans ijn sac. » {\ 773.) Madame Geoffrin, on 
le voit, n'était pas aussi brouillée avec Tbistoire ancienne 
que ses biographes le supposent. Elle ne Tétait pas non 
plus avec l'histoire du moyen âge. Quand sa fille, ma* 
dame de La Ferté-Imbault, beaucoup plus dévote qu'elle, 
s'appliquait à écarter de la chambre de sa mère mourante 
les philosophes qui avaient été ses commensaux et ses 
amis : a Sf^ fille, disail-elle en souriant, est comme 
Godefroy de Bouillon : elle veut défendre mon tombeau 
contre les infidèles!... » 

Je m'arrête ici, devant ce lit de mort... Non, madame 
Geoflrin n& manquait pas d'esprit, et elle avait (jans le 
cœur, à ses bons moments, autre chose que de la rudesse. 
C'est tout ce côté plus agréable de la physionomie de celte 
femme célèbre que M. Charles de Moûy 4 voulu peindre, 
et qu'il faudra chercher dans son excellente étude, puis- 
qu'on ne le trouvera pas dans la mienne^ 
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En résumé, et sans que j*aie à faire ici amende hono- 
rable de tout ce que j*ai écrit sur madame Geofîrin, on 
devra y regarder à deux fois quand il s'agira de prononcer 
défmitivement sur une femme que la légende avait surfaite, 
à laquelle pourtant Thistoire littéraire de notre pays doit 
conserver sa place à cette table où se sont assis pendant 
quarante ans les plus célèbres écrivains du dernier siècle. 
Cette table, c'était la sienne. Quelle y reste donc, qu'elle 
y préside, qu'elle y gouverne les appétits et les esprits ! 
Oui, que l'histoire laisse son rôle à la fille du valet de 
chambre Rodet, devenue une maîtresse de maison modèle , 
et qu'on ne la chicane pas trop sur l'abus qu'elle fait par 
moments de son sceptre gastronomique. 

. . . illd se jactet in auld! 

Quant à la reine de Saba dont madame Geoffrin avait 
si naïvement envié le destin et rêvé la gloire, pourquoi ne 
l'avait-elle pas mieux connue? Que n'a-t-elle imité sa 
modération et sa douceur? Le pauvre roi Stanislas y eût 
mieux trouvé son compte. 

«... Et la reine dit au roi Salomon: Ce qu'on m'avait dit 
dans mon royaume, de votre mérite et de votre sagesse, est bien 
véritable. 

» Je ne croyais point néannioins ce qu'on m'en rapportait 
jusqu'à ce que je sois venue moi-même... Mais j*ai reconnu 
qu'on ne m'avait pas dit la moitié de ce que je vois... Heureux 
ceux qui sont à vous! Béni soit le Seigneur votre Dieu!... » 

Ainsi parlait la reine des Sabéens, venue en grande 
pompe des confins de l'Arabie pour admirer un sage roi. 
Nous l'opposons, sans rancune et pour toute conclusion 
de cette longue étude, à la reine de Saba de la rue Saint- 
Honoré. 

(15-16 Seplembre, 1875.) 



II. 



UNE ARTÉMISE AU XYIIl* SIÈCLE. 



(( Les papiers de madame la maréchale de Beauvau furent 
laissés par madame la princesse de Poix à madame Stan- 
dish, née Noailles, sa petile-fille. Elle les mit en ordre, 
y ajouta quelques lettres appartenant à la bibliothèque 
du château de Mouchy,^et accompagna le tout d'une 
introduction et de notes. 

» Les enfants de madame Standish, pour exécuter la vo- 
lonté de celle qu'ils ont perdue, et pour rendre hommage 
à sa mémoire, offrent aujourd'hui au public l'œuvre que 
la mort a laissée inachevée entre leurs mains » 

Ces lignes que nous lisons en tête du recueil des Sou- 
nirs de la maréchale princesse de BeauvaUj suivis des 
Mémoires du prince son mari, sont toute l'histoire de celte 
publication^ C'est madame Standish, si connue et si ad- 



1. Un fort volume in-8* avec deux portraits. Paris, 187i. Chei 
Tecliener. 
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mirée à Paris pour son esprit et son grand sens, sous le 
nom de Sabine de Noailles, c'est Tarrière-petite-fille ^du 
maréchal qui a recueilli tous ces souvenirs, lettres, pa- 
piers de famille, citations, feuilles volantes plus ojx moins 
rattachées à cette double mémoire ; ce sont ses fils, d'ac- 
cord avec son neveu le duc de Mouchy, qui, pour répondre 
aux intentions de leur mère, ont récemment livré à la 
publicité ces précieux restes d'une longue vie (1729-1 807), 
fragments brisés et incomplets où se retrouvent pourtant, 
même dans ce peu qu'elle nous en laisse, son unité mo- 
rale et son respectable exemple. Madame de Beauvau fut 
une femme qui, en plein xyiii® siècle, aima tendrement 
et exclusivement son mari, et qui lui coiisA^a, quand 
elle l'eut perdu, étant âgée de soixante-quatre ans, un sou- 
venir tout rempli d'angoisse et de passion. 

L'ouvrage laissé par madame Standish se compose de 
deux parties bien distinctes, et auxquelles l'éditeur a donné 
â bon droit une pagination séparée. La première renferme 
les écrits et les lettres de madame de Qeauvau depuis 
1795 jusqu'à sa mort en 1807. Lu seconde est la Notice 
rédigée par Saint-Lambert et revue par M. Suard sous la 
direction de la maréchale. Elle porte le titre singulier de: 
Mémoires pour servir à la vie du maréchal prince de Beau- 
vau. Le tout, précédé d'une belle Introduction par ma- 
dame Standish et suivi d'un Appendice foi^t curieux, forme 
une œuvre intéressante pour le lecteur, importante pour 
l'histoire de la seconde moitié du xvin® siècle, et mérite 
de compter parmi les documents précieux qui, de prés ou 
de loin, s'y rattachent. 

Je n'en veux pas faire aujourd'hui l'analyse. Elle serait 
difficile. L'habile éditeur a dtl séparer par des intervalles 
et des vignettes une foule d'écrits et de pensées qui ne 
semblaient d'abord a'avoir entre eux aucun lieil, qtti en 
ont cependant un véritable, j'entends le souflle d'une âme 
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profonde qui les inspire. Si vous ne vous attachez pas à 
recueillir cette impression, si vous ne saisissez pas ce fil 
conducteur, si léger dans la main et qu'aucun effort pour- 
tant ne pourrait rompre, vous vous perdrez dans ce laby- 
rinthe d'idées toujours les mêmes, d*une monotonie volon- 
taire, avec une forme qui varie sans cessci sans être 
jamais ni étudiée ni affectée. Le dirai-je, au risque de 
rapprocher des mots qui semblent s'exclure? tout cet 
ensemble est d'une simplicité saisissante. Le style a une 
pureté de cristal. L'âme s'y montre avec une sorte de 
naïveté juvénile. Sous cette plUnie que tient une main déjà 
desséchée par l'âge, on sent l'indestructible jeunesse du 
sentunent, le défi qu'il opposé « au nombre des années », 
et son étemelle victoire sur les ruines que le temps accu- 
mule sans cesse en nous et autour de nous. A ce coippte- 
là, vous me direz peut-être qu'il n*y aurait pas de vieilles 
femmes. Eh bien, soit ! le grand malheur ! Lady Russell 
était-elle jeune, quand elle écrivait à son mari : «... Je 
ne sais rien de nouveau depuis que vous êtes parti ; ce 
que je sais aussi certainement que je vis, c'est que j'ai 
été depuis douze ans une amante aussi passionnément 
éprise qde jamais femme l'ait été, et j'espère l'être égale- 
ment pendant douze ans encore (ce qui la conduisait à la 
soixantaine) , toujours heureuse et entièrement à vous ^ . « . » 
Les femmes ne savent pas assez que « ce qui les flétrit le 
plus vite, c'est le désordre et le vice. C'est aUfesl pai* l'ou- 
bli ou le mépris de leur vraie destinée, l'intrigue poli- 
tique, les convoitises cupides, les intrusions égoïstes et 
altières, qu'elles sont vieilles avant Tâge, tandis qu'il y 
a comme une éternelle fraîcheur de beauté datis le câlitle 
de l'âme, la simplicité et là Vertu. 

1. V Amour dam le mariage, pat M. Gtiizdt. Pfcrîs, l855.fihci Ml(ihel 
Lévy. 
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Je n*abuserai pas toutefois» au profit de la maréchale 
de Beauvau, veuve et sexagénaire, d'un paradoxe si 
aventuré. J*aime mieux la prendre dans sa vraie mesure : 
elle est une épouse passionnée jusqu'à la mort. Ni le royal 
époux de rinconsolable Artémise, ni Pœtus le proscrit, 
ni ^nèque le philosophe n*ont jamais été aimés par leurs 
femmes comme le maréchal de Beauvau Ta [été par la 
sienne. Andromaque elle-même n'a pas versé plus de 
larmes, même dans Racine : 

Ma flamme par Hector fut jadis allumée, 
Avec lui dans la tombe elle s*est enfermée.... 

La flamme de Tamour, Andromaque croit l'avoir 
enfermée dans un tombeau, pendant que ce feu la brûle 
et circule avec son sang dans ses veines. La princesse de 
Beauvau lui donne son vrai nom, dans une page où la 
finesse du sentiment toucherait à la subtilité, comme elle 
le dit elle-même, si elle n'était si profonde et si sincère : 

c Janvier 1795. 

fl Quand je ûxe ma pensée sur la nature de ce sentiment 
qu'un si grand nombre d'années n*avoit point afToibli, je cherche 
un nom qui convienne également à tous les points de sa durée, 
et celui de passion me semble lui convenir encore mieux que 
celui d'amour. Je crois cette distinction plutôt délicate que sub- 
tile. Dans Tamour, le goût des sens, le plaisir de plaire et d'être 
préféré, en donnant plus d'ardeur à ce délicieux sentiment, 
devient la cause même qui Taltére et enfin le détruit. 

» Mais pour expliquer comment deux personnes se sont 
aimées pendant quarante années, non comme amis, non comme 
époux, non plus même comme amants, mais comme s'ils nV 
voient été créés que pour jouir l'un de Tautre, pour confondre 
leurs goûts, leurs intérêts, pour trouver de continuels motifs de 
se préférer à tout, pour ne se quitter jamais sans peine, ne se 
retrouver jamais qu'avec un plaisir mêlé d'émotion ; pour expli- 
quer, dis-je, la nature de cette intime union, il faudroit un nom 
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qui ne convînt qu*à elle. Celui de pauion me semble le seul de 
ceux que nous connoissons qui pourra en donner Tidée... » 



c Saint-Ger..., 19 mai 1795. 

> C'est aujourd'hui le second anniversaire de ce terrible jour 
(la mort du prince de Beauvau) où j'ai perdu tout ce qui m'alta- 
choit véritablement à la vie, où j'ai vu expirer celui à qui je 
(levois depuis si longtemps le bonheur.... Gomment puis -je 
exister eif éprouvant ce vuide afTreux d'une âme qu'un seul 
sentiment avoit si longtemps et si constamment occupée? C'est 
peut-être parce qu'il m'occupe encore à un degré qui ne peut 
être connu que de celle qui l'éprouve. Je le vois toujours, je 
l'entends, il me parle, je lui soumets toutes mes actions ; si je 
fais quelque bien, c'est pour l'honorer encore en l'imitant ; je 
sais ce qu'il séntiroit, et, dans ces temps de malheurs que son 
âme noble et sensible auroit eu tant de peine à supporter, je me 
reproche presque mes regrets, car je ne puis le regretter que 
pour moi, et qu'est-ce que mon bonheur comparé au noalheur 
qu'il auroit si vivement senti?... » 



On a yraiment le droit de se demander après avoir lu 
de telles pages : Vous attendiez-vous à ce langage d'un 
tel amour et à ce miracle d*une si incrovable fidélité, 
presqu'à la sortie du xyiii*' siècle, ce siècle des épouses 
sans pudeur, des maris sans foi, des alliances de con- 
vention, des héritières sacrifiées, des grands noms ser- 
vant d'enseigne au désordre affiché, à la galanterie im- 
punie, à la trahison conjugale érigée en mode et devenue 
une des institutions de l'État? Vous y attendiez-vous? Un 
homme d'esprit écrivait récemment, à propos de cet ou- 
vrage même de madame Standish^ : «< Nous touchons ici à la 
vraie originalité de ce livre. Dans un temps où la fidélité 
conjugale était réputée chose presque ridicule, le maré- 
chal et la maréchale de Beauvau, mariés tous deux en 



1. Dans la Bfivue de$ Deux Mondes du 1** juillet. 

3. 
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secondes noces, à quarante-quatre et à trente-cinq 
ans, se sont adorés... » En secondes noces ^ nous dit 
M. Geffroy. Le secret de l'énigme est peut-être là, dirai-je 
à mon tour. Mais non, M. Geffroy ne s'es£ pas assez 
souvenu de tant de belles pages qu'il a écrites sur les 
femmes du xviii° siècle, quand il nous a initiés avec un 
art si délicat aU secret dé leurs cofrespohdàîlcës avec 
Gustave III. Il ne s'est pas dit qu'il est un des écrivains 
de notre temps qui nous ont le plus appris à les estimer 
et à les aimer. Il n'a pas songé à des publications ré^- 
centes où les Montagii , les Noailles , les LafayeUe se 
monti^etit si gratidés dàhs la pet'sécutlon , l'exil et là 
mort, femmes si magnanimes, épouses si courageuses 
qu'elles semblent racheter le siècle de ce ridicule qu'il 
a jeté sur la vertu. 11 y a toujours une part d'exagération 
dans cette sorte de jugement t)Ublic qUi s'attache aiit 
désordres des classes élevées, au milieu d'un état social 
où l'égalité n'existe pas. L'éclat et le bruit s'en répandent 
par millç rayons décevants, par mille échos mensongers. 
Ce qui est l'exception semble la règle. Le grand nombre 
est flétri pour les vices de quelques-uns, sorte de contagion 
qui résulte de l'opinion plus que de la réalité . L'histoire 
est en train de réhabiliter en détail beaucoup de noms 
qu'elle avait condamnés en masse. Des livres tels que 
ceux de M . Camille Rousset, de M. de Loménie, de M.- Geffroy^ 
de madame Standi!<(h, contribueront pour une benne part 
à cette tendance de réaction toujours un peu timide contre 
les prégugés historiques. « On est las, ce semble^ écrit 
madame Stantish , des péchés du xtiu^ siècle» si cruelle- 
ment et si longuement expiés. Mais cette dernière pé- 
riode de l'ancienne France, arrêtée dans son cours par 
une mort subite, la Révolution, — - séparée de nous par 
des bouleversements qui la reculent bien au delà des 
limites naturelles du temps, inquiète encore l'esprit des 
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générations nouvelles. N'est-ce pas un devoir de leur 
prouver qu'à aucune époque tout au moins la Providence 
n a refusé aux hommes la possibilité de la vertu, ni les 
grands caractères placés en quelque sorte flu sommet de 
la société pour indiquer la ligne droite sur le chemin de 
la vie?» 

Le prince de Beauvau est certainenîeni un de ces grands 
caractères; mais nous ne le cherchons aujourd'hui que 
dand le reflet qui s'en détache parmi tant de pages 
touchantes consacrées à sa mémoire par la piété de sa 
femme; nous ne l'étudions que sous cette forme passionnée 
et pourtant iôUjoUrs vraie que lui donne l'amour conjugal. 
I Totit ce qui est violent me blesse 9, dit-elle quelque 
part. Et \iset aussi cette charmailte réflexion qtii termine 
le récit d'une des plus nobles actions delà vie du maréchal : 

< En 1771, la destruction du Parlement de Pàrii fut résolue e 
le roi tint un lit de justice à Versailles. Les capitaines des gar*- 
des, ainsi que les autres charges de la oduronnei ont voix déli<- 
bérative à ces lits de justice. Treize des pairs présents votèrent 
codu^e redit de suppression. M» de BeaUvau» qui avoit toujours 
pensé qu*au défaut d'une représentation nationale, un corps in- 
termédiaire, quel qu'il fôt, étoit nécessaire entre le roi et le 
peuple, refusa sa voix, et plusieurs de ceux qui rémplissoieni de 
grandes charges en flreht autant* 

> Je ne sais d'il m'est permis d'ajouter que la manière dont 
M. de BeaUvau efeprima son refus, et l'air d'assurance modeste et 
noble avec lequel il se leva pour répondre au chancelier, fut re- 
niarquè par tous les Spectateurs. Cest un avantage dont il a 
tôuj'oUrt joui que celui d'être diHingUé ddrU les ddiohs les ptiià 
*irnples, ctmme dans lesplùè impoi-tantéi. 

» Le roi, en sortant de la séance, alla à la chasse* et M. de 
^auvau, comme il arrivoit souvent, se trouva seul avec. lui dans 
^3 voiture. La chasse entière se passa sans que le roi lui dit une 
seule parole, et ce silence absolu dura trois semaines.... » 

J'ai âoùligtiè la l'éflëiiOh de madame dé BêâilVàtt sUi" 
l'altitude de son mari dans cette grave circonstance de sa 
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vie. On ne peut ni mieux penser ni mieux dire. Ailleurs, 
elle dira, du même style simple et pénétrant : 

f Décembre 1793. 

ff Depuis que l'avenir n'existe plus pour moi et que le pré- 
sent fait mon supplice, je me jette dans le souvenir du passé. Je 
l'entretiens par la lecture des précieuses lettres que j'ui con- 
servées. Je les relis avec un sentiment tendre, douloureux, 
souvent déchirant, mais dans lequel mon âme se complaît et qui 
me semble être la seule nourriture qui la soutienne. Le bonheur 
présent m'avoit rendue indifférente pour le passé et impré- 
voyante pour l'avenir. Ces lettres écrites pendant le cours de 
quarante années, modèles d'une tendresse, d'une bonté, d'une 
prévention que je ne puis accuser, puisqu'elle a fait mon 
bonheur ; ces lettres qui peignent une âme si noble, si sensible, 
un esprit si juste, si élevé, une modestie si vraie, une telle sim- 
plicité, le trait le plus marqué de ce beau caractère, enfin la 
vertu sans faste et qu'on pourroit croire aussi sans effort, si l'on 
n'y trouvoit pas continuellement les sacrifices qu'il faisoit de 
ses goûts à ses devoirs ; ces lettres font ma richesse. Je me sens 
petite à côté de lui, et j'admire comment ses sentiments i'abu- 
soientau point de me donner sans cesse une préférence sur lui 
que j'étois si loin de mériter.... » 

Ces lettres du maréchal deBeauvau, où sont-elles? Quelle 
lumière eût jetée sur ces deux âmes une correspondance, 
écrite par un tel homme! car il avait le don du style; il 
Tavait bien prouvé le jour où, succédant au président 
Hënault à l'Académie Française (21 mars 1771), il fit de cet 
écrivainoriginal un éloge si littéraire. L'académicien dispa- 
raissait sans doute dans le mari ; mais quelle finesse ! quelle 
mesure ! quelle délicate précision 1 En décembre 1 796, la 
princesse de Beauvau voulut relire toute la correspondance 
de son mari. Elle y mit deux mois, « ménageant, disait- 
elle, cette douloureuse jouissance comme Tavare qui ne 
touche à son trésor que par le besoin de soutenir sa vie. . . i 
— « Ces lettres, ajoutait-elle, je les relirai chaque année 
que je puis avoir à vivre; elles ne s'anéantiront point 
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a?ec moi. Ensevelies dans le même tombeau qui doit 
renfermer nos cendres, elles se mêleront avec elles... » 

Nous touchons ici à un point délicat dans l'âme de la 
princesse de Beauvau. Son âme est vide de croyances re- 
ligieuses, et son cœur est rebelle aux célestes espérances. 
Elle croit à la tombe où tout finit. Elle a la religion de 
sépulcre. L'union dans la mort des restes mortels de ceux 
qui se sont aimés, c est la seule consolation qu'elle permette 
à sa raison et qu'elle accorde à sa tendresse. « Heureux, 
écrit-^lle, celui qui a pu embrasser cette opinion consolante 
de la réunion dans un autre ordre de choses l Pour moi, qui 
ne puis même regretter cette idée, puisqu'elle n'a pas été 
la sienne (celle de son mari), je me borne à désirer, à 
m'assurer que ce qui a existé de nous sera rejoint... Je 
veille, eu attendant, sur ce lieu sacré; je m'assure qu'il 
reste inviolable... » Madame de Beauvau, on le voit, a 
i'idolâtrie du tombeau. Elle borne à ce carré de terre, qui 
couvre la dépouille de l'homme adoré, tout son espoir 
comme tout son amour. Elle y dépose sa correspondance ; 
elle y enferme son cœur ; elle y emprisonne son âme, 
sous la garde de l'inspecteur du cimetière. Si l'inspec- 
teur est négligent, où sera le refuge de l'âme immortelle? 

Il serait permis de se demander, après de pareils gages 
donnés à l'esprit du siècle par une vertu si haute et par 
un cœur si sincère, comment madame de Beauvau n*a 
pas imité, dans cette grand>3 angoisse de son veuvage, ces 
héroïnes de l'antiquité qui se tuaient après leurs maris , 
quelquefois avant, a Tiens, Pœtus, cela ne fait pas de 
mal !» Il y a une lettre de madame de Beauvau qui l'ex- 
cuse, ce semble, à ses propres yeux et certainement aux 
nôtres. Cette lettre, parmi tant de pages attendrissantes, 
est trop étrange pour n'être pas citée en entier : 

c Saint-Germain , i 7 juin 1 796. 

> Lorsque je me rends'] compte de ma situation^après trois 
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années de malheurs, lorsque je sens, eomme dans les proniers 
moments, que la vie ne m'est plus de rien, que tout intérêt est 
anéanti pour moi, que la décrépitude s'approche, elle que je 
craignois plus que là mort dans les jours mêmes de mon 
bonheur, je suis prête à rougir de la foiblésse qui m'a empê- 
chée d'échapper à tous ces maux par une mort volontaire. Ce- 
pendant j'ai peut-être deux excuses qui sont en iilême temps 
mes soutiens. J'ai cru, et j'ai en effet pu croire, qu'on m'épar- 
gneroit cette peine, et que, dans ces temps d'horreur, je ne 
pouvois échapper au sort qu'ont éprouvé tant de mes pareilles. 
Ce temps paroit s'éloigner, et cependant chaque moment peut 
le ramener. 

» La seconde de ces excuses (à laquelle je ne devrôis pas 
même donner ce nom), c'est l'engagement mutuel que nous 
avions pris de nous survivre l'un à l'autre, afin, disions-nous, 
de faire durer encore celui qui ne sei'oit plus. // me èémhte en 
effet que mon existence prolonge la Bieniie, ifue fe Mlt« un témoin 
de sa belle vie, que le nom si honorable que je porterai jusqu^au 
tombeau le rappelle à tous les instants. Combien son souvenir 
me paroiMl avoir plus de réalité que ma propre existence ! Qui 
peut me voir, qui peut penser à mdi sans pénset encore plus â 
luiT 

» l'ensevelirai donc avec mdi ces derniers souvenirs. 

» Quand la nature fera son office, je n'aurai pas du moins ce 
reproche à me faire. » 

J'ai souligné de nouTeftu darts cet extrait quelques 
lignes d*un accent admirable, et où se hiontre toute là 
délicate tendresse de ôette âme fermée, on le voit» à tout 
autre attendrissenlent^ Mais qu'on aimerait à voir, par 
instants, dans ces pages assombries par une si persévé- 
rante angoisse, et par-dessus ce chaiiip des morts où 
l'infortunée ne regarde que la terrée quelque ooih d'àtttr 
du côté du ciel ! 

Plusieurs des fragments de la maréchale de BeàUTàU 
sont datés, comme on l'a vu^ de i793, et c'est tnêtûé la 
première date qui s'y trouve; c'est celle de la mort de 
son mari. 17031 « Dne couronne esl tombée avec fracas» 
a dit M. Thiers, entraînant la tête auguste qui la por- 
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tait. B La société s'écroule ; fous les amis du prince et de 
la princesse de Beauvau, leurs parents, leurs proches sont 
dispersés, proscrits ou assassinés. Eux seuls, presque seuls, 
ils sont restés. Ils habitent Paris ou le Val, près de Saint- 
Germain. Gomment se marque pour eux celte fatale an- 
née? Quand vient le. 14 mars ils oublient pour la première 
fois, depuis trente ans, Tanniversaire de leur mariage. 
Ils Toublient.: . . Madame de Beauvau ne trouve rien de plus 
à dire. « Depuis Tannée 1764, écrit-elle, jusqu^à cette 
fatale année 1795, jamais nous n'avions été distraits de 
célébrer cet heureux jour par un souvenir plus vif de ce 
qu il avait été pour nous. Cette année, commencée par un 
crime ineffaçable, et qui sembla ouvrir la carrière à tous 
ceux qui le suivirent, cette année fut la seule où, dahs le 
trouble et l'horreur dont nous étions saisis» nous ou- 
bliâmes tous les deux cette époque si chère ; il s'en sou- 
vint le premier. Le lendemain, dès que je fus éveillée, il 
nie le rappela avec une expression si douloureuse et si 
tendre, que je crois voir, que je crois entendre encore et 
son air et ses paroles : l'impression que j'en reçus lui fit 
regretter de 1* avoir excitée. -^ Deux mois après, il n'était 
plus. » 

On se demande maiiitensint comment H* et madame de 
^aUVau ont pu ainsi échapper à là ruine &t au malheur 
de tous. Est-ce leur fenom d'eëprit fort qui les a pro- 
tégés? U n'avait sauvé ni Ghamfort^ ni Gondorcet, ni tant 
d'autres. Aurait-il sauvé Voltaire et Rousseau? Le prince 
^^ Beauvau dut sans doute, dans sa résidence de Satnt- 
Geritiain^ comme le duc de Ponthièvre à Vernoh, à 
cette 801*16 d'dtmodphëre de bienfaisance qui Tentdurait, 
dans le pays où il passait sa vie presque entière, l'in- 
croyable oubli des prôstîripteurs et là fo^tutiô qui le pro- 
tégea; Lui moi't, sa fënirAe était-elle l'estée insensible m 
milieu de ces grands désastres? Sait-on la plus forte 



52 POSTHUMES ET REVENANTS. 

preuve qu'elle donne de l'horreur que ces événements lui 
inspirent? Elle bénit le sort d'en avoir enlevé à son cher 
époux la honte et le spectacle. Mais c'est sa catastrophe à 
elle-même, la solitude où elle languit, le vide affreux 
qu'elle éprouve, ce désert qui s'est formé autour d'elle 
« parce qu'il n'est plus là », c'est toute celte infortune 
personnelle qu'elle déplore dans un gémissement sans 
fin, avec un accent qui vous pénétre jusqu'au fond de 
l'âme. Rapprochons ici, de cette détresse qui ne demande 
rien au consolateur céleste, le désespoir d'une vraie chré- 
tienne, celle-là, et qui pourtant semble se redresser avec 
une sorte d'amertume sous la main de Dieu; interrogeons 
cette lady Russell, l'héroïne de M. Guizot, qu'on ne peut 
oublier en un tel sujet de réflexions. Que dit-elle après le 
supplice de son mari, écrivant à lord Halifax : « Il est 
beau de dire .: Pourquoi nous plaindre qu'on nous ait re- 
pris ce qu'on n'avait fait que nous prêter?... et autres 
paroles semblables. Ce sont là des recettes de philo- 
sophe, et je ne leur porte aucun respect comme à tout ce 
qui n'est pas naturel. Il n'y a point là de sincérité.... Je 
sais que je n'ai pas à discuter avec le Tout-Puissant; mais 
si les déhces de ma vie s'en vont, il faut bien que je 
souffre de leur perte, et que je les pleure! » 

J'ai essayé de donner une idée de la physionomie mo- 
rale de la princesse de Beauvau. Mon ébauche est bien 
incomplète; une telle figure demanderait une longue 
étude; — je voudrais que mon jugement ne parût pas 
injuste. Ce n'est pas moi qui aurais songé à reprocher à 
madame de Beauvau, comme un crime, ce qui a été 
plutôt son malheur; et aussi, j'aurais montré bien peu 
de confiance dans les inépuisables ressources de la con- 
science humaine, si je n'avais rendu justice à ces émi- 
nentes vertus qu'un trop rare, mais heureux accord avait 
associées, dans une femme, à un esprit libre. Madame 
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Standîsh est plus sévère que je n*ai voulu Tétre : a H. et 
madame deBeauvau succombèrent au mal de leur époque. 
Nés pour la vertu et toujours fidèles à ses préceptes, ils 
en ignorèrent les sources divines.... » Est-ce par igno- 
rance que ]es illustres bisaïeuls de madame Standish 
avaient péché? La philosophie du xviii" siècle eut d'autres 
prétentions. Elle se vantait d'avoir beaucoup étudié et 
beaucoup appris. Elle avait raison. Si elle pénétra par 
la science jusqu'à ces sources d'où s'épanchait la foi des 
fidèles, comment lui en faire un reproche? La science va 
où elle peut. L'accorder avec le sentiment de l'idéal et 
avec la dignité spirituelle de l'âme humaine, la soumettre 
sans l'altérer aux inspirations qui viennent de plus haut 
qu'elle et mêler à sa lumière terrestre et changeante les 
rayons du ciel, c'est le miracle que Dieu peut faire, si 

la science ne le peut pas... 

(20 juillet 1872.) 



É h. 



DEUXIÈME PARTIE. 



L 



TRIBUNS ET COURTISANS ^ 



Je me hâte dé dire, avec un peu de confusion, poiir- 
quoi j*ai placé le nom de H. Victor de Laprdde et uiie de 
ses publications lés plus rëcehtes parmi les Posthumeè et 
les RevenarUSj auxquels j*di eii Tidée de consacrer ce 
livre. M. de Laprade est vivant , très vivant. Ceux qui, 
comme moi, reçoivent de ses lettres, qui ont lu ses der- 
niers ëcrfts, qui ont admiré leâ vers patriotiques qti'lt 
récitait récemment à Lyon, dans une réunion universi- 
taire, ceux-là savent bien qu'il est plein de vie; que sa 
santé -délicate né lui a rien fait perdre de sa verve, de 
son entrain poétique, de son lyrisme vainqueur de Tâgé. 
Ce sont ses satires qui se font vieilles, non par le style 
assurément, mais par le sujet. Ce sont elles qui sont, 
relativement à l'époqUe où nous âomtnes, de vrais « pos- 
thumes B, c'est-à-dire qu'elles ont trop survécu à un 
Vmps, à des institutions, à des mœurs, à des pratiques 

1. Chez Lemen*e, 1875. 
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qui ne sont plus. Chacun, suivant son goût, peut regretter 
le passé ou le détester; on ne le refait ni par Tidolâtrie 
posthume, ni par la satire attardée. Tout régime aboli 
qui, bien ou mal, a fait son temps, est comme cet arbre 
« séché jusque dans ses racines », dont Dieu lui-même ne 
pourrait, dit le poète, ranimer la sève et « réparer les 
ruines ». 

Il est vrai que M. de Laprade a uae bonne réponse à 
nous faire : c Sautez ma préface et prenez mon titre. » Il 
a raison, sa préface est vieille, son titre sera toujours 
nouveau. Tribuns et courtisans ! On a beaucoup écrit sur 
les courtisans ; il reste toujours quelque chose à en dire. 
Les courtisans des rois ont une très mauvaise réputation 
dans Thistoire ; Racine, qui s*y connaissait, leur a infligé 
une épithète immortelle : « détestables flatteurs ! » La 
race n'en périra pas. Mais les courtisans du peuple ! Voilà, 
si nous regardons bien au courant des choses humaines, 
ceux qui marchent véritablement à la conquête du monde 
et de l'avenir : voilà ceux qui sont en train de gagner 
leurs éperons dans cette lice ouverte aux poursuivants de 
popularité, à Tivresse de la parole astucieuse, à la rhé- 
torique provocatrice et subversive qui a de tout temps 
caractérisé les flatteurs du peuple. Les rois s'en vont ; le 
peuple reste. La souveraineté qui appartenait aux dynas- 
ties héréditaires passe insensiblement à la foule mobile 
et inconsistante. Il est une façon de la flatter, non pas 
nouvelle assurément, mais particulière à ce genre d'exer- 
cice. Les courtisans des rois, même ceux que leur susci- 
tait « la colère céleste », avaient quelquefois de Tesprit, 
et il ne leur était pas défendu d'en montrer, à leurs 
risques' et périls. Les adulateurs de la multitude sont 
condamnés à la déclamation monotone, à Texagération 
banale, à la trivialité, pourquoi ne pas dire le mot : à la 
bêtise. C'est ainsi que Pindare se fait Jocrisse, qu'Hippo- 
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crafe fait profession d*exalter les fous au lieu de les 
guérir, que Dèmosthènes parle en Béotien : 

Bœotum crasso jurares aère naium ! 

M. Victor de Laprade savait tout. cela quand il a écrit, 
il y a plusieurs années, ses comédies satiriques ; et s'il 
s'est fait trop d'illusion sur la ressemblance de ses pein- 
tures appliquées au temps présent, s'il a cru que le 
malheur nous a plus en vieillis que renouvelés, il n'en a 
pas moins trouvé des inspirations d'un accent profond 
et d'une vérité immuable dans l'étude du cœur hu- 
main. 

A cet éternel acteur de la comédie humaine, tous les 
théâtres sont bons. Le cœur de l'homme s'arrange de tous 
les climats, s'accommode à tous les costumes. Sous tous 
les masques, il joue son rôle, si ce rôle est vrai. Et aussi 
M. de Laprade, malgré l'implacable date qui marque, au 
fond de sa pensée, toutes les fantaisies de sa v«rve sati- 
rique', a cru pouvoir tantôt leur faire passer l'Atlantique 
pour les dérober à des applications trop prochaines, tantôt 
leur faire remonter le cours des âges pour procurer à ses 
allusions le sauf-conduit d'une antiquité respectable. La 
première de ces trois satires se joue dans un pays anonyme, 
mais qui ne parait pas très éloigné des Gordillières ; 
l'aulre en plein Mexique, dans la ville de Tampico. Une 
troisième a pour théâtre la Rome du temps de Néron. Le 
sujet de la pièce n'est rien moins que le Procès de Thra- 
^éas, en l'an de Jésus-Christ 66. Le principal personnage 
est le Sénat romain ; aucun tribun, beaucoup de courti- 
sans. Tel est le livre de M. de Laprade. Le tout compose 
wn volunte d'un ragoût très épicé. — Les délicats pourront 
trouver l'assaisonnement un peu fort. Les bons estomacs 
ne s'en plaindront pas, ni les fermes esprits, ni ceux qui 
aimentà rire, ni ceux qui ne vcrraic:;l,coîr.ir.c IlLraclilc, 
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dans les misères et les vices de rhumanité, qu'un sujet 
de pleurer. 

Un tel écrit, sans doute, nous conduit loin des cimes 
alpestres et des p^irages 4'azur limpide où notre poète se 
plaisait tant autrefois, loin de Psyche\ la païenne idéale, 
et des Poèmes évangéliqties, traduction un peu attendrie 
d'un dogme austère; loin de Pemette, dont les patrio- 
tiques accents ne se retrouveront plus dans Téclat de ces 
ironies sans pitié ; — mais nous avons le rire qui châtie, 
l'épigramme qui mord, le portrait tourné en caricature, 
le dialogue à brûle-pourpoint, la tirade emportée et Télo- 
quence rageuse. L'auteur ne regarde pas toujoui*s s'il 
frappe juste ; il veut frapper fort; il a, comme Lamartine 
le reprochait à Barthélémy, « coupé les ailes de l'ange», 
et il ne se demande pas si l'humanité est aussi laide qu'il 
la représente. Il veut lui faire peur d'elle-même pour 
arrêter ses élans pervers, et il l'exagère pour la corriger. 

Et puis la bassesse est un champ si vaste ! Il y pousse, 
soit à la cour, soit aux carrefours nies rues, dans les bril- 
lantes assemblées ou les sombres cohues, tant de plantes 
luxuriantes d'avidité, de flatterie, de contradiction, de 
mensonge, de sottise dans l'ambition, de platitude dans 
la convoitise ; les « fleurs du mal » y germent si abon- 
dantes et si pressées I H. de Laprade est bien bon d'avoir 
fait le voyage d'Amérique pour en rapporter toute cette 
récolte qu'il nous a donnée ! Il aurait pu faire sa moisson 
plus près de nous et sans demander passage aux trans- 
atlantiques. Il a voulu épargner nos souvenirs et ne pas 
trop se brouiller avec notre orgueil. Mais alors pourquoi 
donner une date à ces satires? Pourquoi ne pas laisser 
à ses moralités la liberté de se mouvoir dans le temps 
comme dans l'espace? Pure chicane, nous dira-t-il. Au 
fait, avons-nous ri en lisant ses comédies? Nous voilà 
désarmés ! 
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11 y a longtemps qu'on a dit : « Ne me parlez pas de 
ces pères de famille ; ils sont capables de tout ! » C'est 
bien là le ca3 de don Lopez de Azagra dans le Con/teil de 
Famille, une des comédies de M. de Laprade. Don Lopez 
est un c homme politique », comme il s'intituîe, mais un 
de ces politiques avisés qui, après une révolution faite ou 
acceptée par eux, laissent leur conscience de l'autre 
côté du fossé et ne songent qu'à tirer parti de la légèreté 
d'allure que leur a procurée ce a dégrèvement » salu- 
taire. Don Lopez résiste d'abord aux amorees du pouvoir 
nouveau qui lui fait des avances; il combat les raisonne- 
ments d'un finanpier et d'un dévot, qui cherchent à l'en- 
traîner dans leurs desseips ambitieux* Sa femme fait 
mine aussi de le soutenir dans cette résistance; mais 
ils ont une fille à marier; cette fille aime un capitaine de 
hussards; et vous rnen direz tant /... C'est un mot d'ancien 
régime qui a son application partout. C'est le fin mot 
de la comédie de M. de Laprade. Le fier tribun est 
créé duc et devient millionnaire en un tour de main..* 
f Nous avpns, dit en finissant le banquier, 

Nous avons tous ici fait d'excellentes choses. 
Ce Brutus est guéri de ses projets moroses ; 
Nous réconcilions, (Jans le parti du bien, 
Avec un très grand prince un très grand citoyen. 

^^Monlrant les deux- amoureux)» 
Enfin, nous marions les bruns avec les blondes, 
El tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes.... 

L'Alcade dfi Tampico, la 3econde comédie d'outre-mer 
de notre poète, nous montre un politique de la même 
école et de la même force que le don Lopez de tout à 
Theure ; m djèmagogue devenu courtisaii, habillant et 
déshabillant sa conscience au gré di| vent qui fait tourner 
lesgirpuettes politiques. Pe le bien des scènes qui seraient 
vraies si elles n'étaient trop chargées, les masses plus 
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bétes qu6 les ambitieux ne sont pervers, et les consei Is 
municipaux dépassant, même à ce titre, ixmte mesure 
humaine. 



En servant un pouvoir, s*il est bien afferini. 
Ne soyez jamais plats ni rampants à demi. 
Léchez-le tanl quMl mord! Sitôt qu*on le discute. 
Mordez-lui les mollets. ... la veille de sa chute. 
Jurez-moi de n'avoir jamais d'opinion, 
De dire blanc ou noir, suivant l'occasion, 
Sur le soleil levant de régler votre montre.... 
Jurez de voter pour lorsque vous pensez contre. 
Quelque jour, à ce jeu, vous deviendrez barons. 
Donc, par cet élixir, jurez ! 

(Tous avec enthouêiasme.) 

Nous Qe jurons I... 

Ainsi parle, aux membres d'un aj/untomtento mexicain, 
Talcade Zapata, devenu duc, lui aussi, par la grâce d'un 
souverain de rencontre, qui durera peut-être moins 
que son duché; il n'en demande pas davantage. Sauver la 
caisse ou sauver le duché; ainsi finissent toutes ces 
parades de l'ambition versatile et vénale... de l'autre 
côté de l'Atlantique. 

Tel est donc, en abrégé, ce petit volume. M. deLaprade 
était visiblement pressé de prendre rang parmi les sati- 
riques, et il y a réussi plus qu'il ne l'aurait voulu peut- 
être. Mais ce n'est pas par le rire seul qu'il aura été un 
défenseur de la vérité ; il n'oublie jamais ni ce qu'il doit 
à la belle langue dont il est un des organes les plus châ- 
tiés à l'Académie Française, ni ce que la morale demande 
à toute œuvre littéraire digne de ce nom. Même dans ce 
recueil de badinages irrités, parmi ces mascarades aux- 
quelles la passion de l'auteur a trop n-uveracnl donné 
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leur date, dans tout cet entrain d'une idée fixe acharnée 
à sa proie, — c'est à l'élévation de la touche que Témi- 
nent penseur par instant se reconnaît. Il a des accents qui 
lui feront pardonner, par des esprits môme sévères, 
d'avoir mêlé Tacite et parfois parodié Juvénal dans ces 
exhumations hurlesques de has-empires avortés, a Mon 
vengeur est tout prêt », dit Thraséas au* moment de mou- 
rir; un de ses amis lui demande : « Quel est-il? » le ma- 
gnanime condamné répond : 

L'histoire! 

A Theure où mon sang coule en ce dernier frisson, 
L'incorruptible. Muse allaite un nourrisson. . . 
Dans tout siècle de honte et de forfaits sans nombre, 
Elle a ses fiers témoins qu'elle exerce dans l'ombre, 
Et dont la main, brisant tout ridicule autel. 
Dresse pour les tyrans un gibet immortel. 
Un seul homme y suffit ! 

Cette évocation de Tacite termine la tragi-comédie de 
Thraséas dans le livre de M. Laprade; n'en serait-elle pas 
à quelques égards la critique? L'histoire seule est bonne 
jusliciére. Seule, elle juge le passé devant l'avenir. La 
satire n'a pas ce droit-là, ni elle, ni le pamphlet, ni tout 
ce qui de prés ou de loin y ressemble. Les plus grandes 
œuvres de ce genre, même sous la plume des écrivains de 
génie, et même si elles durent, n'ont jamais le caractère 
sacré de la justice dans Thistoire. Elles ne sont que des 
matériaux pour écrire les annales des peuples et des rois. 
Elles ne comptent que comme d'équivoques témoignages 
que ne sauvent pas toujours des défiances de la postérité 
le bon renom, l'austérité et la vertu des témoins. Voyez 
Juvénal. J'en parle à mon aise ; c'est une de mes plus 
vieilles admirations. D'où vient que Boileau l'a si mal- 
traité? Pourquoi, de noire temps, un juge éminent de 
l'antiquité latine Ta-t-il classé p.irmi les rhéteurs?. Pour- 

4 
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quoi, fout à l'heure encore, un écrivain, digne des plus 
hauts suffrages, n'a-rt-il pas' voulu compromettre son juge- 
ment dans une franche apologie de Ténergique justicier 
de Domitien * ? Je pose la question. C'est le livre de M. de 
Laprade qui peut-être y répondra. Ni Suétone au temps 
d'Adrien, ni Tallemant des Beaux au xviii'^ siècl^, ni ce 
grand écrivain pi^ssionné, Saint-Simon lui-même, pour 
les dernières années de Louis XIV, ne sont des juges. 
Les satiriques de notre époque ne formeront pa^ non plus 
un tribunal de justice historique, eussent-ils pour prési- 
dent de chambre H. de Laprade en personne. Ni la Némésis, 
ni les Lettres de Timon^ ni les Pamphlets de Courier, ni les 
Châtiments de Victor Hugo, niâtes Comédies de M. de 
Laprade ne donneront à l'avenir la note juste du temps 
présent. 11 faut s'en féliciter; car si notre passion s'ar- 
range fort par moments des excès de langage qui sur 
certains points l'ont flattée, sur d'autres nous n'aimerions 
pas souscrire à des violences qui font cabrer notre justice. 
Tacite a dit, avec une certaine complaisance, « qu'un bon 
citoyen pouvait servir utilement l'État, même sous un 
mauvais prince », c'est-à-dire qu'Agricola, son beau-père, 
avait pu encourir la confiance de Dpmitien. Soit! U 
grand malheur des bons princes est d'avoir été trop 
souvent méconnus, ipal jugés, parfois même calomniés 

par d'honnêtes citoyens. 

(23 mai 1876.) 

i. Voir les Poètes latins de la décadence, par M. Nisard, et TO;^ 
sition sous les Gésarst par M. Gaston Boissier. 
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LES MiMOIABS POBTHÛlIfiS 

liiEll. ODILON iABBOT*. 



I. 



LE VIBit KOMÉIB. 



On vient de publier en un premier volume^ qui va de 
1791 à 1849, les Mémoires de Tbonorable H. Odilon 
Barrot. Honorable, il ne méritait pas seuleihent, pour 
avoit* siégé dans la chambre des Députés, cette épithète 
inséparable du mandat législatif. Il était honorable *par sa 
vie^ par son caractère, par ses mœurs, par ses sentiments, 
par ses opinions auxquelles il avait assigné des limites 
qu'il se flattait de ne franchir jamais. Il fut aussi ardent 
que H. Thiers, moins emporté que Ledru-RoUin , plus 
sage que Lamartine. Quand parut YEistoire des Girondine, 

i. Chez Charpentier, 1875. 
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« Tauteur, dit alors M. Barrot, aurait mieux fait d'inti- 
tuler son livre : Réhabilitation et même Glorification du 
régime de la Terreur n ; et il ne sut pas contenir Thon- 
nête appréhension que lui inspirait ce brûlot lancé au 
milieu de tant de matières inflammables. Plus tard, quand 
le bâtiment prit feu, encore bien qu'il eût contribué lui- 
même pour sa bonne part à Tincendie, et sans le vouloir, 
M. Barrot éprouva cet étonnement naïf que le roi Louis- 
Philippe qualifiait spirituellement lorsqu'il disait, réfugié 
à Glaremont : « Ils m'ont renversé parce qu'ils m'ont cru 
inébranlable !... » 

L'âge avait laissé à H. Odilon Barrot toutes ses convic- 
tions généreuses, mais ne l'avait pas endurci ni pétrifié 
dans sa foi politique. Il avait blâmé, déploré la catastrophe 
de février et s'était séparé, avec éclat, des furieux qui 
l'avaient déchaînée. 11 avait servi, comme premier mi- 
nistre, le prince-Président. Un an après, il subit plus qu'il 
n'accepta la retraite qui vint l'atteindre comme une dis- 
grâce de cour. Rentré dans la vie privée, quand le coup 
d'État de décembre y ramena les hommes libres, on le 
rencontrait rarement dans les salons politiques de son 
parti. 11 vivait en sage, presque en solitaire, fort éprouvé 
dans ses affections les plus chères, inconsolable comme 
père, comme époux, comme citoyen. Mais quand la Répu- 
blique, héritière inévitable des désastres de l'Empire et 
vouée au rétablissement de l'ordre en Franco, reconstitua 
le Conseil d État sur de nouvelles bases, la vice-présidence 
en fut offerte à M. Odilon Barrot. C'est dans ces tran- 
quilles honneurs que le vieil athlète de nos luttes parle- 
mentaires s'est éteint, laissant après lui le renom, depuis 
longtemps affaibli, d'un talent qui était l'un des premiers 
dans l'opposition dynastique, bien qu'il n'ait jamais été 
de premier ordre. M. Duvergier de Hauranne dit de lui 
fort justement, dans son avant-propos : « Il avait le tero- 
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pérament oratoire, i On pourrait ajouter qu'il y manquait 
certaines qualités d'esprit pour être tout à fait l'éloquence. 
M. Odilon Barrot n'avait pas été rebelle à rexpérience 
pendant cette fin d'une vie si active, couronnée par un 
loisir si réfléchi et si calme. Nul esprit ne semblait plus 
accessible que le sien aux leçons que donnent le temps 
et la fortune. En servant le prince-Président comme mi- 
nistre et en l'assistant dans la réaction nécessaire que la 
révolution de février subissait, il s'rtait, après avoir ren- 
versé malgré lui un gouvernement, montré digne de gou- 
verner. Et aussi avail-on le droit de croire que cette 
double et successive épreuve de l'opposition et du pou- 
voir avait laissé trace dans l'esprit de rëininent orateur. 
Resté fidèle aux convictions fondamentales de sa con- 
science, on pouvait se dire que Tétreinte des difficultés 
par lesquelles il avait passé comme organe principal d'un 
cabinet, en avait éteint l'ardeur, adouci l'amertume, mo- 
difié le caractère agressif, contentieux et personnel. Et si 
l'on nous eût annoncé, il y a quelques mois, que M. Bar- 
rot laissait des Mémoires : Tant mieux 1 aurions-nous dit ; 
nous aurons là les meâ culpâ d'un honnête homme, la con- 
fession loyale d*un vrai politique qui n'a rien à désavouer 
de ses intentions, mais beaucoup à reprendre dans ses 
paroles. Tant mieux si M. Barrot s'est résigné à se présenter, 
de sa personne, devant ce tribunal de la postérité où il 
n'y a pas de honte à confesser qu'on a été faillible , en 
présence de ce juge qui ne Test jamais! Tant mieux si, 
dans le récit des événements et dans la peinture des per- 
sonnages, il fait preuve de cette exactitude scrupuleuse, 
honneur et devoir du véritable historien! H. Barrot, 
l'orateur de tant de retentissants discours, est bien ca- 
pable de laisser après lui un livre simple et calme, ne 
fût-ce que pour l'effet du contraste, un bon livre qui 
serait en même temps une- bonne action. Voilà ce que 

4. 
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nous aurions dit, si pn nous eût annoncé il y a deux mois 
les Hémoires de M. Barrot.... Disons maintenant que nous 
nous serions flattés. 

L'Odilon Barrot des Mémoires est bien celui des Dis- 
courSj et aussi bien a-t-il pris la peine de les reproduire à 
peu près tous. Un bon quart de son livre ri*est que la 
reproduction textuelle de ses harangues parlementaires. 
Nous ne les avons pas relues; nous les connaissions. Il 
nous suffisait du commentaire qui partout les accompagne. 
Or il est impossible de montrer, plus que lie l'a fait 
l'écrivain dans ses récits, ses portraits et ses réflexions, 
l'idolâtrie persistante du sens personnel, Fivresse des 
idées, la persévérance des haines politiques, l'impénitence 
souveraine d'un esprit qui n'a paru adouci et calmé, pen- 
dant les dernières années de sa vie, par la salutaire expé- 
rience de l'âge, que pour se redresser plus irrité, plus 
amer, plus intolérant, après sa mort. 

Ce sentiment, qui domine dans son écrit, lui a fait 
commettre une série d'inexactitudes sur les personnes et 
les choses qu'il ne nous est pas défendu de relever, quoi- 
qu'il ne nous soit pas permis de les appeler volontaires. 
Non, les intentions de cette âme honnête n'ont rien à voir 
dans ces étourderies de la plume, ou dans ces erreurs du 
jugement. Quand M. Barrot a voulu écrire, il n'a pas su 
renoncer à cette sorte de verre grossissant qui, posé sur 
le marbre de la tribune, lui rendait Tamplification si fa- 
cile et l'hyperbole si habituelle. L'écrivain est resté rhé- 
teur. Il n'a su ni discerner la mesure que doit rendre aux 
événements et aux hommes politiqiies le calme d'une ré- 
flexion irtlpartiale quand l'auteur n*est plus sur le théâtre, 
en face du public, — ni calculer les proportions fui res- 
tent aux choses humaines quand s'est évanoui Ie^M|^stige 
qui les groësit parfois jusqu'au-ridiculei Combien é^dées, 
de sentiments, de jugements qui doivent rentrer, une 
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fois la toile tombée, dans le magasin des accessoires! 
Combien de coups de tonnerre, d*éclairs d'éloquence ar« 
tificielle, d'anathémes convenus, de prosopopées pos- 
tiches auxquels le bruit de la lutte et Téclat du grand 
jour donnent une valeur factice et une importance éphé- 
mère! H. Odilon Barrot a tout gardé. Non-seulement il a 
eonservé, avec ses vieux discours, ses vieilles impres- 
sions d'autrefois ; il ne nous fait pas même grâce de celles 
du public, et il faut que nous acceptions, pour preuve de 
l'infaillibilité de l'orateur, les acclamations des collègues 
et des amis qui l'applaudissaient. Ses Hémoires en sont 
remplis* M. Barrot (qu'on nous passe le mot) fait encore 
du tapage dans l'histoire, appuyé sur ces démonstrations 
de parti, et il s'imagine faire ainsi durer peur la posté- 
rité ses succès d'un jour. 

C'est là ce que j'appelle, — car j'ai besoin de rester eil 
paix avec cette honorable mémoire, — les mexaciitudeB 
de Jf. BàrrU : inexactitudes dans lés faits et sur les per- 
sonnes, inexactitudes aussi dans les opinions et les senti- 
ments. 

Sur les faits^ je n'ai que quelqiies lignes ou quelques 
dates à citer pour établir à quel point les souvenirs de 
l'éminent orateur l'ont parfois trompé ^ sans être trop 
aidés par les auxiliaires, quels qu'ils soient, qui ont mis 
la main à son livre. 

Croirait-on, par exemple, que l'auteur des Mémoireé at- 
tribue l'attentat commis par une majorité, affolée de 
royali&me^ envers le célèbre député Manuel, à des paroles 
qu'il avait protloncées quelques annèeë auparavant, et non 
aux véritables, celles qui soulevèrent la Chambre contre 
lui dàtlâ le débat sur l'intervention française de 1823 en 
Espagne? Manuel avait fait une allusion passionnée et pro- 
vqquante à la Convention régicide. Il avait dit : « Lorsque 
Tétranger eut, en 4792, envahi notre territoire, la France, 
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la France révolutionnaire, sentant le besoin de se défendre 
par des forces nouvelles et par une nouvelle énergie.... » 
Sur ces mots, et avant que la phrase fût achevée, Manuel 
avait été interrompu violemment par l'Assemblée presque 
entière*. On sait le reste. Comment M. Barrotne le savait- 
il pas ? Ailleurs, comment prête t-il à un personnage qui 
n'a jamais été soupçonné d'imbécillité, même le jour de 
sa mort, un mot d'une sottise rare, et qu'il n'a pas dit? 
Quand le roi Louis-Philippe rendit visite au prince de Tal- 
leyrand qui se mourait : « Cest le plus beau jour de ma 
vie » , aurait dit le vieux diplomate, comme s'il eût joué 
un rôle dans un vaudeville. Tout le monde sait qu'il dit 
simplement : « Sire , c'est le plus grand honneur qu'ait 
reçu- ma maison.... » Gomment, ailleurs, M. Barrot ou- 
blie-t-il, au procès du maréchal Ney, la présence de 
M. Dupin, pour ne se souvenir que d'une fenêtre que 
H. Berryer père fit fermer, pendant sa plaidoirit', en se 
plaignant d'un courant d'air? Comment oublie-t-il le 
prince de Joinville à Saint-Jean d'UUoa? Comment place- 
t-il, en février 1837, les fêtes du mariage du prince royal, 
qui furent célébrées pendant les quinze premiers jours 
du mois de juin de la même année? Toutes fautes vénielles, 
nous le reconnaissons, mais qui ne gagnent pas à être 
imprimées. Comment, — ce qui est de plus sérieuse con- 
séquence, — compare-t-il Cormenin, le pamphlétaire, au 
grand écrivain Paul-Louis Courier ? 

Cette comparaison, qui n'est pas seulement une inexac- 
titude de fait, mais une faute de goût littéraire, nous 
conduit à signaler ce que les jugements dé M. Barrot sur 
les personnes ont parfois de choquant dans leur inexacti- 
tude involontaire. Ainsi, il dira des jeunes libéraux, litté- 
rateurs, avocats ou polémistes, qui s'étaient ralliés, 

1. Vaulabelle : Histoire dei deux HeêtauratioMf tome VI, page iO. 
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même avant la chute de M. Laffitte, au gouvernemenl du 

roi : « .... Libéraux ardents avant i830, mais qui, par 

une de ces transfor (nations trop communes dans notre 

pays, étaient devenus des courtisans raffinés^ depuis que 

la perspective des grandes positions s'était ouverte pour 

eux.... » Or, tout le monde sait que ces raffinés n'étaient 

autres que Montalivet, Barthe, d'Haubersart, Duchâtel, 

Vilet, Duvergier de Hauranne, Mignet, Charles de Ré- 

lïiusat, d'autres encore, gens de talent et de cœur qui, 

tous, illustrèrent par une adhésion patriotique, pendant 

C( s premiers périls de la royauté nouvelle, leur noviciat 

polilique. Nous ne parlons pas de M. Thiers, qui devait 

bien compter, lui aussi, parmi ces prétendus courtisans^ 

et dont M. Barrot dira, beaucoup plus tard, à propos d'un 

discours relatif à la crise de 1840 : « Triste rôle pour un 

homme d'État, d'avoir été trompé par tout le moJide!... 

f intervins pour le couvrir et le relever. » (P. 359.) 

Si M. Barrot parle ainsi du plus illustre de ses amis , 
comment parlera-t-il de ses adversaires? Qtie dira-t-il de 
M. Guizot? L'auteur des présents Mémoires n*a pas môme, 
pour ce grand politique, le respect qu'inspire à de géné- 
reux antagonistes le souvenir des longues luttes : « Jus- 
qu'alors, dira-t-il, M. Guizot avait paru sur la scène poli- 
tique tantôt sous le patronage de M. le duc de Broglie, 
tantôt sous celui de M. Mole, d'autres fois avec le concours 
puissant de M. Thiers; cette fois il était (octobre 1840) le 
principal ministre.... » Quelqu'un reconnaîtra-t-il, dans 
ce protégé de tout le monde, l'orateur dominant, qui, 
dans toutes les occasions où le pouvoir lui fut donné où 
retiré, avait marqué sa place, et avec éclat, au premier 
rang, soit au ministère, soit dans l'opposition? Gela lie 
serait rien ! M. Guizot a sa place dans l'histoire ; Dieu seul 
l'en pourrait faire descendre ; mais il faudrait attendre le 
Jugement dernier. M. Odilon Barrot est pressé. Il s'épuise 
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à employer de nouveau, contre son adversaire des dix- 
huit ans, toutes les armes qu*un si long usage semblait 
avoir mises hors de tout service. Les voilà qui reparais- 
sent dans ses Mémoires, après ce travail de préméditation 
solitaire, plus blessantes qu'elles ne Tétaient au grand 
jour, dans l'emportement des soudaines invectives. « ....Ce 
concours du roi et de la majorité conservatrice, écrit-il 
(p. 559), de quel prix H. Guizot les payait-il ? tl entrait au 
pouvoir, non comme un ministre qui s'impose à la suite 
d'un mouvement d'opinion, ou comme représentant les 
forces d'un parti, ainsi qu'il y serait entré si la coalition 
n'eût pas avorté, — mais comme un transfuge amnistié 
qui avait beaucoup à se faire pardonner.... » Ëst-il pos- 
sible, je le demande aux hommes qui ont gardé souvenir 
de cette époque, d'imaginer rien de plus inexact qu'une 
telle appréciation des causes qui avaient nécessité la for- 
mation du ministère du 29 octobre 1840? H. Guizot 
transfuge! Et pourquoi? Parce qu'il n'avait pas voulu 
transporter dans le gouvernement de l'Ëtat le mensonge 
d'une coalition, qui avait pu être un instrument de com- 
bat pendant une crise passagère, mais qui ne valait rien 
pour gouverner. Transfuge, quand il ne faisait que reve- 
nir à ses vrais amis, à ses vrais principes, en échappant à 
cette contrainte, trop facilement acceptée, d'une alliance 
contre nature I Mais M. Barrot, qui rend hommage à la 
coalition (p. 358 de son livre) et qui la croyait capable 
d'enfanter un ministère viable, comment la traite-t-il ail- 
leurs? « .... On se sépara, écrit-il, la coalition fut dis- 
soute.... Le roi n'avait eu rien à faire pour aider à cette 
dissolution : ïorgueily la vanite\ Fentêtement des coalisés 
y avaient suffi..». Il dut éprouver un grand soulagement 
le jour où on vint lui dire que les coalisés, ne pouvant 
s'entendre, se séparaient plus irrités que jamais les uns 
contre les autres. Son gouvernement personnel triomphait, 
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mais aussi aggravait pour lui cçtte responsabililë qui de- 
vait finir par l'écraser.... » (p. 344). 

L'inexactitude dans les récits et les jugements n'est pas 
le seul défaut du livre de H. Barrot. J'y voudrais signaler 
aussi celle des sentiments. Il y a là une nuance difficile à 
saisir. Si H. Odilon Barrot était malveillant par nature, 
tout serait dit. Je ne le discuterais pas, et contre sa mal- 
veillance je ne défendrais personne, pas même le roi 
Louis-Philippe, qui est, de tous les personnages cités par 
M. Barrot à son tribunal, celui qu'il a le plus maltraité. 
Mais ce défaut de l'âme, la malveillance, porte son remède 
avec lui. On s'en défie. Le lecteur est prévenu. Il se pré- 
cautionne contre un juge qui lui est suspect. Il s'arme 
contre un assaillant qui veut entrer de haute lutte, tout 
armé lui-même, dans sa conscience. M. Barrot, comme 
écrivain, n'a pas ces allures de matamore. Il n'entre pas 
en matière comme un capitaine Fracasse, pour lequel 
l'histoire serait une salle d'armes et la plume un fleuret 
déboutonné. A quoi tient donc l'inexactitude dans les 
souvenirs de M. Barrot ? Comment va-t-«lle jusqu'à atteindre 
ses sentiments, quand il s'agit des personnages politiques 
de son temps, lui qui trouve la note juste, celle dq cœur, 
quand il n'a qu'à exprimer des sentiments privés ? Il a, 
sur sa femme, sur sa fille, sur M. Labbey de Pompières, 
des pages d'une émotion naturelle et d'une couleur vraie. 
Le chapitre sur le Voyage à Cherbourg est d'une bonne 
âme. Pourquoi, lorsqu'il touche aux hommes publics, et 
au plus auguste de tous parmi ceux qu'il a combattus, 
son crayon s'égare-t-il, son dessin devient-il gauche, sa 
couleur criarde? Pourquoi est-il à côté, presque en dehors 
du sentiment vrai des choses, et ne voit-il plus clair dans 
ce qui saute aux yeux, comme on dit, des moins clair-* 
voyants ? 

Le roi Louis-Philippe était la bonté même» jusqu'à Tex» 
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ces, usque ad pcmitentiam clemens..,. Il était affable, poli, 
d*une politesse qui n*était pas seulement une attitude, 
mais qui tenait, comme Ta dit en son temps La Bruyère, 
à une certaine délicatesse du cœur. Arrangez cela avec la 
scène où M. Barrot représente ce roi, après une visite des 
chefs de l'Opposition parlomenlaire le 24 février, les con- 
gédiant (( après leur avoir fermé la porte au nez. . . » ? 
M. Barrot le fait sinon méchant, du moins rude, presque 
grossier. Quand la reine Marie-Amélie, qui le connaissait 
bien et qui n'eût pas menti, même pour le louer, disait 
du roi : (( C'est le plus honnête homme du royaume a , 
M. Barrot, qui cite le mot, y répond en répétant, avec 
toutes les basses trompettes des factions qui poussaient 
par derrière son honnête et imprévoyant parti ; il répond : 
<( Le roi avait pris Vhabitude de ruser avec toutes les si- 
ttuUions.,.. » Il lui prête d'étranges paroles, des menées 
subalternes, les détours d'une coquette, les ruses d'un 
valet sicilien du temps de Molière. Lisez, par exemple, le 
récit que fait M. Barrot de la prétendiue comédie jouée par 
le roi en 1840, M. Thiers étant premier ministre, comédie 
des « Cendres » avec un prologue par H. de Rémusat, 
comédie de l'augmentation des cadres, des fortiOcations, 
des prises d'armes, comédie des menaces et des recu- 
lades, c'est-à-dire le chapitre X des présents Mémoires 
presque tout entier. Le dégoût vous monte au cœur en 
lisant des détails tels que ceux qui suivent, et où l'rn- 
exactitude de l'historien ne s'arrête pas môme devant la 
dignité d'une femme et d'une reine, que les plus forcenés 
parmi les ennemis du trône étaient contraints de res- 
pecter : 

... J'ai assisté comme député à la cérémonie dans laquelle 
le roi reçut Tépée de Napoléon, et la déposa sur sa tombe 

(décembre 1840) f/enthousiasme populaire était tout entier 

piiir l'iiUisîre inort ... Les vivants ne paraisbaieiit que d'assez 
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pauvres companeêj appelés à jouer un rôle secondaire dans cette 
comédie .. Mais, à ce moment, la question d*Qrient arrivait à sa 
crise suprême ' ; des préparatifs de guerre avaient été faits 
avec un certain éclat. Louis- Philippe s'était prêté, aumoim en 
apparencej à cette politique. Dans un discours à Boulogne, il 
avait parlé de Thonneur national et de sa résolution bien 
arrêtée de le soutenir, même par les armes. Une icènt de fa- 
mille était même venye conOrmer ces dispositions guerrières. 
La reine avait félicité ses fils de leur courage et de leur patrio' 
tisroe, leur disant qu'à Vexemple des mères Spartiates elle aime- 
rait mieux les voir rapporter morts sur leurs boucliers que de 
les voir déshonorés ; et la nation, ^t prenait au sérieux ces 
démonstrations, s'y était associée avec enthousiasme Ce- 
pendant, lijoute Fauteur, je conservaii qudques douUi ewr la 
sincéfité des sentiments belliqtteux manifeêlés par le roi... Je me 
rendis un matin à Auteuil où M. Thiers avait sa résidence d'été. 
£t alors il me raconta ce qui s'était passé entre le roi, la reine 
et leurs fils ; je me retirai à peine convaincu /...• » (p. 551 el 
suiv.) 

Ainsi se jouait cette comédie de Thonneur national ; la 
scène n'était pas à Saint-Cloud, elle était à Sparte; tout 
cela pour gagner du temps, ruser avec l'Europe, tricher 
au jeu avec TOrient, et faire tomber le ministère dans le 
piège qu'il avait préparé de ses propres mains : « H. Thiers» 
dit l'auteur, avait été dupe de bien des manières; il avait 
été trompé par les quatre puissances qui, à son insu, 
s'étaient coalisées contre là France; il l'avait été par ses 
agents sur les forces réelles de Méhémet-Ali en Syrie ; et 
enfin il s'était laissé abuser par les démonstrations belli- 
queuses du roi.,.. )) Comprenez-vous? C'est le roi qui, 
tians cet intermède comique, avait joué le premier rôle.,.. 
Tous dupi's! lui seul ne l'était pas. 

On s'étonne, à vrai dire, que M. Odilon Bariot se soit 
montré si sévère pour les démonstrations politiques ou 

1 . Ce qui est encore une inexactitude de fait : la crise était finie au 
mois de décembre et le ministère du 1*' mars remplacé. 
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s^utres qi;ii se ra^liac^èrent, en France, à la grande crise 
UiiernaUoi:ialede.i3404 puisque ces démonstrations furent 
toutes Tœuvre de son parti. Quant à là cérémonie napo- 
léonienne' de décembre ,' qui dpric ayaii' conçu rîdé'e , re- 

li^è Iç scenariOj travaille^ 1^ ijfpe en ^c^e^ p]^e^>are fe. 

^uiçûri^efij^ ^ ççtte pj^te^due. CQjaàdieZ N*était-ce pas 
VOpposiilôn eUb-niéme^ arrivée aux affaires? N'êtaîent^e 
pas les amis /les alliés de M. ÔdTlôn'Ba'rrot? Et aussi 




n'y avait pas ],a pari du pateiotisme 3. Répudier,. au nom 
de je nië sais quçl libéraliftifiê ôô^mopoliïjs, la gloire aç; 
duise par lés aVmes françaises penjâamlLes Vingt années ae 

feÇ^^ ^A XP??I ^1? Vyf^X ^ % Ifto^om ceja esJi V:op ffr 
gle, M. Qgilqn %ir^fttk se prppu^e cette satis£|ctiaii plato- 
nique à propos de la colonne de la place Yendônie ; il 
écrit : « La Providence a fait naître presque en même 
temps ces deux hommes, Lafayette et Napoléon, et les a 
lïiîs en présence* comme pour offrir à notre génération les 
deux* types "très différàits^de la grandeur. ' De même 
qu*aux deux exfrèmilès de îf*aris s'élèvent deux naonu- 
iïlfenls(dèux côloHiieà)',*dohï Tune glorifie la grandeur du 
pouvoir àbéôlu el Tauti^e porte vers les nues lé ffériie de la 
MbertéV et qui, tous 'déuk'''(!l^ebouti semblent se défier et 
dire à la France : Choisis^... il fau(lra bien, iin jour ou 
Taulre, faire un choix (p. 277). » — M. Courbet l'a fait 
un Joui*, ce bho1x-là, et il à fait aWtre^a colonne de la 
place Vendôme. Mais Fauteur, si grandement illustre, de 
V Histoire du Consulcû et dé V Empire pouvait, saris déroger 
à sa pensée libérale, s'associer, en 1840, à une revanche 
inoffensive des deux invasions; et le roi Louis-Philippe, 
qui avait ouvert un musée à toutes les gloires delà France^ 
n'avait pas eu l'idée d*en exclure le vainqueur da Harengo 
et d'Austerlitz I 



t>OSTiîUMES ET REVENANTS. ?o 

Cefte prétention de {aire du roi Louis-Philippe une es- 
pece de comédien, toujours on action, pendant la durée 
de ce reo:ne loyal et prospère dont le souvenir est encore 
vivant, — une lelle prélerition. outre sa fausseté radicale, 
indiqué aussi, de la part de l'auteur des Mémoires, un dé- 
faut de cl.JU'voyance moraje, une sorte d infirmité du sens 
dc la vue dans 1 histoire qui mentait d être signalée. Ainsi 
le roL juste apprëciatfur des menfaits de 1 instruction 
publioue, fait élever ses fils au collège. « AiTecl.ation » , 
écrit ff.jBatrot (p. il 9,). Le rôi fait remettre,' ^e ses de- 
niers, a Charles X, six cent mille francs, la veiUe dé 1 em- 
parquement à Cl.ierDourg de 1. infortune prince. « Je n ai 
pas vérifie, Uit M.' Bai^rot, si cette somme lui fut rem- 
Çoursèè par le Trésor? » Casimir Çeriér meurt dû' cho- 
vera : « Est-ce un oienl est-ce un mal?. » C est 1 oraison 
funèbre que fait le roi de son grand ministre, selon 
M. Barrot. Après la comédie des « Cendres », nous aurons 
celle des mariages espagnols. « Louis-Philippe prouvait 
une fois de plus, nous dit-on (p. 445), combien la fortune 
de sa famille aominait, en lui. même les habitudes réser- 
vèes de s^ politique. » Parlerons-nous de cet espionnage 
que pratiquait sans merci, tout autour de la âuchesse 
d'Orléans, son «rusé » beau-père, «lequel, nous dit Fau- 
teur, faisait épier les moindres démarches de sa belle- 
tille et se faisait apporter tous les soirs la liste des per- 
sonnes qui 1 avaient visitée dans la journée ; elle ne 
pouvait que gémir.... » 

Tel est le portrait donné, par M. Odilon Barrot à ses 
lecteurs de ce roi dont la bienveillance, au sein de sa 
famille, était proverDiate et la confiance presque sans 
bornés.' Avez-yous reconnu, dans ces insinuations traiis- 
pareniês, rien qui émane de ce sens délicat de la réalité 
qui s'appelle la justice dans les relations des hommes, et 
qui est iéxaciùuàè dans ' l'histoire ? Le*roî,' à là vérîtc*, 
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quoiqu'il eût une certaine impéluosité de premier mou 
vernent vis-à-vis de ses parents et de ses amis, ne se livrait 
pas tout entier au premier venu , fût-il aussi honorable 
que M. Barrot. Il se laissait juger a^ec une sorte de pla- 
cide indifférence, trop facile à tourner contre lui. Il en 
appelait volontiers, comme son aïeul Henri IV, du présent 
aveugle à l'avenir mieux informé. C'est bien lui qui aurait 
pu dire avec Tillustre Guizot que Tinjure n'arrivait pas 
« à la hauteur de son dédain » . A cette patience de son 
âme en face de l'injustice ne se mêlait aucun orgueil; sa 
rancune prenait mesure sur sa bonté. Il n'a jamais su 
haïr, et c'est encore une inexactitude de M. Barrot de 
prétendre qu'il méprisait les hommes. Personne n'avait 
plus le respect de la vie humaine, même chez ceux qui 
avaient attenté à la sienne. On sait le double registre qu'il 
tenait avec tant de soin des grâces qu'il avait pu faire à 
des condamnés, et de celles que ses ministres Tobli- 
«^eaient à refuser. Il avait, jusqu'à l'excès, le souci des 
existences, des situations, des droits, des libertés, des 
intérêts de chacun. C'était une affaire pour lui que la 
destitution d'un employé de sa maison ; on l'a vu tenir 
conseil, avec la reine et le général Àtthalin, pour le simple 
renvoi d'un domestique. 

Mais il avait un grand défaut : il était habile, habile 
autrement que M. Barrot qui, dès la douteuse aurore du 
gouvernement de Juillet, voulait le pousser en avant, à 
toute vapeur, tandis que le roi Louis-Philippe essayaU de 
hii imprimer une marche moins rapide et plus sûre. 
C'est la question qui a dominé le règne tout entier : cou- 
rir les aventures à travers le monde, à la remorque des 
factions irresponsables, et à la poursuite de progrès chi 
mériques, — ou 'marcher le pas de l'esprit muderne, qui 
est fait de modéra! ion et de bon sens, le véritable esprit 
libéral. Ne vouloir pas d'autre guide, c'était être vraiment 
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u de son siècle » , comme disait souvent le roi ; rappli- 
quer au gouvernement de l'État, c'était se montrer vrai- 
meift habile. L'habileté du roi a consisté à voir avant 
M. Barrot ce que M. Barrot n'a vu que dix-huit ans plus 
tard, à la lueur d'une révolution qui l'a forcé à ouvrir les 
yeux; et encore les avait-il fermés de nouveau quand il a 
écrit ses Mémoires, 

H. Odilon Barrot rappelle, avec une sorte de solennité, 
la phrase célèbre qui fut prononcée par un orateur de 
l'Opposition pendant la discussion de l'Adresse de 1846 : 
« Je placerai mon vaisseau sur le promontoire le plus 
élevé du rivage, et j'attendrai que la mer soit assez haute 
pour le faire flotter.... » Ainsi parlait l'orateur; et savez- 
Yous le commentaire de M. Barrot? « .... La marée a, en 
effet, monté un jour, écrit-il, assez haut pour mettre à 
flot ce vaisseau, mais aussi pour emporter tout à la fois et 
le navire, et le pilote, et les passagers..., » (P. 335.) 

Est-ce là ce qu'espérait M. Odilon Barrot? Que signi- 
fiait donc ce vaisseau tant applaudi, qui ne montait si 
haut que pour retomber plus lourdement dans l'abîme? 

..... Tolluntnr in altum 
(Ji lapsu graviore ruant 

Que signifiait ce fier défi qui présageait un malencon- 
treux suicide ? 

Suicide involontaire, je le reconnais, mais qui entraî- 
nait la chute de la royauté et la débâcle de l'Opposition 
dynastique. Une royauté qui tombe, est-ce donc une- 
royauté habile? Périr par accident, est-ce faute ou mal- 
heur? Mais une Opposition frappée au cœur avec les 
armes mêmes dont elle s'est servie pendant dix-huit ans 
de lutte, est-ce une Opposition intelligente? M. Odilon 
Barrot se garde bien de faire son meâ culpâ sur les débris 
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du trône dp Juillet, au milieu desquels flnit son premier 
volume. L'âge .ne li^i a guèi'e appris qu'à confesser Jes 
autres, jamais lui-même. Mais on nous donnera peut*être 
|a suite de ces coi^fidence^, si ét^rangement produites. 
Nous attendons H. Barrot à Tan 1849, quand, premier 
ministre du prince-Président de la République, il s*oppo,se 
aux amnisties, fait fermer les clubs, reslreint le droit de 
réuniçn, et prend , avec une résolution çpurageuse^ sa 
part dé responsabilité dans le siège de Rome. C'est le 
ministère de M. Odilpn Barrot qui est sa vraiç confession 
dans rhistoire. G*es^ Taction qui fait le procès.^ la parole. 
La confession a été loyale, mais .complète. « Si vous étiez 
à ma place, lui disait un jour H. Gufzot, alors ministre, 
vous feriez comme moi.... » 

M. Odilpn Barrot, ministre de la présidence, montra 
bientôt à H. Guizot, qui n*étfiit plus ministre de personne, 
que la politique qu'il savait le mieux faire était^ celle (ju'il 
avait combattue pendant dix-huit ans, et qu'il outrage 
encore aujourd'hui après sa mort. 

(8 août 1875.) 



II. 



LE RÉVEIL d'ÉPIMÉNIDE 



EN FEVRIER 184à. 



Ôoand i'ai eu à parler "^àixr ta pr^ttièlrè fois de^ Ite- 
moires tfè M. BaVrot '{le *f)Vemïer volu^^e àviïlt stul p'àruV 
je n'ai )f>âs àrsàiùiulé la sui^rîse que lïie causait Vèîtrà^gè 
cachai dSnéxàctïlutfe 'désotlïgeanle et de iriâlv^iflancé 
attardée, errtpreint sûr cet ècrft â*uh vétéran si respectable 
3e noà grandes luAès parTementaii^es. W4 Surprise *se 
Just/âli^it par ce que nous S'aviôns tous, (depuis Ïi48, 'dâni 
le monde politique, des tioÏÏnête's 'résipiscences dé ràn- 
cîen chef de TÔppositiôn dynastique soiis tè'gouvérheriient 
àè lùufeV, tout k coup 'ciémeniiès par lâ publication de 
son livre. Ce preWieir volume, en enk/ertaft l'acte *d*accu- 
salion, disons mieux, le jugement de condamnation de ce 
passé sur fequel rètoaiience de iJf . TBarrot avait ie^é tarit 
d*eclal. 3'ai cilè lès cdnsid^rant's de cet arrêt. ïe lès ai 'dïs- 
culés. J aurais compris sa rigueur si M.Earrot avait *éte un 
partisan sincère de (à révolution qu'il avait si f*atalement 
ronlribuè à déchaîner sur la France. Le règne des dix-hùit 
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ans étant le crime, la révolution de février était le châtiment . 
Tout était dans Tordre. M. Barrot restait fidèle à son rôle. 

Mais voici que paraissent deux nouveaux volumes; et 
cette fois, c'est la Révolution de Février elle-même qui est 
en cause, — hommes et choses, ses principes et son per- 
sonnel tout entier, sa politique et ses actes, ses attentats 
et ses folies, son impuissance devant les factions et de- 
vant les despotes, ses montagnards menaçants et ses 
hommes d'État timides ; — ses expédients financiers, sa 
diplomatie inquiète, sa tribune retentissant parfois de 
nobles accents dont se raillent, dans les conciliabules de 
l'empire en train de se faire, les hommes de main et les 
agioteurs de Tavenir. 

Quoique le troisième volume des Mémoires de M. Barrot 
se termine à la chute du ministère dont il était le chef 
sous le prince-Président (28 octobre 1849), cet avenir se 
sent en quelque sorte dans son écrit. Tout y porte, moins 
encore Tidée fi^L^e qui possède le cerveau du chef de TEtat 
et la trompeuse étoile qui Tattire, que la trop réelle 
inaptitude des partis, monarchiques ou républicains, de- 
vant les difficultés qu'elle crée à chaque pas, qu'elle en- 
tretient et qu'elle aggrave. C'est là ce que M. Odilon 
Barrot s'est donné mission de raconter, quelquefois de 
peindre^ quand il est en train, en dépit dé la sécheresse 
habituelle de son style. C'est là, je veux dire la sincérité 
de son impression, ce qui donne cette fois une certaine 
valeur morale à ces deux nouveaux volumes ; — meâ citlpâ 
naïf d'un politique fourvoyé dans une grande perturba- 
tion où le sang-froid l'abandonne, et compromis dans une 
complicité contre laquelle son honnêteté n'a pas moins 
réagi que sa raison. « .... En 1848, écrit-il, la révolution 
a été plutôt une débauche d'idées qu'une explosion de mi- 
sère ou de souffrance.... Son résultat le plus réel a été de 
mettre à nu les fondements de la société, nous ne disons 
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pas seulement française, mais humaine.... La société 
s'est trouvée, après cette révolution, dans la disposition 
où seraient les habitants d*une maison qui, après s*être 
endormis la veille en pleine sécurité, verraient avec ter- 
reur à leur réveil que, par quelques convulsions subites 
du sol, ils restent suspendus sur un aUme^, » 

Ainsi s'est réveillé M. Odilon Barrot, un matin, après 
l'ivresse des banquets et son ministère d'un jour, le 
24 février. Ainsi s'est-il retrouvé, la tête dans un brouil- 
lard, les cris de l'émeute à ses oreilles, l'abîme à ses 
pieds. S' accuse- t-il une seule fois de celte surprise qu'il 
déplore? Il est plus commode d'en rejeter la responsabi- 
lité sur ceux qui y ont mis la main avec lui, plus auda- 
cieux sans doute et plus malintentionnés que lui, mais 
non plus aveugles. Ces hommes, le pays les avait un peu 
oubliés. M. Odilon Barrot a pris grand soin de refaire 
leur portrait. La galerie est complète. 

Laissons les morts. En politique les morts ne revien- 
nent pas, dit-on. Cela n'est pas toujours vrai. Mais ce sont 
les vivants qui font surtout, à de certains jours, effet de 
revenants. « M. ***, écrit l'auteur, avail tout autant d'am- 
bition et d'orgueil au moins que Ledru-RjUin ; mais ces 
sentiments étaient chez lui plus raisonnes et par consé- 
quent plus profonds. Je dirai de lui (à la différence de son 
émule), qu'il est plus apôtre que tribun, mais apôtre plus 
inspiré encore par la haine que par la foi. 11 a été la véri- 
table incarnation de cette passion haineuse qu'il avait tant 
contribué à allumer par ses ouvrages au sein de la classe 
ouvrière.... Il représentait dans le gouvernement provi- 
soire la seule passion réelle, la seule lorce efficace de la ré- 
volution du 24 février : la haine du pauvre contre le riche. ...» 

Un autre revenant, n'est-ce pas ce fanatique octogénaire 
qui inaugurait, il y a quelques jours, à la tribune natio- 

1. Page 2 du tome II. 

5. 
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naie, la discussion suir ramnistié, dan'à un lian^agis qui 
semblait, en effets sortir du fond de l'abîme où la société 
française, en .1848, a failli périr? a Chiiniste assez dis- 
tingué, nous dit Tauleur des Mémoires posthumes y M. *** 
avait étudié toutes les propriétés du camphre.... dont ii 
avait fait une sorte de panacée.... 11 ouvrit des boutiques 
où il débitait ses médicaments % bon 'marché à tous les 
ouvriers, y ajoutant même parfois des secours gratuits : 
ce qui lui avait donné une popularité immense et de bon 
aloi. Plût à Dieu, i^otxv lui et (iourson pays, que cetle.phi- 
lànthrôpie ne se fût p'as trouvée chez lui unie à un fuffs- 
fhentfaux et à une imagination malade qtdlejetè/ent àam 
toiites ks exagérations de la démayàgie &t du socialisme. ...» 

J'ai beaucoup écrit autrefois sur l'arévolutiob de Février, 
et j)e l'ai ju^ée avec une sévérité dont je nie repens moifts 
que jamais aujourd'hui, en face dé ses a Irevénants ))^ 
j'éprouve pourtant une certaine confusion li me dire que 
moi, qui ne l'aimais pas, je ne l'ai janiais traitée aveb au- 
tant de dureté que M. 0(jlilon B^rlrot, qài l'avait ïfaite. 

Avàit-il fait vraiment la révolijtion de Février, ou l'avait- 
il seulement, pour sa bonne part, rendue inévitable? 
Tonte la queslioA est là. C'est à la conscience 'j^ubiiqofe à 
répondre. 

Hais l'auteur des Mémoires aussi hous y aidiera. Regar- 
doits à éon récit. Remarquons seulement le chemin Qu'a- 
vait fait, entre deux ioieils, l'esprit dé cet homme qui', 
noTâifné ministre au milieu d'une émeute, se trouve du 
premier coup acclamé et idolâtré par elle; puis dépassé 
au point de tourner bride, dès le ^premier coin de rûe^ an 
mouvement qui l'emporte. L'a scène est trop curieuse au 
point de vue dramcatique et, conîme leçon; tro^ instruc- 
tive, pù^r que je ne procure pas ^ nos lecteurs 4a satiàflic- 
tioh de la voir reproduite tout entier^. U s'agit. de cette 
fameuse promenade à cheval que fit M. Barrot, le matin 
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au 24 février, avec p|us de coi^r^ge quç (Je f>uqçes. TJi §e 
défend d^avoir eu besoin d& courage ; car. il tient, môme 
encore aujourd'hui , j'entends au moment où il écrivait 
son livre, à sa popuïèWl'è 'd'autï*éfoîfe : « Je Jié refusé pks 
ma reconnaissance, dit-il, a ceux qui prétendent m avoir 
alors sauvé la^vie : mai^ je persiste à croire. que je n!ai 
pas couru un danger sérieux dans cette journée.. '«. » &, 
en effet, de la rue Saint-Denis .jusqu'à la place Vendôme, 
les émeutiers continuaient à crier : « Vive BarrçAl Vive 
lo- Refopne! A ffosjes xn^nistr^s! Y engeance jHmr tuMr 
frèrçs lâchtment assassines 1,.:. » Voilà tou]ls;. et jii^que-lîit 
ajoi^te. naïvement l'autepr, p^s pn cri « qui ,annonç^.une 
j:évolutiqn.)^ Cependant, à la Jiautpur de la riijie jde. lu 
Paix, juii jeune f^vocg^t,, tr^ès engagé clans U rébellion, lui 
ayait à, demi-voix gli§$é. cl^ns.ror^ilie ces. mots ^signj^ca- 
tifs : (f Avant ce so^^ rab4icatio];L du roi; $itumt tmfi rmh 
lutionUl jij Qn eût dit qqe.pet ayocatJlaViiit dan$ sa 
manche. M. Barrot, , nalurey ement , p'attacha. .^ulune 
médiocre importance à cette communication incidente. 

» • . - « * J . 

• Nous *ééîons aiVivés près de la '^ade VeitàA'Jié. Je *Âié laiis- 
safis entraîner 'par ce vaste et irrésistible courant d'homitiéRs', 
épuisé de fa(igùei(eilb(W^ d'état, de îq diriger, lorsqi^'uii cri for- 
midable ^ousfiépar,lîfou/e : iuof Tuiler^{fs! MtxJyM^t^.!'^': 
vint tout a coup m^éclâirer sûr la situation, je -vis les. com^ 
qnences cTe ma rentrée aux Tuileries a la tête dé cette mass^ 
armée. Sorti du cabinet du roi avec la mission d*apaiser 
rinsurrection, je ne pouvais, sans manquer à Fhonneur, 
venir à la t'éte de cette même insurrection imposer l'abdi- 
cation de Louis-Philippe ; et c'était au moms cela que 
cette foule agirait e%i^é. Je me penchàf vei's i4s gardes natio- 
naux qifi conduisaient, mon. eh'ev«l H leur di« avec ivivacité : 
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et, au Heu de lui faire traverser la place Vendôme, ils le dirigé- - 
rentparla rue des Capucines... La foule suivit en partie cette 
direction, et, après avoir inondé ma rue comme une avalanche, 
pénétra dans ma maison. Une femme la précédait portant un 
drapeau tricolore qu'elle vint planter sur une de mes fenêtres, 
pendant que des hommes, à Taide d'une échelle, appendaient au 
commencement de la rue cet écriteau qui s'y remarquait encore 
quelques mois plus tard, et sur lequel étaient tracés ces mots : 
Rue du Père du Peuple. Triste témoignage d'une faveur popu- 
laire de quelques instants ! » 

H. Odilon Barrot ne nous dit pas si ce témoignage fut 
pour lui plus triste qu'agréable.... Mais arrêtons-nous 
là. Ceux de nos lecteurs qui auraient besoin de nos com- 
mentaires, après avoir lu la page que nous venons de 
citer, seraient capables de ne pas les comprendre. Nous 
n'ajouterons donc aucune réflexion, faisant réserve du 
respect que nous inspire, dans son ingénuité même, l'hon- 
nête caractère de ce dernier ministre du roi Louis-Philippe. 

Quand M. Barrot a résumé dans son premier volume 
tous les vieux griefs de l'Opposition des dix-huit ans 
contre la royauté de Juillet, je l'ai suivi pied à pied dans 
ses inexactitudes posthumes qui auraient pu, faute de 
cette réfutation, se donner l'air d'être une histoire véri- 
table. Sur le terrain où les deux derniers volumes nous 
amènent, je n'avais à relever, quant à M. Barrot, que le 
jugement infligé par lui au régime qu'il avait contril)ué à 
fonder," quoiqu'il s'en défende ou qu'il s'en repente. C'est 
la moralité de son écrit. 

Dieu fit du repentir la vertu des mortels ! 

C'est en effet la vertu dont ils ont le plus besoin et dont 
ils usent le moins. Malgré tout, il n'est pas impossible 
que cette résipiscence en faveur de la justice dans l'his- 
toire, dont la trace est visible dans les deux récents vo- 
lumes de M. Barrot, ne rachète devant les hommes et 
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devant Dieu la grBie atteinte qu'elle arait subie dans le 
premier. Je ne dirai rien de plus sur Tensemble même de 
ces Mémoires; j'attendrai la fin. Suivre le récit des événe- 
ments qui remplissent les deux preniières années de la 
révolution de Février, y compris le ministère de M. Barrot 
jusqu*au moment où. le 28 octobre 1849, il fut assez 
brusquement remplacé; suivre cette révolution dans sa 
marche tour à tour violente et incertaine, quand elle est 
aux mains d'un gouvernement provisoire, — ou pleine de 
réserves cauteleuses ou menaçantes quand c'est le tour 
du prince-Président, — l'entreprise en serait difficile, 
l'exécution fastidieuse ; on ne refait pas une histoire dans 
quelques colonnes d'un journal. Ce que j'ai voulu aujour- 
d'hui, en rattachant mon étude au titre placé en tête de 
ce chapitre, c'était montrer à l'œuvre quelques-uns des 
acteurs du passé que M. Odilon Barrot a si utilement dé- 
signés aux défiances du présent; c'était revoir par ses 
yeux ceux qui, a\ant une première fois, en 1848, ren- 
versé un gouvernement qui assurait à la France, avec une 
loyauté indiscutable, la liberté dans la monarchie , — 
ont laissé sur ses débris tomber de chute en chute^ dans 
le despotisme celui qu'ils avaient cru fonder ; « revenants » 
redoutables, si le temps qu'ils ont passé dans une sorte de 
mort politique, loin de la France ou loin des affaires, ne 
leur a pas inspiré cett»? patriotique sollicitude qui fait pren- 
dre en pitié les malheurs d'une grande nation, et si, n'ayant 
pas perdu 1 orgueil, ils n'ont pas gagné l'expérience. 

(23 mars 1876.) 
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LA REtOLUTION DU SALUT PUBIIC. 

Qui ne voudrai^ chercher d^ns une telle cQrrespon^ance 
commencée en 1807, qaand Lamartine avait dix-sept ans 
i peine, et 'contîimé'e jusq^rBri 4853, taiit de réV^latîohis 
sbV s6n adolèWfceiïc'é, èa Virile teiitfeô^fe, sa hialliHtfe à fedià 
aebut, — tant de cow^Jences.qu il n a^pas faites au public, 
même dans ceux de ses livres qui portent ce titre attrayant? 
Qui u*àu)r^it,eu cette curiosité? Je. Tâîeue pour liion 
<'om^te, ^i c*e^l très sincèrcpient que je déclare m'en 
être biert trouvé. Lamartine n*a guère caché sa vie; pour 

ï- Correspondance de Lamartine )!>ti£liée par mad*n\è Valeïitinede 
Limirti ij. 4 vjlum33 iii-S% 187 J-187 4. Chez Hacbetie. 
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ma part, j*ai eu à la juger autrefois dans ses actes poli- 
tiques et dans ses œuvres historiques, avec plus de rigueur 
que je n'en aurais montré sans doute si ses lettres intimes 
m'eussent été alors connues ^ Rien que pour leur sincé- 
rité, elles feraient ain^er l'homme, même si elles n'ajou- 
tent pas beaucoup à la gloire de l'écrivain. Elles manquent 
parfois, et qui l'aurait cru? de couleur et de relief; je 
parle seulement des premiers volumes. Pendant ces dix 
années et jusqu'à vingt-cinq ans, la jeunesse du poète est 
livrée à toute sorte rie désagréments que son imagination 
transforme en fléaux : une vie étroite et surveillée, une 
santé faible, une passion malheureuse, une grande mé- 
fiance de sa force, peu de foi dans son génie, peu de 
faveur auprès des puissants qui l'admirent déjà et le lais- 
sent végéter dans les emplois inférieurs de la carrière 
diplomatique. Mais tout cela même, c'est l'intérêt de cette 
correspondance qui semble marquer, date par date, les 
tristes étapes de cette grande destinée : 

« Oui, j'ai pleuré, écrit-il un jour à M. de Virieu, son ami; 
j'ai pleuré, moi qui ne pleurais plus, un peu de regret de cette 
partie manquée, un peu en voyant la sympathie de nos peines, de 
nos idées, de nos tourments, de nos désirs, et ee feu sacré qui 
commence à te brûler comme moi, ces projels vagues, ces tris- 
tesses, cette paresse, cette vie au milieu de la mort (pour parler 
noblement). Oh ! que ne suis-je vieux, vieux comme mon graud- 
père Inerte, — ou que n*ai-je seulement deux mille francs et la 
clef des champs !... Au lieu de cela, je suis sans lé sou, sans 
société de mon goût, sans occupation assidue, sans espoir d'au- 
cun avancement. » (Tome I, p%e 142, 1809.) 

Sans le sou ! Nous sommes encore loin des Méditations^ 
des Harmonies et du Voyage en Orient. Le temps s'écoule 
cependant, et il apporte avec lui la renommée, la gloire, 

1. Portraits politiques et révolutionnaires, 2* édition, en deux ro- 
lûmes (Blichel Lévy). 
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par moments le bonheur et la santé, jamais la richesse. 
« Rien ne me tourmente que mes interminables embarras 
d'argent, écrit-il dix ans après la lettre précédente. Quand 
on a mis, en conmiençant sa route, le pied dans cette 
maudite boue, on ne s'en tire jamais totalement.... » 
(T. Il, p. 425.) Si'pt ans plus tard, il est marié, père de 
famille, et il semble que « ses aifaires vont s'arranger n ; 
la poésie ne laisse pas d'y contribuer d'abord ; mais dans 
quelle mesure? Il écrit à sa mère en 1826 : « J'ai fait 
quelques hymnes nouveaux depuis que je ne vous ai 
écrit.... J'espère que cela vous contentera tout à faîl. Cela 
viendrait aussi à mon secours comirie objet de finances, 
mais ce n'est pas là mon but en les composant. C'est égal ; 
le prêtre vit même de l'autel ; ainsi le poète peut vivre de 
son talent.... » (T. 111, p. 399.) Et au fait, il a fini par en 
tirer les moyens de vivre en grand seigneur et de voyager 
en roi. 

Je ne cherche aujourd'hui qu'à marquer en courant, 
par ces rares extraits, le degré d'intérêt confidentiel et 
d'intime personnalité qui est le grand attrait de ces 
lettres, presque toutes écrites au comte Ayinon de Virieu 
et recueillies, avec un soin rare, par la piété qu'on pour- 
rait appeler filiale de madame Valentine de Lamartine, 
nièce et héritière du grand poète. Rien de plus curieux, 
rien de plus attachant surtout que cette entrée dans une si 
incomparable célébrité par l'humble porte de l'éducation, 
de la camaraderie, de la famille, des embarras d'argent, 
des soucis du ménage , des préoccupations domestiques : 
« .... Nous avons une maison retenue à Paris.... Nous 
nous recommandons à madame de Genoude pour une cui- 
sinière médiocre, mais honnête, qui viendrait seulernont 
passer la journée pour notre cuisine et ne coucherait pas 
chez nous.... » Une cuisinière honnête, soit! mais mé- 
diocre ! Le curé de Valneige n'aurait pas été plus modeste. 
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l^e f uatijiën^ yolumç ^e la Qorrçsppndance, que Je vieps 
de l^ire tout. en,tier, comprpi^d lep ^rois années qui précé- 
dèrent la Révolution de 1850, et il, nous conduit jusqu'en 
1835. Celte période de la vie de M. de Lamartine n'est 
pas précisément Tapogée de sa carrière, ^ mais elle est rera|- 
plie d'éclat : son talent n*a pas tout donné de ce qu'il 
portait en lui pour Tav^pir; il a peut-^t^e doniié le.pjus 
beau. Il a dépassé le seuil de cette s^loire qu'il nous, a 
montré d'abord si chargé d'ombres, d'a((lictions et de 
mécomptes. La dées;se Renommée Ta introduit dans le 
temple . comme le plus illustre enfant de 1^ Museï et 
Plutus (qu'on me passe cette mythologie en considération 
du sujet), Plutus a fini par lui sourire. 

« Gqsselïn m*écrit (il s'agit cfù riclie éditeui^ que cinq édi- 
tions de mes Harmonies seront écoulées eh trois mois.* (C'est 
le Pactole qui entre dans sa maison.) Aussi je n*y pense p,\|i^iet 
laisserai faire au temps le triage du bon et du plat. Le temps, 
eto Tait de réputation, est tout ; il apporte chaque jour sa 
pierre : vous n'écrivez rien pendant dik 'ans, vous vivez ïitt*s 
du monde, vous revenez à Paris.... et votis vous trouvez cent 
fois pjiu^ populaire que Ip.jour du suQcès. J'ai vu cela c^t^ 
fois, mais qu'est-ce .que la renommQe ? Ce uui e$t beau, c'est 
de faire, et.de faire bien ! lin poème, un poème ! nipn royaume 
pour \in '^oème ! moh *'roy}Hime ^pour iin cheval^ *comme dit fe- 
charàJIL J'en dirais autant, mais rien pour Ik glcffre. '» (Tome 
lY, p. 334). 



Cela est bientôt dit ; mais disait-il vrai ? ^J'en doute. La 
gloire mène à rinflu'ence. Mjême ayant d'êli^e député, ^l 
était devenu un personnage important. On le çpnsqltait 
dans les plus hautes régions de la politique sans trop 
1 écouter : cest le màlneur des poètes trop mêlés. aux 
grandes aftaires d^i monde. « Je prononce jeudi à deux 
heures, ecrit-il a Virieu (mars 1830), mon discours (ne 
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réception) devant tout Tarîs ; c/est Ynécfiocre , ttàfs pas- 
sable pour na quart d*heure.... Maintenant, voici de la 
politique; nul ne t*en dirait, si ce n*est moi; car 'je paâ6'é 
ma vie chi9z le prince de Polignac, télé popr tête, et avoc 
M. de Hontbel et tutti ^uanHy pleins de boÀtés empressées 
pour moi. L'effet tnoral de la "prorogation (de la Chambré 
des Députés) a été complètement bon. Le trône, comme 
ditlepublicenadeuxmarchesde'plus.... ))*(T. IV, p. 51t.) 
Quelques i^iois plus tard, les « deux marches, i) de èup- 
plément croulaient avec ïe trôtfè î«i-ih^fhe, et S. ïïê la- 
raarline se trouvait^ non sans Vàvoir riià'intes fois 'predïf, 
en face d'une VévoYùtîôn*. Ici Je ne lui disputerai 'pa§ le 
droit q'ull a de raconter lui-même la conduite ^u*ij a 
tenue, avec autant de dignité que de décidoYi, dans dette 
doulourense épreùVè die s'a defe'ti'Alé'e. Tôiit le ^aWàctfaït à 
la légitimité Tnônà'rchîiiîê : son nom , sa Vace , ses ôpi- 
mons, ses croyances, ses goûts aristocratiques, — la 
poésie elle-même qui avait illustré son dévouement par 
l'ode célèbre sur la Naissance du dùc^de^dràeifux A pàV 
ce Ckant du sacre où son â^éle^ynasl'ique/ràVait, si^* \m 
point délicil, si 'fàclieusement entraîné. Tout Je ralliait 
au parti tombé sous le poids de àes fautes ^ et quoique 
innocent lui-même des passions qu'il àVàit combàtïu'es. 
Cependant ^trànd îl feà^t 'à se èécidèt" èViYrè l'es ^âév'ôM 
du citoy^ et Tes regretç Au royaïïstV, c'est le devoir qui 
temporel sur ïa sensibilité. îl se rallia, tout en Se tenant 
à distance, au pouvoir qui avait, de "par Dieu et là ^àjtriè, 
mission dte tout saïiVèt. H avait uVi Ààïïè élevé et sàîa^u'é 
dans la èarrrère dïpîorn'atique ; il laissa ïê grade et lé 
traitement ; il conserva son libre arbitre, le choix entre 
ceux qui, pour rester fidèles à d'honorables affections, 
se tournaient contre la nécessité dà salût public, et ceux 
qui étaient décidés à l'accepter, à la défendre et à la 
servir. Jamais plus nob\e langage n'avait été mis au sêr- 
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vice d'une décision plus loyale. Voici ce qu'en donnant 
sa démission au comte Mole, ministre des affaires étran- 
gères, il écrivait avec le désir exprimé que sa lettre fût 
mise sous les yeux du nouveau roi, qui s'en montra aussi 
étonné — car les preux de la noblesse française ne le 
gâtaient guère — que visiblement satisfait. 

« Monsieur le comte, 

» De nobles sentiments ont pu interdire à quelques personnes 
le serment que les circonstances leur demandent. Je respecte 
ces scrupules ; je ne les partage pas. 

» Convaincu qu*à défaut du pouvoir légitime, dont j'ai 
depuis longtemps déploré l'aveuglement, le pouvoir nécessaire, 
la patrie sous un autre nom, doit être le point de ralliement 
de tous les cœurs droits et de tous les esprits justes ; con- 
vaincu que les devoirs d'homme et de citoyen ne cessent pas 
pour nous le jour où un trône s'écroule, où une famille s'exile; 
convaincu qu'il serait aussi absurde que coupable de se frap- 
per à jamais d'incapacité civile et politique en refusant d'adhé- 
rer à un pouvoir nouveau qui surgit de la nécessité pour 
sauver la patrie du mal sans remède de l'anarchie, cette mort 
convulsive des nations, je suis prêt à prêter librement et vo- 
lontairement le serment de fidélité au roi des Français et à 
accepter du prince et du pays tous les devoirs que ce serment 
impose aux jours de péril. 

» Mais, d'un autre côté, monsieur le comte, et par des 
motifs de convenance et de situation tout personnels, je vous 
prie de vouloir bien accepter ma démission des fonctions diplo- 
matiques dont j'avais été chargé par le précédent gouverne- 
ment, et j'oserais vous prier, de plus, de vouloir bien mettre et 
ma démarche et mes expressions sous les yeux du roi, envers 
qui je professe non-seulement les devoirs de tout Français, 
mais encore des sentiments de reconnaissance et de dévoue- 
ment qui m'ont été imposés par ses bontés envers ma fa- 
mille. 

f Lamartine, i 
(19 septembre 1830.) 

Le roi Louis* Philippe lut au conseil des ministres la 
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démission de Lamartine. « Voilà enfin, dit-il, une démis- 
sion donnée d une manière honorable, digne et délicate.» 
Au mérite de juger sainement la grande nécessité poli- 
tique à laquelle il se ralliait si ouvertement, Lamartine 
avait joint le don de prédire à plus d*une reprise la catas- 
trophe récente et inévitable : 

f La politique va, comme je Tai prévu le 8 août, à la 

diable, écrit-il au comte de Virieu (mai 1830). Gela prend 
même décidément la route des abîmes, et on ne voit rien pour 
nous arrêter, si la Chambre surtout est mauvaise. Je m*en vais 
très alarmé : or lu sais que je ne Tétais pas du tout ; mais le 
mal n'est pas venu du pays, mais de ses conducteurs. Espérons 
en Dieu* et dans la force de Tinstinct de conservation !... » 

f .... La France est-elle malade ou non ? Je te le demande (juin 
1830). Pour moi, je la vois mourante ou plutôt convulsive. Je ne 
donnerais pas six mois de son avenir intérieur. Je suis pénétré 
de douleur, d'effroi et de courage cependant, prêt à combattre à 
droite et à gauche, là des insensés, ici des forcenés » 

« Qui diable t'a pu dire que je fausserais jamais compagnie 
aux honnêtes gens? Aux imbéciles, oui ; mais il y a heureuse- 
ment d'honnêtes, de religieux royalistes sous d'autres drapeaux 
que celui de MM. Dudon, Yitrolle, Berthier et Compagnie. S'il 
n*y en avait pas, je rélèverais tout seul (son drapeau). Je ne suis 
ni avec Paul ni avec Céphas, mais avec le sens commun, la mo- 
narchie, la fidélité à la dynastie. Hélas ! hélas! du train dont ils 
nous mènent, et dont l'opinion du pays se pervertit contre eux, 
nous n'aurons que trop tôt à faire preuve de nos paroles. Je re- 
viens de Paris, pénétré d'inquiétudes comme j'y suis allé ; je 
reviens et je trouve partout de plus graves motifs d'inquiétude 
encore. Élevons les mains d'où vient le secours, car le secours 
n'est pas ici. ^ 

» Mais adieu! Tu me trouveras noir. Dieu permette que 
l'horizon s'éclaircisse et que je ne sois qu'un sot ! Je l'espère 
encore. • 

c Je croyais (8 juillet 1830) que tu me prenais non pour 

un homme de détection. Dieu garde ! mais pour un homme que 
l'imbécillité violente de son propre parti n'entraîne pas î Oui ; 
sortons de là dés que nous le pourrons. Mettons-nous dans le 



1 
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vrai : dans le vrai seul est la force. Or le vrai n'est pas i^ourla 
ScaiTCç dÂQslin gouvernehaeut de regrets, de repentir, de sou- 
venirs tl^épçratJque^ ou ai:i3t.ocratiques ou al^sobitistes ; il est 
dans les besoins réels dep esprits, d^^ns le çoncpurs d^s intérêts 
et des intelligences les plus honnêtes et les plus larses, dans Ips 
espélranèes d'un' Wvenîr' datant dé la Restauration, et non de 
l'empire ou de l'ancien régime vefmùulù!,.', On'iie peut pas faire 
remordre un peuple à ce qu'il ne veut plus, sous la même forme, 
^QU^ le^ mêipes noms, écrix^it~il deux ans axiparavant ; on peut 
1^. f^iijre QiQna^cliiqiie et religieux d'une ^manière tout opposée. 
4ç. ipalde cea deux-années a ëté iïninènse ; il (làlpetit-i&treTépa- 
ijablQ, nwis il y f«ut nerf .et esprit et^elîip^. » ' ' • v ^-Mt ^ /i 

J,*aji| çii^ QQS. exiïraita pris à ditCèrentes dates, avant la 
révolution môme qui le's explique. Ils marquent nette- 
ment dans quels sentiments Lan^artînè se pi*ésëntait face 
à face à la réaction qui, alors conime àujpurd,'hui^ aurait 

.,. }?> ^^n^^^ ^iif ^v WWj. ¥. suBpliç^, #a^9upter. en: 
semble un^, n/S^t^pn vivante et un régime aboli.... 

Mortua quîn etiamjunqebat.corpora vivis^ 
(jomponens manibusgue manus atque onom ora. 

Uï^e pareille. V>rtui:e lui paraissait périlJeuse à exercer, 
b.opteuse à subir. C'est pour cela qu'après s'être mis en 
règle avec les convenances de sa position personij.çlle par 
sa démission au nouveau roi, il assurait la liberté, de sa 

conscience p^r son adhésion au nouveau règne. 

fc '* ' * ' • ' 

« .... Çnt^e l'anarchie ef^ nous, éprivait-il^ iLy a eacore un gou- 
vennemeiît improvisé, fortifié de tous les vœux de la classe 
moyenii^, de toutes les lumières et de bonnes intentions. (Sep- 
tgipl)re 1830,), Ceci trace l9 route aux honnêtes gens. Tout plutôt 
que l'anarchie... Laissons ce rôle aux imbéciles qui nous ont 
amenés où nous sommes, et qui voudraient se venger de kur 
propre stupidité par nos majns î 

' » Vbiïâ mon opinion lerîne et nette... — Ce n'est point ajnsi 
qu'in pense et au'on déraisonne ici autour de moi ; mais peu 
mlihj>ortbt'bn ne nous 'jugera pas sur la conscience des autres. 
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La mienne nié dit que pendant C(u*on peut combattre encore 
pour'son p^^, jJoulr les pffticipfes sauvés dô la' ifuirie'çl'im 
frôrië/fffaùr le faire et ne pas" s niqliîéler trop si le drapeau a 
irdis coàleurs' ou" une seule, *S ce (m\ siibsiste de monaribhie, 
de liberté; de reîij^ph, flë statiîlité, s'appelle Piérr^ ou Paul. 
Aussi âëéeplerai-jé tout riiandàt que lés ïièrntnei pensant ainsi 
v5ûdront"^iàe d'on'ner ^ là iVibune od khlênrs. 'Les scrupules 
soTll^lJons dans* les petits' pèi^îls; dh'ns^les extrêmes coin nie 
celui-ci, je n'en auraié'qù*un rVinàctionet'f apathie? » '' ' 




d* 

V?8^ v^iRg?. q» Wf. W\^ répandii pastoutj, autquy d^ 
h^ pej^dpnt ces Uroi^ alignées, à Paris, à Mâcoïi, à Saint- 
Point, parmi les cultivateurs et les ouvriers, les semences 
tes plus libérales, les conseils les plus saffé^ aux hommes 
^aux partis, u admira ^^jaucoup^ Çsi.siinu; Çeriei;, et, y 
Sjasspcija^ ^i ce c'est» è^ l action, d^ moins aux idées d^ 
VUÛistre % Guizot. Si le « juste-milieu » n'avait pas 
existé déjà, Lamartine l'aurait inventé. « Je sais, écrit-il 
à la marquise de Baigecourt (décembre 1831 j, que vous 
êtes, comme noiis,*(le ce pé^t nombre de sages séparés 
des deux foules, déplors^pt. les évéxiements arrivés, mais 
ne voulant pas en solliciter de plus funestes encore par 
une subversion immédiate qui entraînerait la société 
mêine, Vous vous tenez comme nous dans la convenance 
avec 1(B passé; d^jjs la ra^oj avec le présent, dpns IJespé-, 
rancç avec l'avenir : c'est la vraie situation de l'homme 
coni^ciencieux. et. éclairé ;. nous nous y rencontrons, et j^ 
m'en glorifie. » Ah! il a Ijien raison. Le noipbre des 
« sages » n'était plus très grand dans son parti ; mais la 
folie des hommes qui « tentent d'enfoncer dans la boue, 
comme il l'écrit, la planche que le sort leur avait tendue 
pour l^s sauver », celte folie chronique et persistante, il 
la jugeait du moins avec une énergie qui témoignait dç 
la tireur de sa convictionî^ * 
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« Maintenant, écrit-il à M. de Yirieu (novembre 1830), pour 
des sacrifices autres que de convenance aux royalistes, je n'en 
ferai pas. Je ne puis me mentir à moi-même. Je suis convaincu 
qu'ils ont lihrementj gaîment et volontairement perdu la France 
et TEurope, et que, le bon Dieu la leur remît-il dix fois dans 
la main, dix fois et mille fois ils la reperdront. J'en sais aussi 
plus long que toi sur cet article, j'ai vu de mes deux yeux faire 
le 8 août avant qu il vous fût connu, et par hasard. Je connais 
les masques, je sais pour qui et pour quoi ils agissent aujour- 
d'hui et vantent M. Mauguin. Je les méprise et les exècre, poli- 
tiquement parlant 

Oh 1 que les Bourbons avaient un beau rôle ! Oh ! que la Res- 
tauration bien comprise par eux était un beau rêve ! Ils étaient 
le pont sur Tabime pour descendre du passé à Tavenir. Ils ont 
préféré le faire sauter et nous précipiter avec eux : que la paix 
soit avec eux, avec leur erreur et lejirs regrets 1 mais Tamer- 
tume est dans mon cœur quan 1 je contemple où ils étaient et 
où ils pouvaient sans secousse guider la civilisation moderne. 
Elle prendra d*autre guides, il n*y a pas de doute ; elle ne peut 
pas revenir à ceux qui lui ont trois fois prouvé qu'ils étaient 
aveugles de naissance. Je le déplore, car je les aime comme les 
rois et les pères de nos pères, comme ceux à qui nos pensées 
et notre sang étaient dévoués depuis le berceau ; mais ma con- 
viction douloureuse de leur faute irrémédiable envers nous, 
envers eux, envers l'avenir surtout, n'en est pas moins pro- 
fonde pour en être pénible et amère. » 

Lamartine revient très souvent, à cette époque, sur la 
faute que ses amis (ceux qu'il exècre) ont commise si 
gratuitement en se refusant à toute action et à toute in- 
tluence, croyant par là faire pièce au gouvernement de 
Juillet qui s'accommodait fort de leur neutralité, quand 
leur malveillance s'arrêtait là. 

« La neutralité, écrit-il à Yirieu (février 1831), la neutralilé, 
quand le monde moral tout entier et le monde immoral sont 
sous les armes, quand on va livrer les plus grandes batailles 
intellectuelles dont jamais ait dépendu le sort des générations 
nées ou à naître, la neutralité sous prétexte d'un goût ou d'un 
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dégoût, d'un penchant ou d*une répugnance à une couleur ou à 
un nom ! Je te le dis net et cru, une telle neutralité est à mes 
yeux un crime envers soi-même, une blessure inguérissable à sa 
conscience.... 

» Tout cela ne veut pas dire : jetons-nous dans le pouvoir du 
jour, prenons son or ou ses faveurs, déclarons-nous ses cham- 
pions bénévoles. — Non, je ne le fais pas moi-même, je ne 
lentends pas ainsi, Thonneur même n'y serait pas aujourd'hui. 
Mais cela veut dire : tous les intérêts du pays, du temps de l'a- 
venir, sont en jeu; ils sont sous une couleur qui peut blesser 
l'habitude de nos regards ; ils vont être attaqués, ils le sont tous 
les jours par la démence, le crime ou Tanarchie; les abandonne- 
rons-nous parce que la fortune ou la Providence les ont placés 
dans des rangs qui ne sont pas les nôtres T Laisserons-nous piller 
et brûler et égorger le pays et TËurope parce que nous aurions 
préféré un autre gardien sur le seuil T II n*y a pas deux réponses. 

La mienne est faite. 

Abandonner les droits de citoyens dans le combat qui va 

s'engager entre un parti faible, mais relativement honnête, et 
le parti delà subversion, c'est, à mon avis, se rendre indirecte- 
ment solidaire du mal plus grand qui résultera de cette absence 
des combattants ; c'est tomber dans cet exécrable système qui 
fut celui de tous les fanatismes humains depuis la Saiut-Barthé- 
iemy jusqu'à 93 : de faire ou de permettre le mal pour le bien. 
Le mal pour lebien n'appartient qu'à la Providence parce qu'elle 
voit clair et loin et juste, et de plus parce qu'il n'y a pas de mal 
pour elle ; mais pour l'homme, c'est faute et crime » 



Disons-le; ce n'est pas seulement une préoccupation 
de salut public qui affermit Lamartine dans sa résolution 
de prêter la main aux affaires de son pays, de siéger, s'il 
le peut, au Parlement, de faire entendre sa voix à la tri- 
bune, cette voix qui semble retentir déjà dans les admi- 
rables lettres du quatrième volume ; il a aussi, — que 
les fauteurs passés ou présents des Ordonnances de Juillet 
le lui pardonnent! — il a un parti pris en faveur des 
idées, des principes et des conquêtes de la Révolution 
de 89. Il est un fils reconnaissant de Tesprit moderne. II 
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écrit à Viriéu (octojjre i,830). au momeii,! de rpragenx 

« ... Tu dis : U Révolution (te 8,9 est le mal sans mélange. Je 
dis: les grande principes d;e la ]}é vol ut ion de 89 sont vrais, 
beau^ et bons.; Texécutipo seule a été atroce, inique, in Cime, 
dégoûtant^. Pour qjue $9^ fût si mal, il fallait que ce que 89. détrui- 
saii fût beau; qjrje trouve 88 bi/l^ux. Si tu veux raisonner sans 
passioQi avec toi-même^ tu verras que Tidée de liberté et d'égalité 
égales est at^tant atf-dfi9$tt^ de Ig, pens^_ arisfpcraiiqw ou féodale 
que h (ûvi$Uani$m0 eiU au-é^sêuf^ de, Vesctavage ancien- U y a 
sur ce point une tache dansltom œil. Une idée que le monde en- 
t^. avoue^ adopte, conçoit, défend^ ne peut être une erreur : 
lj*errear est dans sa pratique incomplète, mais non dans sa na- 
ture. \ ' * 

I Mais, ajoute Lamartine, à la fin de 1830, et très alarmé des 
désordres de' 'Paris, 1( qù6î "sert de 'discuter? Le 'Vnondé est en 
roule, et par un liorribl<f chemin. Selon toute apparence, à l'heure 
qu^il est, le pouvoir', siT.y h poiivdîr*, à changé 'de mains. Noiis 
rombons dans uri nouveau chaos d'où Dieu seul peut nous tirer. 
Les hommes h'ohl.plus de regard qui perce cet horizon nouveau. 
La guerre, lés'ebrahlëmênls "dé toute l'Europe, d'affreux mal- 
heurs au' dédans, point; de' bannière pour, aucun parti: voilà où 
nous en sommes sî là i^épublique, comme je le crains, est déjà 
proclamée ifujonrdliui. Quoct Deùs avertàt! Hion parti à moi est 
Bien pris : je reste en F lîan ce, je ferai ortice'de citoyen tant et 
comme le moment se présentera. Je vais éloigner femme et en- 
fant, jusqu'à ce qu'on y voie clair, à Genève. Cette séparation est 
dure, mais je ne pourrais mé consoler' si ma femme et mon en- 
f»n.t étaient ballolés de cabots en cahots. Ma peau ni'intéresse 
j^eu ; je ne crains ni la balle ni la giiillotlne affrontées avec con- 
science et pureté d'intention ; j'ai l'une et Tautre » 

M. de Lamartine n'eut pas^ on le sait de reste, de pa- 
reilles extrémités à subir, et le péril ne vint pour lui que 
le jour, hélas! où un orgueil immense lui inspira l'am- 
bition du premier poste dans la France de 1848. ^ l'avait 
déjà depuis lonjçtemps comme poète. N'était-ce pas beau- 
coup? ïugez-érf. il écrivait à ft; de Marcellus (en 1^28), 
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après avoir échoué d^ns une compétition diplomatique : 
« Je suis révolte de la récompense qu'on, m'a o£feite ; 
mais riei) ne m'étonne et rien ne m'irrite. Je ne suis pas 
né pour la faveur. Je montrerai peut-être un jour que , 
quoique ayant eu le malheur de fai^e quelques méchants 
vers dans ma vie, j'aurais été capable d'un humble em- 
ploi politique.... » -^ P^^s tard, toujours en 1828, il 
écrivait au qomte de Virieu : « J'ai IHnstinct des masses : 
voilà ma squle vertu politique. Je sens pe qu'elles sentent 
pt ce qu'elles vont faire, même quand elles se taisent. 
Nous allons rouler cul sur tête pendant un pu deux ans 
(mi^ist^reMarlignac), et puis nous nous retrouverons smr , 
nos pieds, un peu étourdis des culbutes. Alors, soyons 
plus sages, fondons sur le rocher... » 

Qut)i qu'il en soit, entre la révolution de Juillet et son 
départ pour l'Orient (juin 1832), Lamartine justifia, et 
même pendant la durée 4)resque entière du gouvernement 
royal, les sages idées dont nos extraits ont donné de si 
incontestables témoignages. Il essaya maintes fois de les 
réaliser dans la pratique et dans l'action; il n'y réussit 
pas du premier coup. Cependant sa popularité était 
grande. On le nommait en 1832 colonel de la garde na- 
tionale de Mâcon. S'il échouait, quelques mois aupara- 
vant, devant les électeurs de Bergues, c'est que , tout en 
réservant son adhésion loyale au gouvernement de Juillet, 
il s'était refusé à une déclaration de dévouement envers 
la dynastie elle-même. Le département du Nord, que 
cette résistance, justifiable de la part d'un ancien pro- 
tégé de Charles X, privait d'un tel représentant, y revint 
plus tard avec moins d'exigence et plus de succès. 

Mais puisque le politique n'a pas réussi, laissons partir 
le poète. Le voilà tout à coup à Marseille, où, pour arriver 
à son bord, il passe sous des arcs de triomphe, au milieu 
d'une bourrasque d'enthousiasme provençal. « Je suis 
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enivré! accablé! » écrit-il à Virieu. Cependant le brick 
VAlceste déploie au vent ses flaroroes tricolores. Le ciel 
est brillant, la mer est d'azur, la brise est molle et clé- 
mente. La jeune femme et la jeune fille sont du voyage. 
Reviendront-elles?... Question douloureuse. Rien de plus 
noble d'ailleurs que l'inspiration d'un tel pèlerinage chez 
un poète comme Lamartine, dans toutes ces mers et par 
tous ces pays illustrés par la Muse antique, célébrés, ra- 
jeunis par la sienne. Mais quel luxe! quel appareil! 
quelle dépense! Lamartine était devenu riche. Il avait 
toujours été magnifique. Une de ses raisons pour aller en 
Orient, la moindre et la dernière de toutes, n'était-ce pas 
le besoin qu'il éprouvait de dépenser une centaine de 
mille francs ? Et pourquoi pas? 

(27 février 1874.) 



I. 



LA RÉYOLUTION DE l'eNNUI.- 



Les volumes de la correspondance de Lamartine se sui- 
vent et ne se ressemblent pas. C'est toujours le même 
homme. Ce sont ses idées qui changent. Il ne semble ni 
s'en douter ni s'en plaindre. Il croit toujours, avec uno 
sincérité respectable, à ce qu'il dit et à ce qu'il fait. 

Ce qu'il fait, dans ce sixième volume que j ai sous les 
yeux, c'est une révolution, ni plus ni moins. De 1842 à 
1848, il la prépare. En 1848, elle éclate. Avajt 1849, 
elle lui échappe, et commence à se transformer, dès le 
iO décembre, en une autocratie d'abord modeste et timide, 
puis toute-puissante. Le volume finit avec l'année 1852. 
« L'empire est fait. * » 

Dix ansl de la mort du prince royal à l'avènement de 
Napoléon III. Entre ces deux dates, pendant cette longue 
période dont je n'ai pas à raconter l'histoire, c'est Lamar- 

» 

1. Correspondance de Lamartine, pubUée par madame Va lentine de 
Lamartine ; tome VI*. — (Paris, Hachette 4875.) 
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tine seul qui va nous occuper. Il est à lui seul toute une 
histoire, tout un drame. Son âme mobile et multiple suffît 
à remplir la scène. Ce n'est pas ma faute si le volume qui 
parait aujourd'hui ne dissimule rien de sa pensée, de sa 
conduite, des idées qui l'agitent, des chimères qui l'at- 
tirent, des besoins qui l'assiègent.... Ce n'est pas ma 
faute si nous avons, pour le juger désormais, grâce à ce 
curieux livre, une mesure fournie par lui-même. H. de 
Lamartine est resté assez grand par son incomparable 
génie ; il s'est assez honoré, dans cette triste phase de sa 
vie où nous allons le suivre, par l'indépendance de son 
caractère, pour qu'aucun soupçon de dénigrement ne 
puisse atteindre le critique qui essaie de voir clair dans 
cette âme tout enveloppée de son radieux éclat. Elle ne 
se cache nulle part; son rayonnement éblouit parfois et 
aveugle l'observateur le moins sujet au vertige. 

J'ai relevé, ilj y a quelques mois, dans le cinquième 
volume dé celte correspondance, quand il a paru, là très 
noble attitude de Lamartine pendant les premières années 
du règne dé Juillet, il refuse les offres de la nouvelle 
royauté parce que son passé, plus que son cœur, appar- 
tient à un autre parti. 11 la. soutient pourtant auprès de 
ses amis, légitiniistes presque toiis. 11 n'iiésité pas même 
à lui prêter publiqiiembiit l'appui de sa parole devenue 
puissante. Cela nous mène à la coalition de 1839. On 
sait avec quelle vivacité Lamartine la combattit, sans la 
vaincre. Vaincu, comment se tourna-t-il presque subite- 
ment contre la royauté, vaincue comme lui? C'est ici 
que les volumes né se ressemblent pliis. 

De l'approbation sympathique, Lamartine a passé, à 
l'opposition véhémente. Il s'attaque désormais, non pas 
seulement au ministère né de la coalition, mais au règnç 
tout entier. « La politique ministérielle me touche peu , 
écrit-il (octobre i842j ; Giiizôt, fflolè, Thiefs, Passy, bu- 
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Taure, cinq manières de dire le même mot. Ih ta ennuient 
sous toutes les désinences. Que le diable les coàjùgué 
comme il voudra ! Je veux aller au fait fet attaquer îe 
règne 'tout eràier (c'est liii qui souligne), ttahs quatre ans, 
on nous verra remuer des id^es plus puissantes , ou du 
moins nous alirons reinué le sol oii elles doivent germer. . . » 

Etrange énigme d'une irritlatiôn inexplicable! Lamai^ 
tihè vieht de prononcer tlh grand dis'cbûrà sur TÀdreâsè 
(janvier 18Î2). « .... jL'étiiijceUe tombée dé la Iribuné a^ 
contre mon attente, écrit-il, imcnédiatement allumé ufn 
incendie des eéprits doiit rieii ne peut vous donner 
l'îaée.... A ce coiiti dé tbbéîii leS fbrcbs nie sBiil âccoll'- 
rues de toutes parts avec fanatisme.... » M plus lom : 
(( Mes colonnes d'opinions se forment, immenses dehors ; 
oubliez-riioi quelques années.... » 

Que veut-il? 11 n'est nî pour le Gouvernement ni pour 
l'Opposition, dynastique ou non. il a son idée. « Soldat 
de l'idée, dit-il, je combats pour elle et non pour moi....» 
11 est donc tout seul dails cette caiîipa^ne qu'il eiitre- 
prend contre le régne , contre le ministère , contre lès 
conservaleilrs, contre les trois fauches ; il est seiil, et sa 
révolution qui embrasse, à l'entêridre, l'humàiiitè en- 
tière, n'est la révolution de pèrsonhe ) elle est là sienne. 
« User ses beaux jours, dit-il encore, pour la petite pré- 
férence à inventer ingénieusement entre MM. Mole, Thiërsj 
Guizot et Dufaure, je laisse cela à ceux qiiê cela àttlùsel 
Quant à moi, j'en suis prodigieusemènl ehflùyé. Je fêrSi 
Y insurrection de V ennui pour secouer ce caucliettiâr J jpour 
cela, il faut des forces dans le pays. » 

i.4....>.. Cette. fprce^ je^De l'ai pas encore,. écritTil àm^daniedé 
Girardift; jç, raurai. da^^. flpajf e oi^ .pyiH ,ftn^, iVo^? v^r^^ alof^ 
si^e ferai de \^ pji^lç^i^phje. Mai^,£n,2\ltiBnjiayt,,aui.^ta'wnpèche 
d'en faire?. Qui eçt^e qui mè dérange? Le loiir viendrai de so 
battre? inâis d'iôrlà on* "peut philosopher' oii hiômfe.faîfeVïiièui* 
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» 11 y a' entre TOpposition et moi leurs vieilles bêtises à liqui- 
der.!! faut que les feuilles mortes tonoibent pour faire place aux 
bourgeons nouyeaux... 

» .... Ah ! si j'avais un journal, c'est là que je parlerais! Mais 
la Providence me le refuse. Donc, c'est pour le mieux. Ainsi, 
toujours content. Vous ne savez pas combien et pourquoi je suis 
fataliste, comme tous ceux qui ont une fortune. Écoutez si j'en 
ai une. Hier matin j'avais fait venir une quantité d'énormes car- 
pes de vingt lieues de loin dans un vivier. !Jne fois les carpes 
dans l'eau, je ne savais plus comment les en tirer. Point de 
filet à dix lieues à la ronde. Pays de vigne et de rocher, où on 
n*a jamais mangé une écrivisse seulement. Je monte à chevalet 
je traverse la grande route. Quelque chose !ait peur à mon che- 
val, qui se cabre. Je regarde. (Test un homme qui porte un beau 
filet au bout d'une perche. !! me l'offre à acheter. Je le paie, et 
nous dînons. Cnjoumalm'arrivera à son heure, comme le filet, 
et nous prendrons beaucoup d'hommes. Car nous serons pé- 
cheurs d'hommes, comme Jésus-Ghrist disait à saint Pierre. En 
attendant, péchons des brochets... » 

Et voilà comment Lamartine, avec un mélange de 
gaité fataliste et d*amJ)ition expectante, préludait, dès 
1842, à une révolution dans !*État. « L'avenir est à mes 
idées; car je suis aux idées de Dieu.... j*ai ma lanterne 
sourde tournée du côté du cœur ; je ne laisse voir encore 
que le côté obscur et la fumée aux hommes du siècle : 
avant de mourir je la tournerai du côté flamboyant; mais 
à présent on l'éteindrait. Et on dira alors : Il a bien fait 
de consentir à passer pour ténébreux ; il aurait ébloui, 
offusqué et repoussé. » 

Comprenez-vous? 

Il faut bien le dire : ce qui ne s'explique pas toujours 
par le simple bon sens ou par l'effort de la réflexion 
dans la conduite de Lamartine, s'explique par la passion. 
La passion de Lamartine , pourquoi ne le dirions-nous 
pas, quand sa correspondance la trahit à toutes ses 
pages? sa passion, c'est l'orgueil. C'est l'orgueil qui fait 
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son ennuL 11 ne hait personne, il dédaigne tout le 
monde.... 

Ah I que ceux de mes rares lecteurs qui se rappellent 
peut-être, en ce moment, mes vives polémiques de 1848 
et de 1849 contre M. de Lamartine, alors puissant ou 
influent, ne s*imaginent pas que je vais recommencer. 
Tout cela est bien fini. M. de Lamartine a payé trop 
cher, par le discrédit politique où il est depuis tombé , 
sa trop rapide et trop funeste élévation, pour qu'un 
simple mortel, dans Tâge de Tapaisement, essaie d'ajou- 
ter, par une aggravation quelconque, au jugement d*en 
haut contre celui qui s'appelait le « soldat de Dieu ». 
Le soldat a été vaincu dés la première rencontre, et il a 
passé le reste de sa vie à réparer noblement son désastre 
personnel; celui du pays était irréparable. Travailler 
pour vivre, quand on s'appelle Lamartine et qu'on n'a 
qu'à tendre la main pour récolter des ambassades et des 
dotations de sénateur, travailler pour vivre jusqu'à la 
dernière heure , les heureux du monde ont raillé cette 
vaillante résolution du grand poète; pour ma part je l'ai 
toujours admirée. 

Le grand orgueil de Lamartine, celui qui se déroule si 
naïvement dans ce nouvel écrit, ce n'est pas toujours 
celui de son talent d'orateur ou de son génie poétique ; 
c'est l'orgueil de ses idées. Il y croit sans les expliquer, 
il y va de tout son effort. Il en a la religion au cœur, le 
mirage sous les yeux. Rien n'est plus vague, plus indé- 
fini, plus hors de prise que ses idées, qui ne s'accom- 
modent d'aucun des partis politiques alors existant. Ses 
visions n'en ont pas moins pour lui la valeur de concep- 
tions sérieuses auxquelles il sacrifie tout. S'il ne les avait 
pas, il s'ennuierait. Il ne faut pas qu'il s'ennuie. La gloire 
du pdète l'a dégoûté de la poésie. (< Faites-vous des 
vers? écrit-il à madame de Girardin. J'y ai renoncé. C'est 
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trop puéril pour le chiffre de mes. années (1842). La rime 
me fait rougir de honte. Sublime enfantillage dont je ne 
veux plus! ,» Le dégoût de la poésie, il l'appliquera bien- 
Jôt à la politique constitutionnelle et à l'éloquence par- 
lementaire, dont il a déjà épuisé la coupe toujours pleine 
sous ses lèvre;s harmonieuses. « Voici un discours que 
j'ai improvisé hier dans une réunion agricole.... Tout le 
mbnde a pleuré, et je pleure presque moi-même en le 
lisant ce m^tin à froid dans le journal.... J'ai, été reçu 
là-bas et partout comme un être amphibie entre Tes dieux 
d'autrefois et l'homme, un personnage mythologique. La 
foule ^'attache de plus en plus à mes pas ; mais je ne fais 
pas de miracles. Je m ennuie, et la France aussi. Ce pays- 
ci veut des idoles et ne veut pas d'hqmmes d'État... » 

Nous cherchons le mot d'une énigme; le voici : la 
France s'ennuie. Il lui faut un homme d'Etat.. four La- 
martine, l'homme d^'Ëtat ^st trouvé. Son orgueil l'a révélé 
à son imagination. .L'homme d'Etat est celui qui réveil- 
lera la Fvance endormie, fût-ce même par un coup de 
foudre. L'homme d'Etat est celui qui la mettra dans^ ^a 
voie des idées de Lamartine, fût-ce au prix d'un terrible 
éclat. Son orgueil n'était ni d'un poète, ni d'un orateur, 
ni d'un politique, mais d'un précurseur, ou consenti si 
la France est raisonnable, ou imposé si elle s'obstine à 
l'assoupissement et au marasme. Ah l vraiment ! un pays 
qui avait l'ordre et la prospérité à l'intérieur, la gloire 
ïïiilitaire en Afrique, unebellearm.ee, de bonnes finances, 
le monde tributaire de son industrie, àe son goût, de son 
esprit, un Parlement libre, un roi sage et, loyal, — "" 
tel pays était voué à une somnolence incurable ! Et pour 
le réveiller il fallait, avec les rêves d'un poète, consli'uire 
des réalités palpables et matérialiser son idéal incom- 
pris ! Lamârtltie ne s'était pas aperçu que l'ennui, dont 
il se plaint à toulfes les pages de sa correspondance, né- 
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tait qu'un effet de cette nostalgie du changement, en vue 
du rang suprême, qui saisit parfois de nobles âmes, les 
aveugle et les irrite. Combien d'ennuyés, sous toutes les 
formes, qui ont ainsi troublé notre siècle et agité notre 
pays ! On disait de Chateaubriand qu'il s'était ennuyé dès 
le ventre de sa mère. Les ennuyés de la politique sont les 
plus dangereux de tous. On s'endort l'amant d'Elvire, on 
se réveillé Titan révolté contre les institutions de son pays. 

« .... Je finis les Girondins cette semaine, écrit Lamar- 
tine en 1846. j'îrai â Paris le 45 oji le 20 janvier. Je n*ai 
rien à faire qu'à attendre. Le roi est fou. M. Guizot est 
une vanité enflée, M. Thiers une girouet,te ; l'Opposition 
une fille publique; la nation un Géronte. Le mot de la 

comédie sera tragique pour beaucoup » Tel est t'in- 

jurieux orgueil de Lamartine, quand il a âépouillé tous 
ses autres ' orgueils ; voilà sa vision : ne ressembler à 
personne, n'être à personne, ne compter qu'avec Dieu 
par-dessus la tête de tout le monde. Ainsi se relève-t-on 
à ses propres yeux, même si on se sent momentanément 
empêché, solitaire et impuissant. « .... La politique 
éreintée nfer^uie, Jje ne 1;3 plus up ioui;nal (4)844^).. Tant 
que les crises ne surgiront pas, et Djieu l^s écarte ! je ne 
me mêlerai pas des tripotages.... Je travaillerai comme 
si j'étais en Chine.... » — « Mon isolement, dit-il ail- 
leurs, est un capital que je ne dépenserai pas légère- 
ment.... » 

Ceci me condqjit à traiter la plus délicate des questions 
qui ressortent toutes vives de ce dernier volume ; et si 
je l'essaie, c'est que je suis décidé, je le répète, à ne 
donner tort à Lamartine sur aucun point qui ne se irat- 
lacherait pas à sa vie publique. Un capital! ce n'est pas, 
à cette époque, ce qui lui manquait le moins. Le voyage 
en Orient l'avait ruiné. Il avait de grandes dettes, près 
d'un million. Il voulait les payer. Il l'a voulu jusqu'à sa 
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mort et après sa mort ; car sa liquidation n*a jamais été 
interrompue. Une noble femme veille sur sa mémoire. 
11 voulait se libérer et ne s*en cachait à personne. Toute 
sa correspondance est remplie de lamentations sur cet 
inépuisable sujet, tantôt amères, tantôt égayées par une 
sorte d'insouciance naturelle. Il travaillait donc pour ses 
créanciers. Son grand ouvrage philosophique, « monu- 
ment de bronze y», disait-il, il récrivait pour Dieu; les 
hommes n*en ont jamais rien vu. Tout le reste, Jocelyn^ 
la Chute d'un Ange, le Voyaye en Orient^ les Girondins sur- 
tout, tout cela s'écrivait à l'adresse des créanciers. 
Aussi, quelle longue négociation que celle qui a pour 
objet la vente de ce dernier manuscrit, si précieux, si 
redoutable! Quelle joie quand elle est terminée! Nous 
sommes en 1847. Quel triomphe ! Le gage destiné aux 
préteurs est en même temps un moyen de hâter Téclo- 
sion de € l'idée de Dieu i qui se prépare ! Il écrit à 
M. Dargaud (mars 1847) : 

« Je rentre à deux heures du matin. J*ai vu des prodiges de 
passion pour les Girondins. Je trouve, en rentrant, cette lettre 
de l'éditeur. Des femmes les plus élégantes ont passé la nuit 
pour attendre leur exemplaire. 

« C'est un incendie I ! ! » 



A. M. Ronot. (20 mars 1847.) 

9 J'ai joué ma fortune, ma renommée littéraire et mon avenir 
politique sur une carte, cette nuit. Je l'ai gagnée! Les éditeurs 
m'ont écrit à minuit que jamais en librairie un succès pareil 
ii'avait été vu; que le livre faisait une révolution. Le publii; des 
salons et mon large public des ateliers est plus pa:^ sienne encore, 
r/est surt( u*« le peuple qui m'aime et qui m'achète. Ils m'écri- 
vent en outre ijiie leurs quatre cents ouvriers ne peuvent suffire 
i* imprimer, préparer; brocher les éditions populaires. Mais iie 
parlez pas eticoi e à Mâcon des éditions populaires^ pour laisser 
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écouler celles de 20 fr. d'abord. On dit partout que cela sème le 
feu dur des grandes révolutions, et que cela améliore le peuple 
pour les révolutions à venir. Dieu veuille ! Ces mots rapides, sur 
le champ de bataille, à nos amis Rolland, Garnier, etc. J*ai ga- 
gné mon petit Austerlitz. Vous avez votre exemplaire, mais ne 
le dites pas. Laissez et laites acheter en masse. 

« P. S. — On me rapporte cent mille mots. Hier, à un grand 
dîner, Odilon Barrot s'extasiait d'admiration. Sa femme s'écria : 
« Lui seul a le 'courage de ses idées. Si vous aviez son courage, 
> vous sauveriez la France! • 

« On dit aussi : « M. de L... ne parle pas à la Chambre, 
» cette année, mais il a prononcé un livre en huit volumes. » 



A Mademoiselle Rachel. (Avril 1847.) 

i Je retourne encore ce matin à votre porte, mais, dans 

la crainte de n'être pas reçu, je prends la liberté de vous y laisser 
un billet de visite en huit énormes volumes. C'est la tragédie 
moderne qui se présente humblement en mauvaise prose à la 
tragédie antique. Elle deviendra drame et poème à son tour, et, 
à ce -titre, elle vous appartient de droit, car le drame est l'his- 
toire populaire des nations, et le théâtre est la tribune du 
cœur » 

Après l'étourdissant succès des Girondins, qui remplit 
vingt pages de ce volume, vient le grand tapage des ban- 
quets dont le plus retentissant, celui de Mâcon, a pour 
but de célébrer cette victoire de l'historien révolution- 
naire. « Voyez, écrit-il à M. Dargaud (juillet 1847), si 
vous pouvez avoir de la publicité à dose raisonnable à 
la Presse, au Siècle, au Courrier, à la Réforme?.., Le 
banquet a été à la fois sublime et déplorable : Sublime 
par le nombre» deux mille cinq cents couverts remplis 
et beaucoup de refusés ; on peut dire avec vérité trois 
mille convives, quinze cents femmes admirablement 
groupées, parées, enthousiastes, et deux ou trois mille 
spectateurs. Un spectacle comme jamais on n*en vit. Un 
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Golisée vivant de Rome à Mâcon, un dôme en toile de 
quatre arpents! Mais à la fin du dîner : un orage, 
foudre, éclair, vent, langues de feu. Le dôme ^nporté en 
mille lambeaux sur les têtes; les piliers, ondoyant 
comme des mâts dé vaisseau, près de tomber sur la 
foule! — Pas un mouvement de terreur, et les cris de 
Vive Lamartine I répondant seuls, même des voix de 
femmes, aux coups du vent et du tomierre. Suspension 
d'une heure à sa place sous la pluie diluvienne! Admi- 
rable patience! Enfin essai de discours que voici, exact, 
mais tronqué, manqué, emporté par le vent, étouffé par 
le bruit des écroulements, acclamé par des milliers de 
voix. Puis, retraite en ordre, et pas un bruit, pas un 
accident, pas une Marseillaise dans les rues, -r Voilà..,.» 

Essayons de nous retrouver un instant dans ce désarroi 
des foules et dans ce désordre des idées. Rester honnête 
homme en gagnant très vite de Targent pour payer ses 
dettes, jouer son rôle de soldat de Dieu en se donnant la 
distraction de renverser un trône pour échapper à Fen- 
nui, c'est entre ces deux termes que s'est placé le grand 
poète. Son génie y suffit. Sa conscience n'y répugne pas. 
Il a dit qu'il ferait la révolution de V ennui; il l'a faite. 

On sait le reste.... « Je vous crie merci et courage, 
écrit-il (le 20 février 1848), du milieu des flots déchaînés 
et la main tremblante d'une improvisation que je viens 
de faire à la réunion générale de l'opposition démoralisée 
par un discours de Berryer et autres.... j'ai tout raffermi 
en dix minutes. Tout le monde me crie que jamais je 
n'ai parlé ainsi. » Le lendemain, nouvelle lettre. « Nous 
sommes, écrit-il, à la bouche du canon. Hier, dernière 
réunion des oppositions. La démoralisation était au camp. 
Berryer venait de l'achever avec les légitimistes en parlant 
bien et en concluant à se retirer. On m'a conjuré de lui 
lépondre. Je l'ai fait dans une improvisation de vingt 
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minutes, telle que tout s'est rafTermi comme au feu. 
Jamais encore ma faible parole n'avait produit un tel 
effet. Tout ce que vous avez lu de moi est du sucre et 
du miel auprès de cette poudre. Après-demain nous se- 
rons peut-être au feu. J'ai dit : « Vous nous parlez de 
» baïonnettes? Sachez que c'est le moyen de nous enle- 
» ver notre sang-froid et de nous tenter par le péril. 
» Quant à moi, je le dis tout haut, s'il y a des balles 
I dans les fusils, il faudra que les balles brisent ma poi- 
> trine pour en arracher le droit de mon pays.... i 

J'ai cité tous ces passages pour montrer H. de Lamar- 
tine, quoi qu'il en ait, transformé de visionnaire en com- ' 
battant, de soldat de Dieu en insurgé des barricades, 
à'ennuyé incurable en acteur passionné du drame qu'il 
a mis en scène, de révolutionnaire pour « l'idée » devenu 
révolutionnaire par l'épée. Et quand la révolution est 
accomplie : « Nous voilà à bord, écrit-il, nous triom- 
phons partout.... Quel siècle en quatre ou cinq jours! 
quelles nuits! quel peuple! quelles scènes!... La Répu- 
blique nouvelle, pure, sainte, immortelle, populaire et 
transcendante, pacifique et grande, est fondée.... — La 
France est sublime de haut en bas. Je ne suis qu'un Cur^ 
tins qui veut lui fermer l'abîme.... Excepté le trésor, 
pour six semaines, tout va bien. Dieu s'en mêle.... » 

Lamartine a raison : Dieu s'en mêle si bien que, trois^ 
mois après cette grande fondation de la République, le 
gouffre où le vaillant orateur s'était si généreusement 
jeté s'était rouvert pour engloutir les victimes de juin, 
soldats, généraux, citoyens, prêtres héroïques accourus 
à la défense de Tordre public. La France ne s'ennuyait 
plus.... Moins de trois mois plus tard, H. de Lamartine 
écrivait, 21 septembre 1848 : « .... La République est 
dans les vagissements de l'enfance la plus périlleuse. 
Serait-elle née avant terme? Il dépend de nous de la foi"* 
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tifier et de la léguer à nos enfants. Mais le peuple de 
Paris, si admirable sous ma main pendant quatre mois, 
est devenu bien fou et bien tumultueux.... Je ne crois 
plus, pour le sauver de ses folies, qu'à la Providence, 
cette politique infaillible qui corrige nos faiblesses et 
répare nos fautes. » etc., etc. 

Ah! poète! votre foi est tenace, et c'est l'honneur de 
votre conscience religieuse ! Mais, ici, votre foi n'est que 
poésie. Elle seule peut vous faire croire que vous n'avez 
pas été, dans ce grand drame de la folie publique, le 
moins clairvoyant de tous, môme si vous avez été, dans 
quelques rencontres, le plus éloquent et le plus vaillant; 
— toujours poète malgré tout, et c'est le plus clair de 
ce qui vous reste, quand, dès 1849, vous avez tout perdu, 
même le mandat des électeurs de votre ville natale. 

Ce qui a eiltraîné Lamartine pendant cette longue crise 
de sa destinée , c'est l'imagination poétique appliquée 
à la conduite des affaires humaines , — c'est là en effet 
ce qui lui reste et ce qui le sauvera du décourage- 
ment daiis la détresse. Avec son imagination féconde, 
outre les mirages dont elle sèmera sa route, il fera des 
livres, des traités, de la critique, de l'histoire, des mé- 
moires personnels ; il écrira les Confidences de sa ving- 
tième année ; — le tout avec une infatigable activité, une 
facilité charmante et emportée, un vif entrain, des éclairs 
de génie sur des lignes de prose exubérante , des lam- 
beaux de pourpre attachés, comme dans VÉpUre aux 
Pisons, à des canevas souvent informes ; — un vaste en- 
semble d'œuvres dont, malgré tout, la valeur littéraire 
n'égale pas le mérite moral; car « l'ouvrier », toujours 
à l'ouvrage, la nuit, le jour, ne travaille que pour racheter 
le débiteur insolvable. 

Restons sur ce souvenir. Nous sommes encore des 
contemporains. Dans im demi-siècle, ce souvenir même 
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aura été effacé dans la vie de Lamartine. Il ne restera 
que sa gloire, toujours croissante, comme celle des vrais 
grands hommes ; et si on raconte parfois, comme une 
légende du vieux temps, que l'auteur des Harmonies, un 
jour, pour se distraire, a si profondément troublé son 
pays, il faudra lire tout entier ce sixième volume de sa 
correspondance que nous avons si incomplètement ré- 
sumé. Seul, ce curieux volume donne le mot d*une si 
indéchiffrable énigme. Seul, il procure, avec un intérêt 
saisissant, l'explication de cette parole étrange, réa- 
lisée dans une catastrophe si fatale, « la révolution de 
l'ennui ». 

(|" mars 1875.) 



IV. 



UN ENNEMI DE LA FRANCE. 



J'annonce avec autant de plaisir que d'empressement 
un nouveau et curieux volume de M. Auguste Lau- 
gelS dont les deux tiers sont consacrés à un mort célèbre, 
lord Palmerston ; le reste à un vivant peut-être un peu 
oublié, quoiqu'il fasse encore par instant parler de lui, 
lord Russell. M. Laugel ne se contente pas de raconter 
la vie de lord Palmerston d'après les écrits récents et 
originaux qui en ont fait le récit à l'Angleterre. Il trace, 
pour l'avoir bien connu, un portrait saisissant de l'infa^* 
tigable leader. Il juge, pour Tavoir bien étudiée, la poli- 
tique du plus grand ennemi que la France ait jamais eu 
sur le sol britannique. Ces trois mérites du livre de 
M. Laugel, une biographie d'un intérêt sérieux, un por- 
trait d'une ressemblance frappante, un jugement d'une 
vivacité impartiale, assurent le succès d'un ouvrage où 



1. Lord Palmerston et lord Russell, par M. Auguste Laugel. 1 vol 
Paris, 1877 (chez Baillière). 
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l'auteur, à Finvariable rigueur de ses recherches histo- 
riques, a mêlé les qualités habituelles de sa manière, 
pleine de décision et d*entrain. 



I. 



M. Laugel n'a pas eu besoin de chercher longtemps 
pour marquer d'un trait reconnu de tous la physionomie 
de lord Palmerston. Il est allé droit à celui de ses dé- 
fauts qui, en plus d'une circonstance, a fait la joie des 
« cockneys » de Londres et des matelots de la Tamise, 
non sans réjouir aussi au fond de l'âme plus d'un poli- 
tique de sens plus rassis, — je veux dire sa haine innée, 
instinctive, systématique, persévérante contre la France. 
Ce n-était pas là, pour lord Palmerston, une manière de 
se distinguer de son pays, à une certaine époque de leur 
commune histoire, quand la guerre avec Napoléon l" 
justifiait les sentiments hostiles et les représailles hai- 
neuses de l'Angleterre. Lord Palmerston débutait alors 
dans la vie publique, non sans avoir fait peut-être au 
collège le serment d'Annibal. Élève de Cambridge en 1 805, 
il était cinq ans plus tard, à vingt-cinq ans, secré- 
taire au département de la guerre. Il n'était alors, ni 
plus ni moins que tous les Anglais, un ennemi de TËm- 
pereur, et le blocus continental ne l'avait, que je sache, 
ni plus ni moins gêné que tous ses compatriotes du 
moment. C'est plus tard, quand les passions réciproques 
des deux pays s'étaient calmées, que lord Palmerston a 
pris pour lui ce rôle d'hostilité persistante dont aucune 
circonstance n'a pu, depuis, adoucir ni le fond ni la 
forme. Seul dans toute l'étendue des possessions britan- 
niques, quand les flottes rentraient dans les ports et les 
régiments dans les casernes, il n'a pas désarmé, — véri- 
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table don Quichotte « gallophobe » qui, aussi bien, ne 
s'est pas escrimé seulement contre des « moulins à 
vent », mais a fait sentir partout, dans les affaires de ' 
l'Europe, la puissance malfaisante et la fantasque inquié- 
tude de son esprit. Partout et toujours, pendant plus d'un 
demi-siècle, la lance en arrêt ou la plume à la main, on 
l'a vu mêlé, — instigateur obstiné et passionné, — aux 
agitations du monde politique où sa grande situation, 
son intelligence hardie, sa parole à la fois originale et 
tranchante, ses qualités et ses défauts, son patriotisme 
intolérant, sa clairvoyance souvent trompée mais tou- 
jours aiguë, lui assuraient un rang presque sans rival 
dans son pays. M. Laugel cite un mot de lui dont Tim- 
pertinente naïveté donne bien Tidée de ce dandysme anti- 
français qui s*est mêlé si souvent aux plus sérieuses 
complications de notre époque : « Ne faites pas à l'Angle- 
terre, écrivait-il, ce que vous trouverez bon qu'elle vous 
fasse » ; c'est-à-dire sans doute : « Souffrez les mauvais 
procédés de lord Palmerston et... tendez l'autre joue. » 
Le portrait d'un tel personnage ne pouvait être peint 
en caricature, même si on en avait bien envie. M. Laugel 
a échappé à cette tentation ; il a été sérieux, non san» 
effort quelquefois; car la comédie abonde, et pas tou- 
jours la grande, dans cette vie dominée par une idée fixe 
qui pourrait se nommer une manie, si les amis de lord 
Palmerston ne lui eussent donné un plus beau nom. Mais 
le (( patriotisme » est bien prés d'être un vice s'il n'est 
une grande vertu, s'il tourne en injustice, en cruauté, 
en véhémence agitatrice et en propagande oublieuse des 
droits de l'humanité, s'il est sans pitié, sans équité, sans 
scrupule et sans frein I 

Ah ! je rends grâce aux dieux de n*ètre pas Romain, 
Pour conserver encor quelque chose d'humain I 

7. 
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H. 



Il ne faut pas croire pourtant que ce livre de M- Laugel 
a pour unique mérite de ne pas montrer, pour lord Pal- 
merston, plus d'entraînement que le hautain lutteur n'en 
ressentait pour notre pays. Facit indignatio versum. Gela 
est bon pour une satire, non pour une histoire. M. Laugel 
savait bien que le simple récit des actes et des procédés 
du ministre anglais fait à sa mémoire un plus équitable 
procès. En réalité, c'est l'histoire qui nous venge de lord 
Palmerston. Quant à la France, après les gloires, les souf- 
frances, les contraintes politiques et les tyrannies inter- 
nsrtionales du premier Empire; après le triomphe de 
cette coalition que l'or de l'Angleterre avait soudoyée, 
que son ardent antagonisme avait animée des passions 
les plus violentes ; — la France ne trouva guère pendant 
les règnes suivants jusqu'en 1848, disons qu'elle ne 
chercha jamais des occasions de représailles. Louis XVUI 
avait dit, en remontant sur le trône de ses pères, « qu'il 
devait sa couronne, après Dieu, au prince-régent de la 
Grande-Bretagne ». S'il avait fait l'expédition d'Espagne 
malgi*é Ganning, Gharles X, son successeur, avait uni 
dans les eaux de Navarin le drapeau blanc au pavillon 
de l'Angleterre, et contribué avec elle à la fondation 
d'une Grèce monarchique. S'il avait pris Alger sans la 
permission du Foreign-Office, et si le roi Louis-Philippe 
l'avait gardé en y ajoutant la conquête de l'Algérie jus- 
qu'au Maroc, — au fond la politique de ces trois règnes, 
si différente au dedans, avait eu pour principe manifeste, 
à l'extérieur, l'entente effective, sinon toujours cordialel 
avec l'Angleterre. 
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Comment lord Palmerston avait-il répondu à cet inva- 
riable penchant de la royauté française pour l'alliance, 
ou tout au moins pour le bon accord avec le gouver- 
nement anglais? Il suffit, pour répondre à cette question, 
de citer les titres des chapitres du livre de M. Laugel : 
La question belge, la question d'Orient, les Mariages espa- 
gnols, la Révolution de février.,. Je m'arrête là, quoique 
M. Laug^el aille beaucoup plus loin. Mais chacun de ces 
chapitres est comme une des étapes de cette vie de 
combat, qui non-seulement se signale dans une foule 
d'actes et de paroles recueillis par l'histoire, mais se 
trahit aussi dans cette correspondance privée dont l'au- 
teur nous^donne de si curieux extraits. Lord Palmerston 
n'a pas une effusion de cœur (s'il en a) qui ne soit une 
sortie contre ses voisins d'Outre-Manche ; il n'a pas un 
mot heureux (il en a souvent) qui ne soit une épigramme 
contre les Français. Ses dépêches ne sont rien auprès de 
ses confidences. Quoiqu'il ne se pique pas d'un grand dér 
corum dans ses conversations diplomatiques, c'est dans 
le déshabillé de son humeur impérieuse qu'iUaut le sur- 
prendre, si l'on veut apprécier au fond ce qu'il apporte 
de malveillance préventive et préconçue dans. ses rapk 
ports avec ses généreux vpisins. M. Laugel n'y a pas 
manqué. « Sa mauvaise humeur contre notre pays (écrit- 
il), qui était chez lui à l'état de diaihèse, s'était forte- 
ment aiguisée parce qu'il n'avait pu entraîner le roi 
Louis-Philippe dans une intervention armée en faveur de 
la reine d'Espagne... Qui avait raison, de Louis-Phi* 
lippe ou de lord Palmerston? La cause des christinos 
triompha sans intervention étrangère, et tout rentra dans 
l'ordre en Espagne. Louis-Philippe était avare du sang 
français, et servit mietix l'Espagne par ses conseils qu'il 
n'eût pu le faire par ses armes... » 

J'aime à citer ici, à 1 appui des judicieuses observa- 
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tions de M. Laugel, les réflexions d'un homme d'État, 
illustre entre tous, qui avait connu, approché, pratiqué, 
éprouvé lord Palmerston de toute manière, par la parole, 
par la plume, par le concert ou le désaccord, par la né- 
gociation ou la lutte, — tantôt adversaire, tantôt concilié, 
jamais ami ; sans nulle sympathie, mais sans nulle con- 
tradiction de parti pris; je veux parler de M. Guizot. 
M. Guizot ne manquait pas d'orgueil ; il eût pu avouer le 
sien, conmie il avait un jour, en pleine tribune, con- 
fessé son ambition. Lord Palmerston eût été plus embar- 
rassé. Son orgueil, à lui, était bien un défaut, le plus 
anglais de ses défauts, mais mêlé d'une certaine fatuité 
dédaigneuse et de je ne sais quelle satisfaction aristocra- 
tique de sa personne, limitrophe de l'impertinence. « Il 
en résultait, suivant la remarque de M. Guizot, à de cer- 
tains moments d'une négociation avec le ministre anglais, 
un entêtement véritable de sa part, une sorte d'aveugle- 
ment volontaire... » C'est bien pour avoir ainsi fermé son 
intelligence à toute sérieuse réflexion sur le compte de la 
royauté de Juillet, que lord Palmerston lui garde, pen- 
dant toute la durée du régne, une rancune nerveuse et 
ÊuGUasque que H. Laugel a, de son côté, nettement carac- 
térisée : « Palmerston, dit-il, ne détestait que ce quil 
craignait. La monarchie de Juillet avait, à force de pa« 
tience et de courage, surmonté les plus grandes diffi- 
cultés. Elle avait usé la mauvaise humeur des cours. Elle 
rayonnait sur toute l'Europe par le génie de ses écrivains, 
par l'éloquence de ses hommes d'État, par ses idées sage- 
ment libérales, par le prestige attaché à un roi honnête 
homme, entouré d'une nombreuse et brillante famille. 
Cette prospérité, que rien ne semblait plus menacer, aveu- 
glait, épouvantait Palmerston. Son esprit inquiet cher- 
chait constamment le défaut de la cuirasse française. » 
« Louis-Philippe, écrit-il à son frère (1856), nous a traités 
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» salement (scurvily) dans les affaires espagnoles. Le fait 
» est qu'il est aussi ambitieux que Louis XIV et veut 
» mettre un de ses fils sur le trône d'Espagne , comme 
I mari de la jeune reine, et il croit qu'il atteindra mieux 
» ce but par la continuation du désordre en Espagne que 
I par la fin de la guerre civile et l'établissement de l'in- 
> dépendance nationale... » 

Un curieux récit nous initiait récemment à des détails 
tout à fait nouveaux sur la visite, aussi étrange qu'im- 
prévue, que l'empereur Nicolas voulut faire en juin 1843 
à la reine d'Angleterre. L'impression qui résulte de cette 
étude, entre beaucoup d'autres non moins dignes d'atten- 
tion, c'est que ce souverain d'un grand empire, sans être 
un c gallophobe » de la force de lord Palmerston, avait 
à rencontre de la royauté de Juillet la même antipathie 
malveillante et médisante, déraisonnable et injustifiable, 
dont le ministre anglais était si peu maître. Nicolas, pour 
son compte, ne l'était pas davantage. L'autocrate parlait 
comme le leader libéral. Le style de l'un vaut celui de 
l'autre. Ils ne s'arrêtent, aucun des deux, devant les der- 
nières injures. Si Palmerston reproche au roi de Juillet 
les visées grossières (scurvy) de sa politique, l'empereur 
Nicolas dit à sir Robert Peel, dans un entretien raconté 
par ce dernier : «... Je fais grand cas de l'opinion des 
Anglais ; mais ce que les Français disent de moi, je n'en 
prends nul souci; je crache dessus ; I spit uponit^.., » 
Singulier rapprochement de deux animosités person- 
nelles, venues de si loin, avec des origines si diverses, 
un but si contraire, pour parler à peu près la même 
langue. C'est qu'une haine inconsidérée, dans des esprits 



i. Voir, dans la Revue des Deux Mondes du 1" déceml>re 1870, 
l'article de M. Saint-René Taillandier, intitulé : Trois visites royales 
à Windsor. 
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qui ne se possèdent pas et dans des âmes qui ne sont pas 
naturellement hautes, est une grande cause d*abais$ement 
moral dont ne vous relèvent ni la distinction du génie 
politique ni l'éclat du rang. Le roi Louis-Philippe, objet 
de si inqualifiables aversions, comprenait autrement les 
convenances et les contraintes de la grandeur sur la terre. 
Outre que son cœur était absolument fermé à tout senti- 
ment haineux, par une sorte d'incapacité naturelle de 
haïr, les attaques dont il était l'objet, les calomnies qui 
abreuvaient sa vie, les tentatives régicides qui s'achar- 
naient à sa personne, rien ne parvenait à lui arracher une 
réplique violente, une réfutation injurieuse, une expres- 
sion offensante. Sa grande injure à sqs ennemis, tout le 
monde la connaissait autour de lui. Poussé à bout, il 
s'écriait : « Ahl les malheureux! » Il n'a jamais voulu 
ni abaisser, ni peut-être honorer, ses plus implacables 
adversaires, en les traitant autrement. Étrange travers 
du cœur humain I La haine qui s'attaquait au roi Louis- 
Philippe, celle de lord Palmerston surtout, était en pro- 
portion du mal qu'on lui avait fait ou voulu faire. Est-il 
donc plus facile de pardonner à ses ennemis qu'à ses 
victimes? On dirait que l'injustice. oblige. Elle est comme 
une chaîne que lord Palmerston a traînée, fort légère- 
ment, il est vrai, mais toute sa vie. 



IH. 



Un écrivain belge, qui se trouvait à Londres en 1863, 
fut conduit un soir par le ministre du roi Léopold, le 
spirituel et regretté M. van de Weyer, à un rout de Cam- 
bridge-House, chez lord Palmerston. Voici le souvenir 
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qu'il avait s^ardè de cette rencontre, tel qu'il vient de le 
consigner dans un volume récemment publié à Bruxelles < : 

f Les vastes salons de Cambridge-House étaient remplis de 
monde. Pas d'uniformes ni d^habits brodés, mais beaucoup de 
plaques et de grands cordons ; beaucoup de dames aussi, quel- 
ques-unes très laides, d'autres fort belles et toutes extrêmement 
décolletées. Il y avait là des illustrations en foule, M. Gladstone, 
lord Stanhope, M. Disraeli, avec qui j'eus la bonne fortune 
d'échanger quelques paroles. Ce chef de l'Opposition (du mo- 
ment) qui, selon la coutume anglaise, assistait aux réceptions 
du chef du cabinet, me frappa tout particulièrement par son air 
modeste, timide, presque embarrassé, il se tenait dans l'en- 
coignure d'une porte, les mains croisées sur Tépigastre ; il me 
fil reffet d'un sphinx de la vieille Egypte. 

• ... Lord Palmerston avait alors soixante-dix-huit ans. On 
lui en aurait donné soixante tout au plus, tant il était vif, alerte, 
ingambe et pétillant. Il se peut que la conscience de sa popu- 
larité et de sa gloire^ alors à son apogée, lui donnât des aiks 
qui l'aidaient à porter gaiement le poids des ans et des soucis du 
pouvoir. Avec sa grosse figure épanouie, ses cheveux et ses 
favoris blancs, son habit bleu à boutons d'or, il me fit plutôt 
Terfet d'un bon bourgeois célébrant une noce que d'un homme 
d'titat que la moitié de l'Europe accusa pendant longtemps de 
troubler Tautre moitié. Sa figure, à ce point de vue, ne corres- 
pondait nullement à sa réputation ... 

» Nous étions quelques Belges réunis quand M. van de Weyer 
nous présenta : 

» — Ah ! les Belges, les Belges, dit le noble lord en français, 
je les connais depuis plus de trente ans. Je me rappelle le 
temps où je vous ai vu pour la première fois, mon cher mi- 
nistre. Vous étiez alors un affreux révolutionnaire ; et si je n'avaiê 
pashercé la Belgique dans mes bras!,,. Aujourd'hui, vous êtes 
un bon petit pays que tout le monde respecte et qui mérite 
d'être respecté... » 

> 11 parla ainsi pendant plusieurs minutes avec une éton- 
nante volubilité, passant de ses souvenirs au temps présent, à 
l'Exposition, à la place qu'y occupait la Belgique ; puis il nous 

i. Notes et souvçnifs, par M. Louis Hymans, Bruxelles, 1876. 
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serra la main et se mit à causer avec un prince de Prusse qui 
assistait à la réception... » 



Lord Palmerston pouvait se vanter, en 1862, d'avoir 
bercé la Belgique en 1831. Il en parlait alors bien à son 
aise. Ce n'était pas sa faute cependant si une armée fran- 
çaise avait, à cette dernière époque, passé la frontière 
au moment où le roi de Hollande rompit Tarmistice, et 
si la citadelle d* Anvers fut prise d'assaut par nos soldats, 
à la barbe, comme on dit, du ministre anglais et avec 
un assentiment douteux de la part des grandes puis- 
sances de l'Europe. Non, ce ne fut pas la faute de lord 
Palmerston si la Belgique fut alors sauvée d'un si grand 
péril. Il fallut bien que l'altier ministre se résignât à ce 
qu'il n'avait pu empêcher. « La France, dit supérieu- 
rement M. Laugel, était menacée en 1830 d'une coalition 
générale; en face de cette menace, elle prit la jeune Bel- 
gique par la main et lui donna place dans le concert 
européen... » 

Bornons-nous à ce souvenir. Le livre de M. Laugel en 
réveille bien d'autres qui se dressent, pour l'accuser, 
contre la politique de lord Palmerston pendant un derai- 
siécle; politique d'agitation fanfaronne, suivie parfois 
de réelle impuissance. Parcourez en effet tous les cha- 
piti'es du livre qui répondent aux différentes périodes de 
l'action personnelle du ministre anglais. Nous ne parlons 
que du dehors ; à l'intérieur de son pays, il y aurait 
souvent à le louer, à l'admirer quelquefois ; libre-échan- 
giste timide, il était dans les affaires religieuses un 
libéral éprouvé, tory de race et whig de cœur, aimant, 
quand il s'agissait de l'Angleterre, la liberté et le pro- 
grès. Devant l'Europe on eût dit que sa passion de supré- 
matie le jetait hors de sa voie ; il affectait au Foreign- 
Office l'empire du monde qu'il semblait,*comme Alexandre 
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de Maeédoine, trouver encore trop étroit au gré de sa 
convoitise ; angusto limite mundi ! En définitive, il n'a rien 
empêché en troublant tout. Le roi Louis-Philippe, qui a 
fait moins de bruit, a été plus fort que lui. « Je suis plus 
fin que vous, disait ce roi spirituel à un de ses ministres 
qui se vantait de sa finesse; je ne me vante jamais de la 
mienne... » Lord Palmerston, tout habile qu'il était, n'a 
pas empêché la Belgique de se faire, ni la Turquie de se 
défaire à plusieurs endroits, ni l'Espagne de se relever- 
par la non-intervention que pratiquait le roi Louis-Phi- 
lippe et que raillait Palmerston. A-t-il mis la main -à la 
révolution de Février, comme à une revanche de ces ma- 
riages espagnols qui avaient été une des ainertumes de 
son cœur en même temps qu'une des confusions de sa 
politique antifrançaise ? On l'a dit : cela n'a jamais été 
prouvé et ne pouvait l'être. Lord Palmerston était au 
demeurant un homme d'esprit. La révolution de Février, 
c'est la bêtise humaine qui l'a faite. 

Lord Palmerston n'en voulut pas médire, parce qu'elle 
le délivrait des Bourbons. Il ne lui resta pas longtemps 
fidèle. Le 2 décembre eut bientôt toutes ses préférences. 
11 fit, en faveur de la dictature née de la violation des 
lois, une considérable dépense d'esprit, apologies de 
toute sorte, écrites et parlées, commentaires, fictions, 
romans d'aventures, à rendre jaloux M. Disraeli lui- 
même. Mais le célèbre leader des tories n'avait jamais 
mêlé le roman à la politique. Lord Palmerston eut le 
génie d'inventer, à la décharge du coup d'État bonapar- 
tiste, et le courage de communiquer à ses agents tout un 
complot formé de l'autre côté du détroit contre le prince- 
Président de la République française, et qui l'avait mis, 
disait-il, dans la nécessité de se défendre. Le 2 décembre 
n'aurait été ainsi qu'un acte de défense légitime. La 
duchesse d'Orléans conspirait; sans le coup d'État, elle 
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accourait à Paris, ce jour-là même» avec le prinee son 
fils 4 pour recommencer une nouvelle période du gou- 
vernement orléaniste... » Les dames de Claremont fai- 
saient leurs malles. Le prince de Joinville et le duc 
d*Aumale étaient déjà partis pour Lille, où ils devaient 
prendre le commandement des troupes engagées dans 
leur parti. Et pour l'esprit si clairvoyant de Palmerston, 
la preuve de ces menées était sans réplique. Sa police lui 
«avait appris que Tun des princes était à Naples, l'autre 
malade dans son lit. Peu importe ; la police était trompée, 
et lord Palmerston, ayant ainsi fait son plan, avait bien 
le droit de dire alors ce que le plus grand personnage 
de France disait quelques années plus tard au plus au- 
guste personnage d'Angleterre : « Les princes d*Orléans 
sont, croyez-le. Madame, d'infatigables conspirateurs... » 
La reine a pu répondre : <( Je ne le crois pas. » Hais à 
lord Palmerston lui-même, quand il se donnait la peine, 
six ans plus tard, de consigner dans un Mémorandum 
ces billevesées de son imagination surexcitée par sa 
haine*, au Irop inventif agitateur, on aurait pu dire : 
« Vous n'en croyez rien ! » 

La justification du coup d'État de décembre procura 
une halte momentanée à l'activité fébrile de lôrà Pal- 
merston. La reine Victoria s'était fâchée. Elle avait écrit, 
elle aussi, un Mémorandum qui entraîna la retraite du 
malencontreux apologiste. C'est à cette occasion que 
M. Disraeli, rencontrant lord Dalling à l'ambassade russe, 
lui dit avec un sourire : There was a Palmerston (il y a 
eu un Palmerston I). H. Disraeli se flattait. Son rival n'é- 
tait pas mort. 

L'ambitieux septuagénaire n'avait pas réglé son compte 



1 . Mémorandum sur quelques circonstances qui ont trait au coup 
d'État. 
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avec l'Europe, et il allait bient6t reprendre la suite de 
ses affaires. 



II V. 



On s'en aperçut promptement. Palmerston n'était pas 
fait pour vivre simple particulier nulle part, surtout à 
Londres. Il élait né politique, j'allais dire ministre. 11 
le fut au sortir du collège; il l'a été presque toute sa vie. 
De 1852 à l'époque de sa mort (1856), tombé trois fois du 
pouvoir, une sorte d'élasticité, comme celle des faiseurs 
de tours, le fait rebondir et l'y ramène; sans compter 
(c'est son honneur) que l'opinion publique le réclame 
souvent, notamment pendant la guerre de Grimée, qu'il 
anime de son impatience, qu'il passionne encore même 
en mettant sa signature au traité qui la termine. La 
guerre d'Italie, qu'il supporte, quoiqu'elle profite à la 
France, comme un mal nécessaire, lui procure pourtant 
une belle occasion de donner de nouveaux gages à cette 
antipathie nationale que l'âge n'a pas affaiblie. L'an- 
nexion de la Savoie le jette hors des gonds. 11 perd tout 
sang-froid. Il raille avec amertume. II écrit à lord 
Cowley : 

«... John Russell m'a montré la lettre confidentielle 
qu'il vous écrit. Je suis d'accord avec lui sur tous les 
points. L'esprit de TEmpereur est aussi plein de projets 
quune garenne est pleine de lapins; et, comme des lapins, 
ses projets se terrent un moment pour ne pas être vus ou 
contrariés. Nous n'avons pas de motifs de guerre suffi- 
sants dans l'affaire de Nice et de la Savoie, et nous n'au- 
rions pu trouver de moyens avouables pour en empêcher 
l'annexion ; mais il pourra surgir d'aiUres questions où 
l'Angleterre nepourraétre aussi passive... (avril 1860). » 
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Il est curieux d'observer ici le rapide chemin que 
Palmerston a fait quand il a fallu, de son engouement 
éphémère pour le souverain de la France, revenir à ses 
aversions antifrançaises. L'Empereur le ménageait, le 
caressait, le flattait, tout en organisant, comme l'écrivait 
Palmerston, sa force armée de terre et de mer secrètement 
mais constamment ; « et quand il sera prêt, ajoutait le 
ministre anglais, on jouera l'ouverture, le rideau se 
lèvera, et nous aurons un très vilain mélodrame... » Le 
mélodrame, tourné en tragédie sanglante, nous l'avons eu. 
Il a passé par-dessus l'Angleterre. Mais l'Empereur, avant 
la guerre, n'avait pas voulu se brouiller avec Palmerston. 
Il lui faisait dire par son ministre que lui, l'oracle du 
Foreiçn-Office, serait, dans la guerre de Crimée, fdm^de 
leur commune politique. Lord Palmerston, qui n'aimait 
pas la cour, même celle de sa reine, était pourtant venu 
à Gompiègne. Et puis, un jour, quand aux approches des 
événements suprêmes, après la guerre des duchés. Napo- 
léon III demandait « un Congrès » pour l'opposer, autant 
que cela était possible alors, aux diffîcultés qui déjà se 
montraient à l'horizon dans un lointain menaçant ; lord' 
Palmerston soufflait sur cette « bulle de savon », comme 
il l'appelait. II était allé même, quelques années aupara- 
vant, jusqu'à prédire sous la forme d'un vœu, le plus 
hostile assurément qu'il pût former contre la France, la 
future grandeur de la Prusse. « Il me semble, écrivait-il, 
qu'il vaut mieux augmenter la puissance de la Prusse que 
de composer un autre petit État qui s'ajoutera à la constel- 
lation des minces corps diplomatiques qui encombrent 
l'Allemagne, et qui la rendra plus faible qu'elle ne devrait 
être dans l'équilibre général de l'Europe. La Prusse 
actuelle est trop débile pour être honnête ou indépendante 
dans son action; et pour l'avenir il est désirable que 
l'Allemagne dans son ensemble soit forte, pour contrôler 
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ces deux pouvoirs ambitieux et agressifs, la France et la 
Russie, qui la pressent à Test et à Touest. Pour la France, 
nous savons combien elle est remuante, combien prête 
à se jeter sur la Belgique, sur le Rhin, sur tout ce qu'elle 
pourrait prendre sans trop d'effort. Pour la Russie, elle 
deviendra avec le temps un empire presque aussi grand 
que Tempire romain... » (Lettre à lord Russell, 43 sep- 
tembre 1853.) 

Restons-en là. Ce hautain esprit a beau menacer, cette 
verte vieillesse a beau se redresser, et l'octogénaire, plus 
puissant que jamais dans son pays, a beau essayer sur 
l'Europe et sur le monde l'effet de Tancien prestige de la 
suprématie britannique; M. Laugel le remarque avec 
beaucoup de sens : « Tout ce prestige, enveloppé par ce 
qu'une aristocratie nombreuse et forte peut accumuler 
de richesses, de beauté, de splendeurs matérielles et 
visibles, ne faisait pourtant que masquer et pour ainsi 
dire farder l'affaiblissement visible de la puissance an- 
glaise... » Et de même, ajouterons-nous, l'Angleterre 
avait eu beau glorifier, au déclin de sa vie, l'agitateur 
patriote et le grand meneur irascible de sa politique 
étrangère; elle avait eu beau le réélire avec enthousiasme 
à Tiverton, le nommer gardien des cinq ports, recteur de 
l'Univereité de Glasgow, et, pour tout dire, colonel (à 
soixante-dix-neuf ans) de la 1'® brigade d'artillerie des 
volontaires de la Manche, 

Je t'ai comblé de biens ; je t*en veux accabler ! 

elle ne l'avait pas relevé aux yeux de l'Europe, témoin 
de cette décadence. Mais ce déchet de l'influence anglaise 
si longtemps dominante et momentanément éclipsée, 
lordPalmerston, vieilH et toujours fier, en a-t-il eu le sen- 
timent, peut-être l'amertume, avant de mourir? On peut 
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en douter si on se rappelle ce qu'il disait, dans son salon, 
à un de ses visiteurs de Belgique. Son orgueil n'a jamais 
ni demandé grâce, ni confessé une erreur, ni avoué une 
faute. Il est m(u*t dans tout « l'éclat emprunté » d'une 
impénitence politique dont l'histoire ne sera pas aussi 
dupe, espérons-le, qu'il l'a été lui-même. 



V. 



M. Laugel résume ainsi à grands traits son apprécia- 
tion impartiale et son lumineux récit : 

« Lord Palmerston mourut debout sur ce faîte de puis- 
sance d'où personne (en Angleterre) ne songeait plus à 
le faire descendre... L'Angleterre avait récompensé par 
une admiration presque satis réserve le patriotisme tou- 
jours jeune et ardent du vieux Pam (comme elle appelait 
familièrement son « enfant terrible »). Tout lui avait été 
pardonné parce qu'il avait beaucoup haï : il n'avait rien 
aimé avec passion que son pays, — ni la justice, ni la 
liberté, ni l'humanité, ni la morale, rien de ce qui attache 
l'homme à sa patrie céleste... Il ne vit pas (étant mort 
en 1865) la Russie déchirer le traité de Paris, l'Onion 
américaine triomphante obtenir de l'Angleterre une in- 
demnité pour les dommages causés par YAlabama, l'em- 
pire ottoman menacé d'une ruine irrémédiable... Si l'on 
ne songe qu'à l'Angleterre, on peut dire que Palmerston 
mourut à temps. Si l'on fait un retour sur la France, il . 
faut confesser qu'il mourut trop tôt. Nous ne craignons 
pas de le dire, nos malheurs eussent été pour lui une 
suprême satisfaction...*. Nous avons aujourd'hui le loisir 
de chercher, le devoir de dire la vérité sur toute chose; 
en ce qui concerne lord Palmerston, elle se résume en 
deux mots : Il fui un grand ennemi de la France! » 
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Ces mots, je le crois, ne seront gravés sur le piédestal 
d'aucune des statues de lord Palmerston de l'autre côté 
du détroit. De ce côté-ci, M. Laugel a bien fait de les 
graver dans son histoire, qui restera. 

(13 décembre 1876.) 



V. 



UN MORALISTE A TOULOUSE. 



Une main pieuse a recueilli de curieux fragments que 
le temps aurait trop facilement dispersés s'ils n'eussent 
formé un volume * ; car ils ne se tiennent guère que par 
l'inspiration que leur a donné, si on y regarde bien, la 
vie et l'unité. M. Sauvage, ancien doyen de la Faculté 
des Lettres de Toulouse, était un homme d'un vif esprit, 
qui pensait beaucoup, qui parlait souvent, qui n'écrivait 
rien, rien du moins qui eût exigé un travail de longue 
haleine. Il était ainsi fait ; il notait toutes les pensées 
que l'observation ou la réflexion lui suggérait, toutes 
celles aussi qui éclataient dans sa conversation et dans 
son enseignement; — pensées fines, originales, déli- 
cates, parfois étranges, moins improvisées qu'imprévues, 
qui charmaient ses amis sans lui donner, à lui, jamais 
ni satisfaction complète ni puéril orgueil. 11 pensait ron- 

1 • Pensées morales et littérairesy œuvre posthume de M. Sauvage 
publiée par sa fille (E. Pion, 1876). 

8 
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dément, pour ainsi dire, conune il parlait, avec une sin- 
cérité sereine, souvent hardie, aimant à risquer le para- 
doxe, pourvu qu'après avoir tourné tout autour il y 
trouvât la forme d'une vérité. Ainsi disait-il : 

— Ce sont surtout les idées qui nous vieillissent ; aussi y a-t-il 
plus d'une manière d*avoir soixante ans. 

— 11 ne faut pas trop regarder une femme laide, ni une jolie 
femme, de peur que notre attention ne blesse la première, et 
notre prétention la seconde. 

— On dit que les langues anciennes sont mortes ; ce qui re- 
vient à dire qu'elles sont immortelles... 

— L'ingratitude implique Torgueil. Opprimé par le bienfait, 
Forgueilleux tourne à Tingratitude, afin d'échapper à l'humi- 
liation. 

— Il y a des pertes qui consolent de tout, tant elles sont 
inconsolables. 

— Les hommes les plus timides sont ceux qui donnent les 
conseils les plus courageux. 

— L'exactitude n'est pas seulement un trait de politesse, c'est 
aussi un acte de modestie. 

— G^est n'être pas fin que de passer pour tel... 

J'ai pris presque au hasard ces pensées que je viens 
de citer, les prenant pourtant la plupart pour ce qu'elles 
ont, au premier abord, de paradoxal dans leur brièveté 
décisive. Ce n'est pas la seule forme de la pensée dans 
M. Sauvage. Son paradoxe se donne parfois plus de 
champ, plus d'air et de soleil. Il irait volontiers, quand 
il est en train, jusqu'à la page entière, parfois jusqu'au 
sophisme, non pas dans ce qui a trait à la morale, mais 
dans ce qui dépend du goût. Le sien est, par moments» 
intolérant, avec un mélange d'impatience nerveuse, de 
bonhomie et de gaieté, a Je me sens, dit-il, fort peu de 
sympathie pour l'honmie qui s'observe, se possède et se 
contient toujours. Je puis me rendre cette justice que je 
n'ai jamais été maître de moi.... » Hais, ailleurs, il cor- 
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rigera cet aveu et dira avec un singulier bonheur d*ex- 
pression : c Quand nous sommes en proie à une violente 
passion, nous éprouvons moins peut-être le besoin de la 
satisfaire que de l'exprimer. Qui ne se sent apaisé quand 
il a trouvé le mot de sa colère?... » Ainsi écrit-il souvent, 
avec un relief imprévu et un soudain éclat. Il a des ac- 
cents de grande pitié; il est homme jusqu'au fond du 
cœur, et son chapitre a des larmes » vous émeut conmie 
le cinquième acte d'une belle tragédie. 

On commence peut-être à connaître, par sa propre 
peinture, ce philosophe d'outre-tombe qui , pendant sa 
vie, n'avait pas fait mine d'être connu au delà du cercle 
où elle s'écoulait dans l'exercice de devoirs modestes, 
et parmi de douces affections. Oui, je crois qu'on appré- 
cie déjà ces délicates et vives pensées auxquelles il n'a- 
vait songé à donner une forme que comme on fait relier 
un livre favori, par une main habile, pour une biblio- 
thèque de choix. L'habile relieur, c'était lui. Il avait 
pourtant offert quelques-unes de ces primeurs à l'Aca- 
démie des Jeux floraux, dont il était membre. 11 eut 
même, dit-on, l'idée de les réunir en corps d'ouvrage 
pour le public. Il est mort, laissant cette tâche à sa fille 
qui Ta dignement remplie. A la première vue, le livre ne 
se compose que de notes inspirées par une lecture assidue 
des meilleurs écrits anciens et modernes; mais ces notes 
sont heureusement groupées sous des titres divers, et elles 
forment autant de chapitres d'une variété attrayante. 

Rien de plus agréable, en effet, et d'une portée plus 
pratique que cette morale d'un érudit qui était un homme 
du monde, d*un professeur qui savait causer, d'un esprit 
religieux qui osait penser, d'un classique qui raffinait 
dans notre langue, en les appropriant à nos mœurs, les 
plus délicates profondeurs de la pensée antique. Aucune 
prétentipn de système, aucune affiche de réformateur. 
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« ïl a, dit son spirituel biographe, écrit des pensées pen- 
dant trente ans, et il n'a pas essayé une seule fois de 
réformer l'univers M » On comprend qu'il y a là une 
âme honnête et bonne sans mélange de faiblesse, et une 
certaine austérité sans étalage de stoïcisme. M. Sauvage 
avait, comme un des examinateurs de la Faculté des 
Lettres de Toulouse, une réputation de bienveillance qui 
attirait, dans la ville de Clémence Isaure, tous les can- 
didats bacheliers du Midi. « Il était, nous dit-on, devenu 
légendaire par les trésors de miséricorde qu'il versait 
sur les malheureux. .Aquitains et Rouergats, Languedo- 
ciens et Gascons, fils des Pyrénées et des Cévennes ve- 
naient réclamer leur part de cette indulgence œcumé- 
nique, urbi et orbi,.,. » Dans le livre d'un si bienveillant 
esprit, et quoi qu'il fasse pour enfler par moments sa 
voix, il ne faut donc pas s'attendre à trouver l'œuvre 
d'un de ces philosophes que le. poète Horace signalait, 
pour leur rusticité affectée, aux railleries de ses contem- 
porains : 

... Sécréta petit loca, balnea vitat, 

mais plutôt celle d'un La Rochefoucauld adouci et appri- 
voisé aux faiblesses de l'humanité, sans avoir rien perdu 
de sa pénétration et de sa vigueur. 

Un tel livre, aussi bien, ne s'analyse pas. Un recueil 
de Pensées est toujours plus ou moins sujet à cette 
(( ondoyante » mobilité de l'esprit humain dont Mon- 
taigne veut qu'on se défie, même pour lui. Dans un tra- 
vail de longue haleine, la page de demain continuera 
celle d'aujourd'hui. Mais le caractère des Pensées déta- 
chées, qui ont la prétention de vivre de leur vie propre, 



i. Préface par M. Roschach, p. XXIII. 
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c'est l'indépendance de toute discipline. C'est Tisolement 
absolu. Cherchez pourtant, Tunité s'y trouve : dans Pas- 
cal, la faiblesse originelle de l'homme ; dans La Bruyère, 
sa vanité ; dans La Rochefoucauld, sa perversité ; dans 
Vauvenargues, sa noblesse acquise ; dans Joubert, la dé- 
licatesse infinie des ressorts qui le font agir. Quant à 
M. Sauvage, c'est plutôt à l'inconséquence de nos juge- 
ments, à la banalité de nos esprits, à l'asservissement de 
nos usages qu'il s'attaque de préférence. C'est ainsi que 
je l'aurais défini : un contradicteur aimable des opinions 
reçues et des préjugés mondains, au nom de la vérité et 
du bon sens, mais qu*emporte souvent dans cette lutte 
un certain goût de singularité. 

Contradicteur aimable, ai-je dit. Je devrais ajouter : 
contradicteur fantasque. Il l'est de lui-même plus que de 
personne. Sur les amis, il a un mot charmant : i Quand 
je fais des châteaux en Espagne, je commence toujours 
par la chambre de l'ami » ; — et un mot bien dur : 
« Quand on a dit, pour exprimer les rapports entre amis : 
le commerce de V amitié, — on ne croyait pas si bien 
dire. » — Sur le mariage : « Une mère, écrit-il, une fille, 
une sœur, une épouse I Quel est le plus doux de ces 
noms, le plus saint de ces titres? » Tournez la page : 
« On parle toujours bien de sa femme, dit-il, quoi qu'on 
en pense ; c'est qu'il n'y a pas de meilleur palliatif d'un 
niai définitif et sans remède,,. » C'est ainsi encore que, 
dans son chapitre sûr le monde, notre philosophe crible 
de ses traits aussi bien les petites misères du savoir-vivre 
que les grosses platitudes de l'égoïsme et de l'ambition ; 
mais c'est le même homme qui dira : « Quand la mort 
viendra nous saisir, qu'importe qu'elle nous trouve 
jeunes ou vieux, disgracieux ou beaux, riches ou pauvres, 
puissants ou misérables, intelligents ou simples d'es- 
prit?... Ce qui importe, c'est que, dans cette fuite de nos 

8. 
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jours plus ou moins vite évanouis, la pitié ait souvent 
mouillé nos yeuxy et que nous ayons senti battre notre 
cœur pour les misères de cette vie et les espérances de 
l'autre 1... » 

Restons sur cette impression. Quand on cherche à 
•échapper à la confusion qui résulte presque toujours, 
dans une œuvre si multiple, de la dispersion des idées 
et des jugements, c'est sur un sentiment qu'il faut rester! 
Cela ne trompe pas. C'est le mérite de M. Sauvage. En 
morale, il a paraphrasé avec émotion le mot deBossuet : 
K La pitié est le tout de l'homme. » En littérature, il est 
pour les anciens, non pas contre les modernes, mais de 
préférence à eux ! « 11 n'a fallu qu'un jour à nos pères, 
ou plutôt qu'une nuit, dit-il, pour abolir de fond en 
comble les privilèges de Tordre civil et politique; mais 
aucune puissance, aucune révolution de l'avenir ne sau- 
rait jamais prévaloir contre le droit d'aînesse qui de- 
meure à jamais acquis aux œuvres de la pensée et de 
l'art.... » En musique, c'est là son côté faible, M. Sau- 
« vage nous dira : « J'aime beaucoup peu de musique • ; 
— et moi aussi, quand la musique est mauvaise. 

Au fait, si M. Sauvage ne se flatte guère comme vir- 
tuose et si la sensibilité de l'artiste est chez lui rebelle, 
dans l'ordre moral le cœur l'inspire supérieurement. 
C'est à une inspiration de ce genre qu'il doit le groupe 
le plus remarquable de ses Pensées^ celui qu'il a le plus 
finement conçu^ modelé avec le plus de soin, le plus dé- 
licatement ciselé, je veux dire le chapitre de quarante 
pages qui a pour titre : les Femmes. Je suis allé, du pre- 
mier élan, soit curiosité inquiète, soit irrésistible attrait, 
à ce chapitre. J'aurais eu tort d'être inquiet; ce sont des 
pages excellentes, souvent charmantes. Ce que j'y remar- 
que surtout, outre ce que les réflexions de l'auteur ont 
d'applicable, d'une façon générale, au beau sexe propre- 
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ment dit, c'est l'application qu'il serait possible d'en 
faire à nos mœurs actuelles^ à celles de la France, à celles 
de Paris. Où notre moraliste les a-t-il étudiées pour les 
si bien connaître, lui, le doyen d'une Sorbonne de pro- 
vince, l'académicien des Jeux floraux? Peu importe, il 
les connaît. Un membre de notre Académie française, 
— je parle des plus fins connaisseurs de la compagnie, 
ceux qui étudient les moeurs du monde pour les mettre 
sur la scène et dans les romans, — un de ces peintres 
habituels et assidus de la société polie, dirait-il mieux 
que H. Sauvage qui observe en passant ? Suivons-le : 

— Une femme, dit-il, a besoin de beaucoup d'esprit pour ne 
pas éprouver rembarras d'une grande beauté ou d'une excessive 

laideur. 

^ Pour une femme qui va dans le monde, il ne s'agit pas 
seulement de savoir quelle robe elle mettra, mais jtisqu'à quel 
point elle la mettra.,, 11 y a là une question fort délicate de déli- 
mitation. La diplomatie n'en a peut-être pas de plus scabreuse 
en fait de frontières. 

-* Tous poussez à l'improviste la porte d'un cabinet où une 
femme est tout entière aux apprêts de sa toilette. Aussitôt elle 
pousse un cri et se sauve toute éperdue... Vienne le soir, et la 
inême femnte vous apparaîtra dans le monde, sans émotion, sans 
trouble aucun, et cependant bien autrement livrée à vos regards 
<ïue dans l'aventure du matin. C'est qu'il y a des nudités étu- 
diées et savantes, et que, celte fois, elle est nue en toute sécurité 
d'amour-propre. 

— Les femmes qui se font remarquer, au milieu des eni- 
vrements d'une fête, par l'éclat de leur beauté ou les splendeurs 
de leur toilette, se persuadent aisément qu'elles y occupent 
toutes les pensées, comme elles y captivent tous les regards. Il 
faut bien leur dire cependant que celles qu'on voit ainsi dans le 
tourbillon du monde font beaucoup songer à celles qu'on n'y 
^oit pas... 

Mais sortons des salons où se pratiquent tous les jours 
c«s faciles capitulations de la pudeur avec la mode. 
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Voici des pensées d'une généralité moins étroite, d'un 
accent moins satirique, plus dignes de figurer dans un 
grave répertoire de réflexions posthumes, moins bornées 
à l'horizon de notre vie changeante et de notre caprice 
impertinent : 

— Un jour qu'on disait devant moi, en parlant d'une femme 
qui n'était rien moins que belle, mais dont tous les traits por- 
taient l'empreinte de la bonté : « Elle est si bonne quelle en eil 
belle! » je sentis que mon adhésion était soudaine. 

— 11 y a quelque chose de plus suave et de plus ravissant 
que la pudeur d'une jeune fille, c'est la pudeur d'une jeune 
femme. 

— Dans la jeune fille, la pudeur cache et trahit à la fois le 
secret d'une espérance ; — dans la jeune épouse, elle couvre 
comme d'un voile le mystère de son bonheur ; — dans le célibat 
volontaire, la pudeur de la vierge a tout le charme et toute la 
tristesse de ces fleurs d'automne qui ne doivent pas donner de 
fruits. 

. — Il n'y a qu'une condition possible pour la femme : c'est celle 
que lui a faite le christianisme, et dont la société française est la 
plus heureuse et la plus libérale expression. Sous le régime de 
nos mœurs, la femme est belle et libre à ses risques et périls, 
pour sa perte ou pour son salut, pour sa honte ou pour son 
honneur. * 

— La femme fière de sa beauté est bien prés d'une défaillance. 

— La douceur est le caractère essentiel et distinctif des femmes. 
Quand on n'est point douce, on n'est plus de son sexe. 

— A la femme d'esprit, je préfère de beaucoup la femme 
tendre, et qui sourit avec intelligence à l'esprit qu'elle inspire. 

— On s'étonnait qu'un homme de beaucoup d'esprit, d'une 
grande fortune et fort bien fait d'ailleurs de sa personne, eût 
épousé une femme qui n'était rien moins que belle et spirituelle. 
• Que voulez-vous? dit-il, elle m'écoute... » 

La femme qui sourit à l'esprit qu'elle inspire, sans faire 
montre du sien, il me semble que ce type charmant 
répond assez exactement à l'idée que le monde a conse^ 
vêe d'une femme célèbre par la grâce volontiers muette 
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de sa coquetterie platonique. « La femme qui écoute », 
ce n*esl presque plus personne aujourd'hui I L'espèce se 
perd. Le défaut est généraL Dans les salons de nos jours, 
aux réunions d'amis, tous parlent, personne n'écoute. 
On cite le mot du spirituel président d'une Société sa- 
vante : « Messieurs , si nous ne parlions que quatre à la 
fois?... » La femme qui écoute mérite donc plus qu'au- 
cune autre d'avoir uii mari.... qui pourtant ne soit pas 
trop bavard. 

Voltaire écrivait en 1764; à madame Du Deffand (qui ne 
pouvait plus lire, mais qui savait écouter) : « Quiconque 
a, comme vous, de l'imagination- et de la justesse dans 
l'esprit, peut trouver dans lui seul, sans autre secours, 
la connaissance de la nature humaine; car tous les 
hommes se ressemblent par le fond, et la différence des 
nuances ne change rien du tout à la couleur primitive. » 
M. Sauvage n'avait pas pris pour lui le conseil que le 
grand philosophe adressait à la spirituelle marquise. Si 
riche qu'il fût de son propre fond, notre penseur puisait 
sans cesse dans les maximes de la sagesse antique, cher- 
chant aussi par l'observation, tout autour de lui, à dis- 
tinguer les nuances mêmes dans l'uniformité générale de 
la couleur. 11 avait de bons yeux, ce que la correspon- 
dante de Voltaire n'avait plus. 11 a très bien vu. Parmi 
ses pensées, celles même que j'ai citées ne sont pas 
toujours exemptes d'un certain effort de recherche dans 
les profondeurs de l'âme ; à aucune ne manque ce rayon 
lumineux que la réalité prête à l'idéal. Mais de ce besoin 
qu'il éprouvait de se placer sous l'invocation des anciens 
maîtres, sans refuser son tribut d'estime aux modernes, 
il est résulté un curieux travail de rapprochement qui 
ïi'est pas le moindre attrait de son livre. Il y a toute une 
belle compagnie autour de ses pensées, véritable élite 
au milieu de laquelle il s'avance allègrement et modes- 



142 POSTHUMES ET REVENANTS. 

tement vers l'avenir. Il aime ainsi à cheminer avec ceux 
qui ont pensé, écrit, parlé comme lui, dans la chaire, 
dans les livres, dans les jardins d*Âcadémus et sur le 
pavé de marbre du Portique, devant Auguste et Mécène, 
au siècle de Louis XIV ou de Voltaire; — noble aveu 
d'infériorité en plus d'un cas, car il s'agit des plus grands 
noms de cette double antiquité ; — satisfaction d'amour- 
propre non moins vive par instants, quand il évoque 
aussi, et trop souvent peut-éti'e, des œuvres tout à fait 
modernes. En se comparant à quelquesr-uns de ses con- 
temporains, est-il bien sûr de leur donner toujours la 
préférence ? Au fait, ce double travail d'assimilation qui 
entraîne pour ainsi dire, entre deux rives semées de 
riches citations, anciennes et nouvelles , le courant de 
sa propre pensée , est pour le lecteur un objet d'étude 
aussi originale que profitable. L'œil embrasse ainsi d'un 
regard, parmi cette diversité rayonnante, tout ce qui se 
ressemble et s'assemble dans un même ordre d'idées. La 
comparaison charme l'esprit et provoque le jugement*. 

M. Sauvage, je l'ai dit, lutte sans trop de désavantage 
avec les contemporains. Il les surpasse bien souvent. Et 
puis, c'est affaire de goût. Une pensée détachée, si elle 
est d'une « belle eau », est comme Ces pierres précieuses 
dont l'enchâssure fait moins la valeur qu'elle ne la re- 
lève. Décidez, par exemple, entre ces formes diverses 
d'une même pensée : « Il faut , écrit M. Sauvage, par- 
donner au succès la vanité qu'il donne ; il enivre l'es- 
prit, mais il attendrit le cœur. Rien ne dispose à la bien- 
veillance comme une satisfaction d'amour-propre. » — 

1. Il aurait peut-être faUu donner plus de soin aux citations, notam- 
ment aux latines, parfois défigurées au point d*étre méconnaissables. 

Le livre de M. Sauvage aura une seconde édition, suivant toute 
apparence; il y faudra un sérieux travail- Ciémondage et de rectifi- 
cation. 
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Et M. Joubert : a L'amour-propre satisfait est toujoui*s 
tendre; l'orgueil lui-même a ses tendresses.... » 
madame Sand dira des égoïstes : « Ce sont des momies qui 
ont des sentences écrites sur parchemin à la place du 
cœur.... » Et M. Sauvage : « Ce sont les eunuques du 
cœur et de Tesprit. » — f Une femme, dit ailleurs Tau- 
leur des Pensées morales et littéraires ^ quelque disgraciée 
qu'elle soit, ne désespère jamais entièrement de sa per 
sonne; elle prend un à un les traits les moins ingrats 
de sa figure pour s'en faire autant de beautés relatives, 
et elle finit toujours.... par être contente d'elle-même. » 
I Hélas! avait dit autrefois Xavier de Maistre, il est si 
rare que la laideur se reconnaisse et casse le miroir!... » 
C'est l'admirable mot de La Fontaine : 

Mon portrait jusqu'ici ne m'a rien reproché. 

L'écueil des pensées détachées, mérite ou défaut, c'est 
bien souvent la recherche du trait, qui, dans notre langue 
trop amie de la clarté pour être toujours concise, est 
presque inséparable de cette sorte d'écrit. M. Sauvage re- 
connaît lui-même cette loi du genre qu'il a cultivé : n II 
faut d'abord, dit-il, qu'une pensée soit ingénieuse, et 
juste après, autant que possible.... » Le prince de Ligne 
est de cet avis : « Une pensée trop expliquée est comme 
une fleur trop épanouie.... » C'est ici que se fait remar- 
quer la grande supériorité des langues anciennes, la la- 
tine surtout ; elles n'ont pas besoin d'un trait pour relever 
une maxime et donner du relief aux pensées. Elles les 
gravent sur l'airain, dans un style dont la brièveté puis- 
sante vous saisit et vous arrête. On regarde, comme du 
bord d'une falaise, ces profondeurs insondables et lumi- 
neuses. Vous dites, vous : « Le doute naît de la science 
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beaucoup plus que de rîgnorance. C'est ainsi que la lu- 
mière d'un flambeau empêche quelquefois de voir toute 
la clarté du jour.... f Saint Augustin dira : « Melius sci- 
tur Deus nesciendo^, » — .Vous dites : «Nous commen- 
çons à mourir aussitôt que nous commençons à vivre. Le 
premier soupir est la première atteinte portée à la vie, le 
premier à-compte à déduire de la somme de nos jours.. ..» 
Et Senèque dira : « Prima quœ vitam dédit hora, carp- 
sit*. » Je ne prolongerai pas ces rapprochements. Ils por- 
tent, d'ailleurs, sur des idées simples, primitives pour 
ainsi dire, presque proverbiales, et où la « sagesse des 
nations », comme on l'a dit, a mis du sien. 

Mais avez-vous réfléchi quelquefois à ces mystères du 
cœur humain, à ces problèmes du sens intime, inexpli- 
cables et complexes, — contradictions de l'âme , devant 
lesquelles l'expression par moments recule, si elle n'est 
aussi hardie que puissante : par exemple, l'ingratitude 
devant le bienfait, la calomnie gratuite, la malfaisance 
volontaire, l'orgueil de race chez les impuissants d'esprit, 
le mépris des hommes chez de soi-disant politiques, le 
dégoût de l'égaUté dans des âmes dévotes ; — et , pour 
tout dire, ce vice singulier du cœur humain : la haine 
inspirée non par l'injure qu'on a reçue, mais par celle 
qu'on a faite. « .... Proprium humani ingenii est y dit Ta- 
cite, odisse quem lœseris, » Pour comprendre toute la 
portée d'une telle pensée, il faut essayer de la faire sortir 
du creusetoù elle a été jetée, de l'amplifier et de l'étendre. 
Elle deviendra un chapitre, elle ne sera plus une pensée. 
Elle pourra vous persuader et vous instruire, non vous 
frapper. Les anciens ont eu seuls le privilège de frapper 
ainsi des médailles éternelles. 



1. On comprend cette belle pensée. Gomment la traduire? 

2. L'heure qui nous a donné la vie l'a déjà atteinte. 
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Laissons M. Sauvage dans la compagnie de ces grands 
moralistes dont il a voulu avoir le contre-seing au bas de 
ses Pensées. Laissons-le revenir en ce monde, comme 
nous l'avons dit» avec cette escorte de vrais immortels, 
couvert de leur ombre, paré de leur gloire toujours jeune 
et de leur fécondité toujours prodigue. Son livre sera ré- 
imprimé, nous n'en doutons pas; il sera remanié, cela est 
nécessaire. Il est de ceux qui durent et qui restent, de ceux 
qu'on aime à avoir sous la main. On le citera, tôt ou tard, 
comme on cite Vauvenargues, Joubert, madame Swet- 
chme. Jeune encore, H. Sauvage avait écrit cette pensée 
qu'on aurait pu croire plus subt encore que délicate : 
(( .... Après l'amour, à côté de lui, au-dessous si l'on 
veut, mais mieux que lui, il y a Tamitié d'une femme.... 
Il y a un état du cœur qui peut donner une idée de la vie 
douce et sereine attribuée par les poètes aux ombres heu- 
reuses de rÉIysée, c'est Tamitié imprégnée d'un peu d'a- 
mour.... )) La pensée fut communiquée à Chateaubriand 
dans le salon même de madame Récomier. On dit que l'au- 
teur de René y reconnut son image. M. Sauvage eut ainsi 
à i'Abbaye-aux-Bois, par le suffrage du premier écrivain 
de notre pays et sous le regard de la plus jolie fenune de 
notre époque, son premier et radieux succès. 

(14 juin 1876.) 

P. S. Un autre succès des Pensées de M. Sauvage, mais 
celui-là il ne l'a obtenu qu'après sa mort : l'Académie 
française a couronné son livre dans sa séance publique 
d'août 1877. . 
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VI 



DOUDAN. 



I. 



NOTICE BIOGRAPHIQUE. 



Personne n'aurait trouvé, sur les listes nécrologiques 
de l'année 1872, le nom de M. Doudan. Personne n'aurait 
eu non plus le droit de se plaindre, plus qu'il ne l'eût 
fait lui-même pendant sa vie, de cette injustice de la re- 
nommée. Il était inconnu, volontairement inconnu, si ce 
n'est dans un groupe, à la vérité très important et supé-* 
rieurement distingué, de la société parisienne. 

On a beaucoup parlé des a couches sociales » dans ces 
derniers temps. C'est un mot funeste. La Kévolution de 
i789 a supprimé les classes. Les remplacer sous un 
autre titre, c'est détruire son œuvre d'égalité et de paci- 
fication civique. II n'y a plus de classes dans la grande 
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nation française. Il y a des professions et des situations 
diverses qui forment elles-mêmes des groupes, non pas 
ennemis, mais distincts, où la fortune, la naissance, Tè- 
ducation, le travail, les services militaires et civils, lln- 
fluence politique ou littéraire, la richesse acquise ou 
héréditaire transportent successivement l'importance so- 
ciale, la faveur de Topinion, le crédit moral. Il y a (le 
grandes existences, utiles ou brillantes, qui sont, non 
pas Taristocratie, mais le sommet sans cesse renouvelé, 
toujours agité, souvent orageux de la nation. 

Dans un de ces groupes, celui auquel se rattachait le 
souvenir de M. Necker et de madame de Staël, — celui que 
la duchesse de Broglie, sa fille, avait longtemps édifié 
et charmé, et dont le duc de Broglie, mort en 1870, avait 
été pendant cinquante ans le centre, absorbant tout dans 
Féclat de son éloquence, de son savoir et de sa vertu, — 
M. Doudan a passé presque toute sa vie, estimé, honoré, 
recherché, doucement fier, spirituel avec grâce et finesse, 
pouvant, par l'élévation de son cœur et de son esprit, 
atteindre, comprendre, partager et au besoin juger toutes 
les supériorités qui l'entouraient. 

Malgré tout, et de quelque considération qu'il ait joui 
au sein de cette famille illustre, hors de ce cercle, 
Doudan n'était connu de personne. Il avait mis une cer- 
taine recherche à ne pas l'être, « fuyant les regards du 
public avec autant de soin que d'autres qui devraient les 
fuir mettent à les rechercher ». J'emprunte ces lignes à 
une lettre que M. le duc de Broglie (Albert) m'écrivait le 
lendemain de la mort de notre ami. J'étais loin de Paris. 
Il voulait bien me recommander sa mémoire. Doudan 
avait autrefois écrit, et avec distinction, dans le Journal 
des Débats. 11 nous avait laissé, à nous les anciens, le 
souvenir d'un talent dont il n'avait en quelque sorte 
montré que la fleur. Il s'était arrêté, inquiet et défiant. 
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après une série d'heureux essais, et il n*y était guère 
revenu ^ Aussi la lettre du duc de Broglie ne me décidâ- 
t-elle pas aussi vite que sa pieuse amitié le désirait, a Je 
ne sais, disait Chateaubriand, ayant à parler de H. Jou- 
liert qui venait de mourir, je ne sais si, au fond de sa 
tombe, il me saura gré de révéler la noble et pure exis- 
tence qu'il a cachée ^. » Le môme scrupule m'arrêta 
quelque temps. Le dirai-je? écrire une biographie de 
Doudan me semblait impossible, tant sa vie avait été 
simple; uniforme, en dehors de tout mouvement exté- 
rieur et de toute action publique. Peindre son portrait, 
retracer avec quelque vérité cette physionomie incompa- 
rable, connue seulement, mais bien connue, de quelques 
amis délicats et difficiles, quelle œuvre et quel travail 1 
Je ne l'essaie pas. Je m attache seulement à rassembler 
({uelques souvenirs d'une fidèle amitié. UT quelqu'un 
s'occupe un jour de réunir soit ses rares articles, soit 
quelques-unes de ses lettres (il était un correspondant 
très châtié), mon témoignage devra être consulté avec 
confiance. C'est le seul mérite qu'il puisse avoir. 

H. Ximenès Doudan, mort à Paris le 20 août 1872, à 
Tâge de soixante et douze ans, avait fait ses études à 
Douai où il était né, je crois. Il ne parlait guère de sa vie 
passée, non plus que xie sa famille. Son père avait été 
un juge estimé du ressort. Doudan était resté orphelin 
dès sa première enfance. Quand il fut près de mourir, il 
prononça le nom d'un frère qu'il avaîl encore et qui put 
arriver à temps, homme très honorable, qu'il voyait 



1. Sa collaboration au Journal des Débats comprend une vingtaine 
d'articles de 1829 à 1832; elle est particulièrement consacrée, vers 
1831 , à des œuvres philosophiquesjbomas Reid, Kant, Cousin, Lermi- 
nier, madame Necker. 

2. Notice sur M. Joubert, par M. Paul Raynal (Introduction au re- 
cueil de ses Pensées. Paiis 1842.) 
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rarement et jamais chez luh II avait contribué largement 
à l'éducation de ses neveux. Tout cela, on ne Ta su que 
lorsqu'il n'était plus. Il ne s'en ouvrait jamais à per- 
sonne. Il affectionnait un mot de la langue du xvn* 
siècle, qui rendait bien, selon lui, l'idée de discrétion 
dans les rapports de la société et de la famille; je 
l'applique à Doudan lui-même : il était « secret », secret 
non pas seulement jusqu'à l'abnégation en ce qui tou- 
chait à sa personne, mais jusqu'à une rigueur qui nous 
eût privés, si on l'eût écouté, de toutes ces indiscrétions 
épistolaires qui ont si souvent enrichi notre littérature 
et charmé nos loisirs. La production des lettres intimes 
lui inspirait une sorte de colère, même si le temps avait 
passé sur elles, et il n'admettait pas qu'on appliquât à la 
célébrité des personnages considérables ce que Montes- 
quieu avait dit de la liberté : (( Si chère qu'elle soit, il 
faut bien en payer le prix ! » 

Sa vie, d'ailleurs, ne prétait pas aux confidences. Elle 
avait été des plus simples, et il n'en était rien sorti pour 
le dehors, quoiqu'il se fût esi^ayé avec succès dans la 
presse périodique, comme nous l'avons vu, par des arti- 
cles non signés, consacrés en partie à des questions phi- 
losophiques, où il excellait. Quelques autres plus parti- 
culièrement littéraires, notamment en 1858 dans la 
Revue française (sur A. Dumas, Walter Scott, Villemain), 
avaient un moment ébruité son nom et appelé sur son 
talent l'attenlion des délicats ; — un vrai talent d'écri- 
vain : souple, animé, d'un éclat solide sur un canevas 
richement brodé ; l'image abondante, la phrase se dérou- 
lant à l'antique avec toute sorte de replis harmonieux, 
mais ménageant son effet, et scrupuleuse jusqu'à la ri- 
gueur en matière de goût. 

D'où lui venait, sinon de nature, une distinction si rare? 
Mais comment eût-il approfondi, si ce n'est par un tnh 
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Tail assidu, tant d'œuvres de la littérature ancienne et 
moderne, appris les langues vivantes, et touché aux 
sciences exactes par fous les côtés qui pouvaient servir à 
sa vocation littéraire? Son genre de vie, dés sa plus tendre 
jeunesse, expliquait tout. Il lisait, il pensait toujours, 
écrivant rarement, jetant sans cesse dans une mémoire 
infaillible, comme dans un moule toujours prêt, des 
formes d'idées parfaitement définies et durables. 

Il avait débuté assez tristement dans cette carrière de 
l'esprit, par un modeste emploi de répétiteur au collège 
de Henri IV, fort ennuyé par son proviseur, médiocrement 
charmé par le De Ftm, fatigué surtout de cette vie inté- 
rieure du collège, même le mieux tenu, et aspirant, tout 
jeune encore, après cette solitude de l'esprit où ses rares 
facultés devaient trouver plus tard leur équilibre et leur 
force. Il vivait alors dans une petite chambre d'étudiant 
de la rue des Sept-Yoies, où se réunissaient quelques 
amis, distingués comme lui par le goût des lettres, tous 
de race comme lui, princes, dirais-je volontiers, par l'in- 
telligence, le savoir, l'éclat des études, la pensée libé- 
rale, l'aptitude politique, le respect de soi et des autres, 
— Saint-Marc Girardin, de Sacy, Emile de Langsdorff, 
Alexis de Jussieu. Tels étaient, dans cette jeunesse des 
premiers temps de la Restauration, quelques-uns des 
amis de Doudan, ceux où se reflétait le niieux l'esprit du 
moment, devant cette Charte, fille de la Révolution fran- 
çaise, adoptée par un roi, devant ce Parlement où débu- 
taient alors le général Foy, Casimir Perier, le duc de 
Broglie, et bientôt après Berryer et M. Guizot. La petite 
chambre de Doudan n'était pas si loin de la tribune que 
ses éclats n'y eussent souvent retenti et réveillé de sym- 
pathiques échos. Un jour, la famille du duc de Broglie 
eut besoin d'i^n précepteur pour ses enfants. Une ami- 
cale enti'emise désigna le jeune répétiteur du collège 
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Henri IV. Le choix fut heureux pour la famille, décisif 
pour le professeur. Son destin était fixé. Il était de nature 
fidèle. La sûreté de son caractère et la loyauté de son 
cœur allaient trouver, dans la maison du duc de Broglie, 
à qui parler. 

Il était, pour l'éducation des enfants; un maître admi- 
ral)le, ayant l'instruction, la méthode^ la patience et la 
bonté. Il avait aussi le charme et l'agrément, aimant à 
montrer le côté original du bon sens en toute chose, y 
attirant l'esprit dé ses élèves. C'est ainsi qu'il avait écrit : 
a Le bon sens n'est que pour celui qui pratique la vérité; 
la pire des conditions pour écrire un bon roman, c'est un 
esprit romanesque » ; et ailleurs : « Quand un homme a 
peu de talent et la rage de faire parler de lui, il est ca- 
pable de tout... ^ » Ce qu'il écrivait de ce ton ferme et 
délibéré, il le disait de même, en enseignant à penser 
à ses élèves avec la même décision imprévue et prime- 
sautière. D'un esprit très libre en toute question qui re- 
levait de la conscience, il faisait profession de spiritua- 
lisme, et en lui le philosophe était un croyant. Déjà dès 
1830, ayant à parler de l'état des arts et de la littérature 
en France, il y signalait cette impuissance d'atteindre 
l'idéal à laquelle il ne voyait de remède que dans le 
retour aux croyances morales et religieuses. La page 
mérite d'ôtr« citée : 

« 

« 11 entre dans les œuvres de Tart un sentiment moral qui 
fait partie du beau, et surtout du beau quand T humanité en est 
le sujet. Or, ce sentiment moral, itous prétendons qu^il manque 
à la plupart des artistes d*à présent. Ceci a bien Tair d'un 
paradoxe. 

» En effet, à voir le temps (15 mai 1850), il est, dans la pra- 
tique, plus moral qu*aucun autre. L'ordre y règne, la société n'a 

4 

•1. Hevue française, février 1838. 
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jamais mieux respecté ce qui doit Tétre. Nous sommes bien loin 
de la licence du iviii* siècle. Les défenseurs de la vieille mo- 
narchie reprochent même à la jeunesse une gravité de mœurs 
qui ne leur parait pas de bon augure pour le renouvellement de 
leurs vieilles idées. Qu'est-ce donc? Les austères successeurs du 
xviH* siècle ont-ils moins Tenthousiasme du bien que les frivoles 
contemporains de Voltaire et de Frédéric II? Mais, s'il fuut le 
dire, oui ! 

» Et pourquoi cela? parce qu'au moment où le scepticisme 
s'établit, il ne s'attaque qu'à la surface d'abord. 11 altère les 
doctrines et la conduite; mais Tâme, dans son foyer le plus in- 
time, proteste encore quelque temps; aussi voyez-vous ces 
hardis contempteurs de toute croyance mourir'humblement, pour 
la plupart, dans toutes les frayeurs de la superstition. Pour un 
Frédéric qui persiste jusqu'à la fin à vouloir être enterré à côté 
de ses chiens, vous avez vingt marquis d'Ârgens qui pâlissent et 
croient voir Tenfer ouvert au pied de leur lit de mort. Mais que 
la maladie du doute parcoure toutes ses phases, arrivée à son 
terme, les croyances morales ou religieuses, après s'être épurées 
et agrandies dans cette rude épreuve, passent par les degrés 
qu'avait parcouru le doute; elles ressaisissent l'esprit et règlent 
déjà la conduite qu'elles n'ont pas encore reconquis les profon- 
deurs de l'âme, et c'est dans ces profondeurs mêmes que s'al- 
lume l'enthousiasme des artistes, t 

(Revue française, tome VIII, page 72.) 

Il n'y a là sans doute la profession d'aucun culte, mais 
un sentiment profond de l'idéal tourné en religion, et 
l'idée de Dieu inspiratrice des grandes œuvres. Doudan 
avait un véritable instinct de la dignité de l'âme humaine 
et de sa vocation immortelle. Tous ses écrits respirent 
cette piété philosophique. Il Tétend même jusqu*aux sim- 
ples matières de goût, jusqu'à faire de Dieu un maître 
d'esthétique, jusqu'à dire : « Si l'humanité dépendait 
d'elle-même, il y a des siècles que c'en serait fait du bon 
sens ; mais une main plm forte quelle sait bien lui faire 
reprendre son niveau et rendre leur domination aux bons 
principes. Quand une troupe d'enfants s'arrête au bord 

9. 
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d'une fontaine, — dans leurs jeux, ils troublent ses eaux 
et chassent les oiseaux qui chantaient dans les afbres de 
ses bords. Le lendemain, la source a repris son limpide 
éclat. Elle réfléchit le soleil, et les oiseaux ont recom- 
mencé leurs chants. » 

Ces simples extraits peuvent donner, en passant» une 
idée juste du style de Doudan. Il y mettait beaucoup d'i- 
magination; il aimait les rapprochements tirés des phéno- 
mènes naturels; le pittoresque Tattirait. C'était sa ma- 
nière de rendre hommage à la nature avec laquelle (nous 
le dirons plus tard) il s'était un peu brouillé. Mais que 
dites-vous de cette main, armée d'une férule divine, con- 
tre le mauvais goût?... Voilà une réflexion que Sainte- 
Beuve n'eût peut-être pas pardonnée à Doudan, si juste 
qu'elle fût. Cependant Sainte-Beuve l'aimait. Il Ta nommé, 
dans un de ses derniers écrits, celui où il médit de tout 
le monde et notamment de ses confrères de l'Académie 
Française, — il Ta nommé « l'aimable Doudan ^ ». Ail- 
leurs, dans une de ses Causeries sur Chapelle, il reproche 
à Hippolyte Bigault d'avoir parlé de ce fainéant spirituel, 
« comme il ferait, disait-il, d'un M. de Tréville, d'un 
M. Joubert ou d'un Doudan, d'un de ces esprits « délicats 
nés sublimes » , nés du moins pour tout concevoir et à qui 
la force seule et la patience d'exécution ont manqué, tan- 
dis que Chapelle n'est qu'un paresseux... sans élévation 
et sans idéal ; et c'est précisément cet idéal trop haut 
placé qui décourage les autres, les suprêmes délicats.,, » 

Il était, je crois, difficile de mieux caractériser Doudan, 
et, en lui, ce mélange de finesse et d'élé\ation qui était 
sa vraie marque dans ToMre des esprits. Ce que Sainte- 
Beuve a écrit, je le pense. Doudan, pourquoi ne le dirais- 

i . Notes et Pensées faisant suite à la 3" édition du onzième volume 
des Causeries du lundi (Michel Lévy). 
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je pas ? le pensait aussi. Il aimait à rappeler ce passage 
du maître. Il n'avait aucune vanité, mais seulement une 
aimable confiance en lui-même qui rayonnait sur sa gra- 
cieuse figure et dans $pa fin sourire. « Soit qu'on lise, 
soit qu'on écrive, disait madame de Staël, l'esprit fait un 
travail qui lui donne à chaque instant le sentiment de 
sa justesse ou de son étendue, et sans qu'aucune ré- 
flexion d'amour-propre se mêle à cette jouissance, elle 
est réelle comme le (flaisir que trouve l'homme robuste 
dans l'exercice du corps proportionné à ses forces*. » Ma- 
dame de Staél caractérisait d'avance, en écrivant ces li- 
gnes, l'homme qui devait élever son petit-fils. 11 avait l'in- 
nocent orgueil de l'esprit, aVec toute sorte de complai- 
sance pour celui des autres. (Jui le sait mieux que moi?... 
Susceptible, il l'était, et toujours en garde sur ce qui avait 
trait à sa dignité personnelle ; il Tétait surtout pour ses 
amis absents. En face d'eux, sa franchise ne fléchissait 
pas; mais il relevait en vous une faute ou un défaut 
d'une main aussi légère que s'il eût enlevé un fétu de 
paille sur la mancbe de votre habit. Vous profitiez de la 
leçon sans la ressentir. Aussi tout le monde autour de 
lui aimait à le consulter. 11 était le juge officieux, souvent 
moqueur, de nos différends, l'oracle de nos pensées 
incertaines ; en matière de goût il était un maître, le 
meilleur que j'aie jamais eu. iNous arrivions tous à lui, 
nos manuscrits à la main. Il avait une manière originale 
de nous conseiller. Il s'associait à nos vues, nous suivant 
dans notre voie, au besoin dans notre ornière, nous as- 
• sistant dans le senb de nos idées, non des siennes. Pour 
la forme et le style, il ne cédait rien. « Voici une mau- 
^^aise phrase, mon cher ami, me ditril un jour. Y teneï- 

i.Dela Littérature considérée dans ses rapports avec les institu- 
tions sociales. Édition Charpentier, page 155. 
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VOUS beaucoup? — Ma foi, oui ! — Eh bien ! il y a moyen 
de la rendre encore plus mauvaise... » Et il y proposa 
une addition qui la rendait ridicule. J'y renonçai, non 
sans regret. 

Personne n'était donc mieux fait pour former de jeunes 
esprits, puisqu'il agissait ainsi sur les vieux. Personne 
ne comprenait mieux les délicatesses, les moralités, les 
misères respectables de l'éducation des âmes, et n'était 
plus capable de la pratiquer, dans le cercle des devoirs 
privés où il s'était volontairement renfermé, avec plus 
d'autorité et de succès. 

De cette sujélion tout intime, Doudan n'est sorti quel- 
que temps que pour une autre sorte de dévouement, 
mais cette fois sur un théâtre plus ouvert aux regards du 
public , quand le duc de Broglie, nommé ministre des 
affaires étrangères, puis président du conseil, l'appela à 
la direction politique de son cabinet. Ai-je besoin de dire 
que l'homme qui était consulté par tous ses amis, les plus 
éminents comme les plus humbles, avait dû l'être aussi 
sur plus d'une affaire sérieuse par le duc de Broglie? 
Doudan ne s'en est jamais vanté ; mais qui en doute? La 
confiance que lui témoigna ce grand esprit, pendant toute 
la durée d'un ministère de quatre ans, n'était que le 
juste retour d'une gratitude paternelle et d'une intelli- 
gente amitié. L'amitié du duc de Broglie, ce fut, pour 
Doudan, le grand bonheur de sa vie mortelle, conune ce 
sera l'honneur de sa mémoire. 

Le meilleur des hommes dans les relations privées, le 
duc de Broglie, ministre des affaires étrangères, n'avait 
pas, à un très haut degré, le don de la complaisance. 
N'est-ce pas lui qui avait écrit : a Qu'il faudrait inventer, 
> si l'Angleterre n'en offrait pas déjà le sage exemple, 
» cette règle que le roi d'uu pays libre ne doit communi- 
» quer avec les uiiibassadeurs étrangers que par l'entre- 
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» mise de son propre ministre ; qu*en les admettant à sa 
I» table, en les recevant à ses fôtes, il ne doit s'entretenir 
> avec eux que sur demande d'audience et en présence 
» de son organe officiel ; qu'il doit les écouter sans leur 
I répondre directement, et ne jamais leur permettre d'où- 
» vrir la bouche, devant lui, sur les affaires de son pays*. » 
Ce que le duc de Brogiie écrivait à la fin de sa vie n'était 
qu'un souvenir de ce qu'il avait fait ou du moins voulu 
faire pendant le cours de son ministère. Il était grand 
patriote, fièrement Français, libéral à outrance à ren- 
contre des gouvernements étrangers qui faisaient mine 
de contester la légalité du trône de Juillet ; et dans ce 
débat entre les prétentions surannées des « pédants de 
chancellerie » et les justes droits du nouveau souverain 
de la France, il voulait, disait-il, « mettre les rieurs de 
son côté ». Malgré tout, on ne riait pas; les événements, 
en ce temps-là, étaient trop graves, et l'épigramme y avait 
moins de part que la gravité dans la conduite des affaires. 
Doudan seul peut-être, resté philosophe en présence^de 
ces grands conflits, souriait au spectacle ou se retirait du 
bruit; — très utile pourtant au chef respecté dont il 
avait les pouvoirs en plus d une délicate entremise ; nul- 
lement timide malgré sa douceur ; ni important ni facile ; 
ni négligent ni affairé ; appliquant son esprit aux gran- 
des questions du jour, les pénétrant de sa finesse, les dé- 
Irouillant avec son bon sens, et justifiant, dans cette pas- 
sagère épreuve de sa vie devenue publique, le mot de La 
Bruyère : « 11 y a quelques rencontres dans la vie où la 
vérité et la simplicité sont le meilleur manège du monde...» 
Agir ainsi, sous un tel ministre, avec un tel roi, dans ce 
généreux accord de loyauté réciproque et d'incontestable 

1. Vues sur le gouvernement de la France. Ouvrage inédit du duc 
de Brogiie, publié par son fils, p. 243. (Paris, Michel Lévy.) 
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supériorité, c était montrer autant d'honnêteté que de 
raison. C'était mériter non pas la gloire sans doute, qui a 
été le lot brillant des grands chefs d'emploi dans le drame 
politique des dix-huit ans, mais un juste renom. Doudan 
l'a manqué ou dédaigné. 

Après son ministère de quatre ans (1832-1856) et 
jusqu'à la Révolution de février, le cœur brisé par une 
perte cruelle, le duc de Broglie parut se retirer entière- 
ment des affaires publiques; son influence y resta. L'an- 
cien chef de son cabinet, devenu maître des requêtes, 
n'y voulut laisser que son souvenir. Il n'avait pas de voca- 
tion pour la politique active. L'action pour lui était dans 
le domaine des idées. In hoc movemur et sumiis. C'était 
le monde où il aimait à vivre, et qu'il avait fini par pré- 
férer à tous les autres. 11 y vivait, non pas en lettré seule- 
ment ni même en pliilosophe de profession, mais en pen- 
seur sérieux, et libre d'entraves, y mettant beaucoup du 
sien, s'attachant au vrai et au possible, rejetant toute 
abstraction stérile qui n'eût été qu'une complaisance 
égoïste pour sa propre pensée, et, pour marquer d'un 
trait sa disposition d alors, très peu attiré par les mirages 
de la philosophie historique qui menait grand train dans 
ce temps-là. 

«... Quant à ces grandes avenues, aujourd'hui solitaires, 
écrivait-il, où Ton prétend me montrer la route des nations, 
mes yeux fatigués n'y discernent rien; pourquoi cette route* 
plutôt qu'une autre?... Laissez-moi quitter ces plages tristes et 
désertes où je ne trouve signe de vie. Laissez-moi courir par ces 
champs où je vois des rumes maguifîques, d*humbtes tertres, 
les débris d'un village abandonné ; j'aime mieux les vestiges de 
la plus petite chaumière autour d'\lhénes; j'aime mieux les 
vers épars retrouvés par Fauriel dans les échos du Taygéle que 
les restaurations les plus hardies des prétendus plans de la 
Providence... H. Villemain, (car c'est de lui qu'il voulait parler) 
évite tous ces dangers de l'abstraction ; il suit la marche de 
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Histoire à Ja lueur certaine de la pensée de rhomme dans tous 
les siècles... En recherchant dans ce qui reste de chaque époque 
les empreintes du beau et du vrai, on comprend mieux le passé ; 
on échappe aux conclusions précipitées de la logique... Vous 
n'avez plus affaire, dans le monde littéraire, à ces forces infail- 
libles et irrésistibles qu'on nomme les lois de l'histoire. C'est 
l'Italie de Lucrèce et de Gicéron que vous retrouvez, la Grèce de 
Périclés, l'Angleterre de Shakspeare et d'Addison : 

» Etjam mmma procvl villarum culmina fumant, i 

C'est avec ce parti pris d'observation immédiate que 
Doudan, non sans y mettre un peu de malice sceptique à 
l'adresse des philosophes du jour, abordait Télude de 
l'histoire. Dans la psychologie, l'esthétique et la littéra- 
ture proprement dite, quoiqu'il fût volontiers subtil, il 
était plus large. La délicatesse de son esprit lui servait 
autant à pénétrer aii fond des choses qu'à les définir avec 
précision et à les décrire avec justesse. Il était peut-être 
aussi, de tous nos condisciples amis de l'antiquité grecque 
et latine, celui qui s'était approprié avec le plus de pas- 
sion persévérante, par une habitude presque quotidienne, 
les grands génies du passé, Homère» Platon, Virgile, 
Tacite, ses préférés. Il les relisait sans cesse, par petites 
doses, pour ainsi dire, mais régulières. On voyait toujours 
sur sa table de travail un de ces livres, mêlés souvent à 
bien des ouvrages modernes, qu'il ne dédaignait pas. Il 
s'en faisait notamment, autour de lui, dans la famille 
illustre où il vivait, toute une production sévère et bril- 
lante qui l'eût, à elle seule, suffisamment attiré et captivé. 

C'ebt ainsi qu'il était revenu à sa vraie vie, la vie médi- 
tative 1 1 studieuse, et qu'il la continua trente ans et sans 
interruption jusqu'à sa mort. Cette période de son exis- 
tence, la plus cachée, est celle qui eût mérité le plus 
d'être connue. Nous sortions de chez lui, de cette petite 
bibliothèque choisie ou il .9e, renfermait», souvent plus 
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instruits, toujours charmés. II était, qu*on me permette 
le mot, une vraie fontaine d*idèes, inépuisable et saine, 
les prodiguant tout près de lui, éprouvant à la pensée de 
les répandre au dehors une sorte de terreur pudique. On 
eût fait pourtant un très bon traité de tant de recettes 
ingénieuses de bien penser et de bien dire. Il m'a dit 
quelquefois, sans y insister, que le livre était fait. En 
a-t-on retrouvé quelque trace? Je Tignore. Quoi qu'il en 
soit, Tesprit français dans la causerie courante, mêlée 
d'enjouement et de raison, avec son trait rapide et son 
impression vive, n'avait pas, je crois, dans les meilleurs 
salons de Paris, un type plus naturel et plus accompli. 
Que de mots charmants, imprévus! que de paradoxes qui 
n'étaient qu'une nouvelle forme du bon sens! que d'in- 
nocentes railleries au service de la vérité! Combien de 
maximes qui semblaient un jeu d'esprit et dont profitait 
la raison I Je lui demandais une fois comment il lisait les 
romans du jour : a Je vais droit au dénouement» me dit- 
il, puis je reviens sur mes pas. Je n'aime pas lire ces 
livres à surprise, le dos tourné, comme un condamné qu'on 
mène sur une charrette à l'échafaud... » Quand il hasar- 
dait, sur ses meilleurs amis, une inoffensive épigramme: 
« Je ne fais qu'un reproche à mes amis, ajoutait-il, c'est 
de n'être pas parfaits. » — « J'éprouve, disait-iL encore 
en souriant, quand j'ai trouvé une formule blessante un 
peu neuve, le besoin de la placer. J'ai écrit récemment à 
un faiseur d'affaires qui m'avait trompé: t Vous avez 
» manqué ranment à la probité; pourquoi m'a vez-vous 
j) choisi pour faire l'essai d'y renoncer?... » De Voltaire, 
il disait : a Son esprit est comme sa statué: la bouche est 
d'un démon, le front d'un poète. » Mais comment repro- 
duire, de cette causerie étincelante, ce qui était vraiment 
insaisissable, la variété, l'abondance, l'unité d'un ferme 
esprit dans les contrastes et les surprises de la forme, 
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tant de broderies légères et fugitives sur un fond solide 
et résistant; — modèle presque unique d'une improvisa- 
tion vraiment soudaine qui semblait composée des frag- 
ments d'un bon livre, et où les plus capricieux jaillisse- 
ments de la pensée laissaient toujours après eux la 
lumière? Aussi que de fois nous nous disions, parlant de 
lui : « On devrait le mettre à TAcadémie Française rien 
que pour le mérite de sa conversation... » Hais il aurait 
fallu lui forcer la main. Il ne s*y prétait guère. Il ne 
voulait ni se produire ni être poussé. 

En réalité, la délicate complexion de Doudan lui inter- 
disait les rudes labeurs, les inquiètes poursuites, les mé- 
comptes douloureux, les ambitions persévérantes qui con- 
duisent aux. grandes renommées. Non qu'il fût de tempé- 
rament maladif; il était de moyenne taille, le corps 
élégant et sain; mais très jeune encore, son imagination 
avait été éveillée plus que de raison sur la faiblesse de sa 
nature physique, et il s'en était préoccupé plus qu'il ne 
fallait. Plus tard, dans ses dernières années, il s'était fait 
une loi de ne plus quitter Paris, renonçant ainsi, pour ne 
pas s'éloigner d'un médecin qui avait sa confiance, aux 
occasions de grand air, de promenades à ciel ouvert, de 
magnifiques ombrages et de vastes horizons qui lui 
étaient offertes à Broglie, à Coppet, à Gurcy, dans tous 
ces beaux lieux, habités par tous ses plus chers amis et 
où son souvenir seul demeurait. Était-ce — je n'ose le 
décider — timidité de son esprit, ou calcul de sa raison 
secrètement éclairée sur le péril de sa fragilité? «... C'est 
plus tôt fait, lui eût dit La Bruyère, de céder à la nature 
et de craindre la mort, que de faire de continuels efforts, 
s'armer de raison cl de réfleiion, et être continuellement 
aux prises avec soi-même pour ne pas la craindre. » 
Doudan suivait-il ce conseil et s'arrangeait-il pour n'être 
pas trop surpris? 
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En dépit de son imagination tristement prévoyante, 
Doudan avait l*âme ferme. Resté à Paris pendant i'iiiver 
de 1870 à 1871 ^ il avait subi cette agonie du siège par 
laquelle tant de nous ont passé. 11 aurait pu l'épargner à 
sa faiblesse et à son âge. Pendant le règne de la Commune, 
il avait partagé le toit d*un ami, d'abord à Paris, puisa 
Versailles. On ne le vit ni se plaindre ni s'effrayer tant 
que dura la terrible épreuve. 11 trouvait seulement que 
l'action de la Providence se faisait bien attendre, quand 
l'empereur Guillaume « par un soleil splendide » bom- 
bardait notre capitale; et à un de ses amis S prisonnier 
comme lui dan> la vaste enceinte, il écrivait : « La journée 
D d'hier (on avait fait une infructueuse sortie) ne dit rien 
» de précis que des morts et des blessés... 

» Incertù Mars errai in armU! 

i Quel génie féroce a déchaîné ce froid terrible? Les 
» pauvres blessés et même les pauvres bien portants 
» seront, par ces nuits sombres, dans un enfer de glace... 
» Je profite de ce que j'ai une mauvaise écriture et peu 
I lisible pour dire confusément que la Providence semble 
» parfois comme madame Benoiton, qu'on ne trouve 
» jamais chez elle .. Ne dites pas, si vous me déchiffrez, 
» cette mauvaise parole à madame G. F., qui sait des 
» choses plus consolantes et plus persuasives quand c'est 
» elle qui les dit... » 

On le voit, son scepticisme sur la part que la Provi- 
dence divine daigne prendre à notre destinée éclatait li 
encore, ^ous une forme légère, qui couvrait un sentiment 
trop réel. L'homme, peut-être à ce moment, ne méritait 
pas le regard de Dieu. Et cependant, n'en déplaise à la 

1. L'autem* de cette notice. 
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mémoire de notre cher ami, Dieu nous a vus, nous a se* 
courus. Etions-nous assez près de Tabime!... Mais non! 
cette grande nation ne devait pas périr. La main qui frap- 
pait s'est arrêtée à la mesure du châtiment qui n'était 
que le juste retour d'une corruption trop volontaire, d'un 
luxe trop insolent, d'une prospérité trop imprévoyante et 
trop hautaine I 

Doudan l'aurait dit comme nous, s'il avait pu assister 
à celte renaissance de notre pays, qui n'est encore qu'une 
convalescence... La santé reviendra, croyons-le. Quant à 
cet homme de bien que nous avons perdii, sa mort n'a 
laissé aucun problème à résoudre sur l'élévation de son 
âme, la bonté de son cœur, la généreuse distinction de 
son esprit. Je n'ai oonnu personne, soit à l'époque de sa 
jeunesse, soit au moment de. terminer sa longue vie, si 
uniforme et pourtant si éprouvée, qui eût pu dire mieux 
que lui, et avec plus de vérité, comme l'Hippolyte de 
Racine, dont il avait la chasteté sans la rudesse : 

Le jour n'est pas plus pur que le fond démon cœur... 

(19 janvier 1873.) 



II. 



LA COBRESPONDAirCE POSTHUME Dl H. DOUDAlf ' 



Je pourrais me croire à peu près quitte envers la mé- 
moire de M. Doudan, — la Notice que je lui ai cttnsacrée 
quelque temps après sa mort remplissant près de vingt 
pages en tête du recueil de sa correspondance récem- 
ment publiée. Hais le dirai-je? au moment où j*ai écrit 
cette Notice y — ami de Doudan depuis ma jeunesse, 
assidu visiteur de sa solitude pendant ses dernières* 
années, ayant tout lu de cç qu'il avait écrit d'une main 
si avare, je nejie connaissais complètement ni comme 
penseur ni comme écrivain. C'était le plus charmant 
esprit et qu'on pouvait croire le plus paresseux ; c'était 
un incomparable causeur ; mais si nous allions jusqu'à 
nous dire parfois, en riant, qu'à ce dernier titre seul il 
aurait fallu le proposer à l'Académie Française, — c'est 
que nous ne savions pas qu'il < causait », la plume à la 

1. Mélanges et lettres^ avee uneintroductiou par M. le comte d*Haus- 
Bonville, et des notices par MM. de Sacy et Cuvillier-Fleury ; 2 vot. 
in-8» Paris, (Galman-Lévy. 1876.) 
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main, comme un des plus accomplis parmi les écrivains 
de notre temps, et que cette plume faisait presque chaque 
jour, et en se jouant, des chefs-d'œuvre. 

Les a Lettres » de Doudan ont bien ce caractère : ce 
sont des œuvres exquises qui ont tout le semblant d'une 
facilité agréable, et en même tenfips tout le mérite des 
écrits où l'auteur a eu le souci de donner à sa pensée 
une forme durable. L'originalité du trait s'y mêle à la 
profondeur de la réflexion. .Le dessin s'y trahit sous la 
couleur. L'éclat des images y sort parfois du raisonne- 
ment et y revient. Les théoiies philosophiques prennent 
par moment des allures de poésie descriptive. La subti- 
lité y a des accents d'éloquence. Singulier assemblage de 
qualités qui sembleraient s'exclure, si l'auteur n'avait à 
un degré înfmi le tact et la mesure , s'il ne savait se 
modérer et se contenir à temps, si le tour ingénieux, 
hardi, prime-sautier de son style ne s'arrêtait toujours 
et à point nommé à la limite où Timprévu n'est que bi- 
zarre, où le raffinement tourne à l'obscurité, où la déli- 
catesse confine à l'affectation. Sous toutes ces réserves, 
on peut dire que Doudan entre aujourd'hui dans la langue 
conmie un écrivain qui y tiendra rang parmi les maîtres, 
et que sa correspondance est le modèle achevé d'un 
genre qui n'est peut-être pad nouveau , mais auquel il 
aura certainement donné et laissé sa marque. 

Non, cela n'est pas nouveau dans notre langue d'écrire, 
même sans prétention,* en vue d'un certain effet, de raf- 
finer même dans une correspondance intime la forme de 
sa pensée, de l'habiller avec élégance même pour uu 
simple tête-à-tête, de la parer pour un rendez-vous d'af- 
faires ou une confidence amicale, de chercher le trait 
mêhie en écrivant à un enfant*. Notre littérature ^isto- 

1. Voir les Lettres ni, IV, V, VI, VII, h Mlle Paule de Ste-A... (t î ) 
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laire, qui n'est pas, quoi qu'on en dise, un modèle de 
simplicité, a plus d'un monument de ce caractère, même 
parmi les plus célèbres. 

De notre temps surtout, la publication, parfois abusive, 
des lettres de famille, de galanterie ou d'amitié, a mis 
trop souvent en jour ce défaut de l'esprit français, enclin 
à la parure, au marivaudage, à la subtilité pointilleuse, 
argutèloqui. César le disait de nos aïeux. Gomment dirai- 
je, maintenant, quand la corrQspondance de Doudan est 
dans toutes les mains, que tout me semble naturel sous 
sa plume? Est-ce donc bien wai? N'est-ce pas l'ami qui 
inspire en moi le critique? Qu'on le croie ou non, c'est 
bien mon impression que j'exprime et ce qui fait pour 
moi l'incontestable originalité de sa manière. Si ingé- 
nieux que soit son style, il est bien d'un homme.- Si virile 
que soit sa plume, elle a la grâce. La grâce en lui répond 
à tout, justifie tout. On n'est pas, en effet, longtemps à 
s'apercevoir, en avançant dans la lecture de ces deux vo- 
lumes, que l'auteur, — ses grandes qualités à part, celles 
qui résident tout en haut de l'âme, — est, comme écri- 
vain, de première force dans l'ironie, et qu'en fait 3e sub- 
tilité il est un maître. Hais ses moqueries, ses paradoxes, 
ses contre-vérités, ses sophismes même, quand il les ha- 
sarde ; — sa dextérité à se joHer du sens commun banal 
et à chercher l'envers de la comédie humaine; son goût 
d'ôter le masque aux plus habiles et la parole aux plus 
hardis, — tout cela, qui pourrait chez un autre donner 
l'idée d'un justicier satirique, voué à.\ine œuvre dure et 
ingrate, — sous sa main n'est que matière à causerie, 
celle qui nous charme dans les écrits de Lucien, dans le 
traité de V Amitié ou de la Yieillessey dans les Dialogues 
de Platon, la causerie socratique où le sel attique abonde, 
où la grâce couvre tout. 

On comprend qu'il est difficile d'entreprendre, dans les 
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limites qui nous sont imposées, l'analyse d'un tel écri- 
vain. Il n'en existe pa€ beaucoup d'autres on la diversité 
et le mouvement de la vie humaine, passant par un libre 
esprit, y soient marqués de traits plus abondants et plus 
lumineux, où les nuances infinies qui caractérisent les 
hommes et les choses y soient, je ne dirai pas mieux étu- 
diées, mais mieux saisies. L'étude y a grandement servi, 
mais elle n'a donné que ses rejlets brillants ; l'observa- 
tion a beaucoup aidé le juge, mais le jugement semble 
jaillir comme d'un foyer secret et inépuisable. J'ai voulu, 
une première fois , quand j'ai parlé de H. Doadttft, et 
n'ayant que quelques pages de lui sous les yeux, carac- 
tériser rhomme en lui. C'était facile. Une vii» simple, uni- 
forme, diserète et désintéressée, — traversant ce siècle 
si agitép s'y laissant engager quelquefois, avec plus de 
dévouement que de passion, dans le sillon tracé par uue 
grande existence politique ; rien de plus. Et il se trouve 
aujourd'hui que, dans cette carrière si calme et volontai- 
rement bornée, vivait un esprit d'une activité prodigieuse, 
toute intérieure, qui avait pourtant ses besoins d'expan- 
sion et y satisfaisait, dédaignaat ou i^edoutant d'autres 
œuvres, dans le cadre prudemment limité de sa corres- 
pondance familière. 

M. Doudan s'était-il dit que ses lettres conservées par 
ses correspondants avec un soin si prévoyant revivraient 
un jour pour le public? Je n*en crois rien. Il avait peu de 
goût pour ces exhumations épistolaires ; il les blâinait ou 
les raillait; on eût dil qu'il protestait d'avance contre 
cett£ douce violenco qui devait être faite, par les meil- 
leurs de ses amis, à sa mémoire. Ce qui est certain, c* es 
qu'il n*a rien écrit, à part quelques articles, en vue du 
monde extérieur, et qu'il n'a écrit avec tant de soin, on 
peut-être avec un si merveilleux bonheur d'improvisation 
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courante, que pour les élus de son affection et les confi- 
dents de sa pensée*. C'est là, c'est ce don de style im- 
promptu, sortant, comme la Pallas antique, souriante et 
armée, de son cerveau toujours fécond, qu'il nous fau- 
drait analyser avec détail pour donner en M. Doudan une 
idée de Técrivain. J'ai déjà dit pourquoi j'y résiste. -^La 
critique, pour rendre compte de sa manière, serait obli- 
gée de démonter pièce à pièce pour ainsi dire toute cette 
composition délicate autant que savante. On la briserait v 
peut-être en y touchant.... Au fait, et s'il ne s'agit que 
de donner son impression, quelle curieuse et piquante 
lecture à faire que celle-là, — l'esprit partout, l'esprit à 
profusion, ayant parfois sans doute trop conscience de 
lui-même, spontané mais semblant se complaire à sa pro- 
pre inspiration I u .... Je n'ai pas donné jusqu'à présent, 
dit-il, dans la mode de rae mépriser et de faire peu de 
cas de l'esprit français (son esprit....). Je ma plais ass0z. 
Et vous ? 9 Doudan écrivait cela à M. Piscatory (août 1 862) . 
J'ai la conviction que M. Piscatory, non plus, ne se déplai- 
sait pas autrement à lui-mêine, et il avait bien raison. Mais 
arrêtons-nous là et revenons aux lettres. U enr^t temps. 
C'est un monde que cette correspondance de M. Dou- 
dan. La carte de ce monde, si la fantaisie vous prenait de 
la dresser, ne contiendrait pas seulement les vallées et 

1. J'ai reçu, ainsi que plusieurs des amis de Doudan, un précieux 
mamiscrit laissé par lui et dont quelques copies lithographiécsontété 
obligeamment distribuées par les soins de madame Poirson la veuve 
du célèbre professeur. C'est presque un livre, sous ce titre : Les Révo^ 
lutionê du goût. J'y reviendrai certainement si les éditeurs de la Cor- 
respondance, mieux inspirés celte fois, ont l'idt'e de la £aire précéder 
de tous les opuscules, vraiment dignes de survivre, qui ont signalé 
le talent et Térudilion de Doudan à plusieurs époques. — Au moment 
où je relis celle note, en septembre 1878, le vœu que je formais deux 
ans auparavant a été en partie rempli dans la suite si habilement 
donnée aux premiers volumes. (V. le 3* et le 4» vol. des Mélanges et 
Uftret. Paris. — Calmann Lévy .) 

40 
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les montagnes, les grandes villes et les foules animées 
que son pinceau excelle à peindre. Il y faudrait mettre 
aussi les villages, les hameaux et jusqu'aux humbles 
cabanes isolées sur le bord des routes, où son regard a 
pénétré, apporté sa lumière, laissé l'empreinte de son 
imagination abondante et de sa merveilleuse finesse. 
C'est le charme de ces écrits, la prodigalité, non toujours 
inconsciente, d'un riche d'esprît qui ne compte avec per- 
sonne et qui ne se ruine jamais. Est-ce là un livre ? Aucun 
plan, cela va sans dire ; aucun parti pris de développe- 
ment logique; aucun souci d'aménagement littéraire; 
rien qui se sente de cette |»rogression savante, ténor di- 
cendif qui, dans.ua ouv;*age bien fait, emporte et soutient 
le lecteur. C'est donc moins qu'un livre ; par moment 
c'est beaucoup plus, si l'on songe que c'est la vie même 
d*un homme et à quelques égards l'histoire d'un siècle 
q^i se déroulent dans ces pages aux mille reflets. 

Quant à l'histoire du temps, si la correspondance de 
Doudan doit être complétée et surtout corrigée, comme je 
Tespèfe, j'essaierai de relever plus tard ce qu'il y apporte 
de* lumière par ces lueurs éparses que sa prose étince- 
lante jette sur les événements qui ont rempli notre âge. 
Avec quel bon sens, aussi libéral qu'indépendant, ne juge- 
t-il pas dès son début et partout l'honnête et libéral régime 
dont le duc de Broglie fut un des grands ministres ! Comme 
il rand justice au roi, à sa famille, aux bienfaits de 
son règne ! Puis, ce t^jône afeatta par des factieux étourdis 
et pervers, quelle ironie tour à tour triste, railleuse, hu- 
miliée; véhémente que celle qui signale : dans ses lettres, 
son aversion pour le césarisme remplaçant, par la volante 
d'un seul homme, toutes les conditions tutélaires de ta 
liberté publique 1 Et quelle prévoyance prophétique dans 
ses réflexions! En 1867, en pleine paix, pendant la trioflï- 
phante Exposition, il é<?rit à M.:Piscatory : 



POSTHUMES Et REVENANTS. 174 

« ... L'empereur de Russie, le roi de Prusse, le prince Hum- 
bert, le petit Taïcoun courent ici comme des perdus. Hinr au 
soir, les Tuileries resplendissaient de tous les feux de Télec- 
tricité... Les peuples respectueux encomltraîent en silence les 
quais, la place Louis XV, la rue de Rivoli; mais tous ceft gens 
qui dansaient à Tintérieur n*en voyaient pas beaucoup plus clair 
à la lueur de ces cinquante mille becs de gaz, — hormis M. de 
Bismarck, qui regardait en souriant par les Tenêtres tous ces 
feux éclairant au loin le pont d'iéna, le pont d'Âuslerlitz et la 
colonne Vendôme avec ses Prussieny cap tifs en bas-reliefs. Celte 
nuit n'était pas favorable aux revenants, sans quoi Tonibre de 
Bonaparte aurait pu avoir tme conversation un peu vive avec son 
neveu.,, »' (Tome II, page 440.) 

Plus tard, quand nous sommes en face de la guerre, 
de rinvasion, de la démagogie menaçante, quelle sûreté 
dans ses jugements 1 « Nous voici, écrit-il le 8 septembre 
1870, dans la crise politique la plus terrible que là nation 
ait connue : une invasion après d*horribles défaites, une 
révolution d'État qui n'en est pas moins périlleuse, bien 
qu'elle fût indispensable, et enfin la fermentation des in- 
stincts les plus pervers qui peut faire éclat au milieu des 
plus grands périls de la guerre... » Puis, om février 1871 : 
c II me semble, écrit-il, qu'il s* est passé cent ans depuis 
quatre mois... On trouve souvent dans la Bible le mot 
trésor de colère; et véritablement, la Providence y a puisé 
à pleines mains dans ces derniers temps. Reste à savoir 
pourquoi ces Allemands, qui ne sont pas du tout des saints, 
qui donnent un air romanesque à 4eurs vices dans la vie 
privée, qui donnent un air de système scientifique à la 
cruauté et au pillage dans leur vie militaire, pourquoi ces 
Allemands sont chargés de nous châtier; je n'en sais 
rien... » — Je n'en sais rien! Doudan dit quelque part : 
« Je ne suis guère clérical. » 11 était doucement sceptique 
devant Tinexplicable. Le surnaturel, dont la consomma- 
tion est si grande de nos jours, ne lui inspirait, dans ses 



472 POSTHUMES ET REVENANTS. 

exhibitions modernes, aucune déférence. Il datait du 
xviii® siècle a la liberté de Tesprit humain », et il l'é- 
crivait à son ami Raulin pour l'agacer. Au fond, c'était sa 
pensée. Il disait de Voltaire : « Voltaire était chargé d'une 
fière besogne, qui était de remettre le sens commun sur 
ses pieds. 11 l'a fait. Ce n'est pas que le sens commun, 
quand il va tout seul, ne soit un petit grossier, j'en con- 
viens; mais pourtant, c'est le sens commun, et il est de 
très grande maison ; et on ne fait pas grand'chose de so- 
lide sans ce puissant charpentier... » (T. II, p. 365.) Ail- 
leurs, et encore à propos de Voltaire : «Adieu, Monsieur, 
écrivait-il à Raulin, moins avancé que lui. J'aime Raphaël, 
j'aime Mozart. Je ne crois pas qu'une fille soit perdue pour 
avoir écouté un air de Rossini, ni qu'il en puisse résulter 
pour elle une famille qui n'aurait pas de père... J*aime 
Voltaire j Rousseau, Bossuet, Racine, Sophocle, Homère, 
Edgar Quinet. J'aime Rome, et plus la Rome des empe- 
reurs que la Rome des ecclésiastiques. Je déteste Bach, 
Hœndel (deux idoles germaniques de M. Raulin), M. de 
Majstre et vous ; et si vous dites un mot, j'y joindrai deux 
de vos amis que je soupçonne d'aimer Bach et Haendel... 
Allez au diable, et portez- vous bien ! (Du château de Bro* 
glie, le 4 juillet 1842.) » 

E pure si muove.,, Doudan croit à Voltaire et à Mon- 
tesquieu. 11 croit au mouvement de la terre et à celui des 
esprits. Il croit à l'âme et à la liberté. Il est bien de son 
temps, sans trop le fanter ni Tadorer, et sa correspon- 
dance, si on n'y avait laissé tant de lacunes regreltahles, 
en serait l'histoire piquante, telle qu'on ne Tavait jamais 
faite. Mais où trouver mieux que là l'histoire de ses idées, 
de son âme à lui, de son caractère, — l'histoire d'un 
homme, pour tout dire, qui fut certainement, dans son 
obscurité volontaire, un des plus distingués de notre épo- 
que? Où la trouver plus complète? Il met de lui visible- 
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ment tout ce qu'il peut dans ce qu*il écrit, ne se ménageant 
guère, même quand il se flatte; allant aussi jusqu'à faire 
sa propre satire avec la sérénité d'une conscience sûre 
d'elle-même, mais sans indulgence pour ses défauts avé- 
rés. 11 a sur ce point un système aussi judicieux que spi- 
rituellement exprimé. Il écrit par exemple à la marquise 
d'Iiarcourt, à propos de la correspondance publiée de La- 
mennais : « M. de Lamennais réserve son talent pour ses 
livres ; et j'ai souvent remarqué que cette économie était 
un mauvais signe et la marque qu'on faisait un métier en 
liltérature, et qu'on n'avait pas au On fond les impressions 
qu'on feint ou qu'on se feint dans ses livres. Le fond de 
soi doit éclater partout, dans la conversation, dans les 
lettres comme dans les écrits publiés. Il n'y a rien de 
triste comme ces salons de province où l'on n'allume du 
feu que quand il vient du beau monde... » Lui, Doudan, 
il a toujours son feu allumé (outre qu'il était très frileux) ; 
mais j'entends surtout le foyer qui éclaire la vie inté- 
rieure et rend visible jusqu'au fond de l'âme. Ce feu, 
chez lui, est toujours entretenu comme celui des Vestales ; 
et combien de témoignages ne donne- t-il pas, chemin 
faisant, de cette révélation de lui-même si spontanée, si 
franche et par moment si soudaine I 

« ... Je t'ai déjà longtemps parlé de moi, dans ma lettre d'hier 
écrit-il (1828) à un de ses parents; tu as pu y voir que tout ne 
me souriait pas... Je me console de prétendus malheurs en reli- 
sant à tue-tête quelque ode d'Horace bien stoïcienne ; mais je 
me garde bien alors de tourner le feuillet, de peur de trouver 
un petit chant épicurien dont les maximes ne sont pas prati- 
cables pour moi. C'est pourtant une jolie vie que celle d'un épi- 
curien : des jardins enchanteurs, de l'ombre, de la fraîcheur, 
des femmes couronnées de Heurs, des bosquets bien sombres, 
un vin pétillant, des chants mélodieux, surtout de nouveaux 
plaisirs pour le lendemain. Au lieu de tout cela, je me promène 
à grands pas dans ma chambre, lâchant de rire de mes inquié- 

10. 
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tudesy me sentant piqué et disant : Tout cela n'est point un 
mal ! Les jardins d*Armide valent peut^tre mieux.. . Ma lettre 
est bizarre et paraîtra peut-être écrite de Gharenton; pourtant 
rile est rimage assez ûdèle de ce qui me trotte par la tête, et 
ma tête n*est pas malade... » (Tome I'% page 132.) 

C'était beaucoup dire. Sa tête était jeune alors, et son 
imagination, <c sa belle maîtresse p, à cette époque, était 
bien faite pour le troubler le jour où il aurait rencontré 
Ârmide. Armide lui a-t-elle apparu? Sous quelle forme, 
mortelle ou divine? Patuit dea.., La duchesse de Boui^ 
gogne avait, au dire de Saint-Simon, le port d'une déesse 
marchant sur les nuages. Et lui, que nous dit-il? Sa cor- 
respondance est muette sur ce point. Tel que je le con- 
naissais, je crois qu'il n'aurait fait ni accepté aucune confi- 
dence de ces sentiments dont le mystère est le devoir et 
le charme. Sur tout le reste il s'épanche jusqu'à se 

trahir : . 

« 

« Ces grandeurs me pèsent, mon uniforme me gène •, dit-il 
un jour qu'il accompagne dans une mission brillante le ministre 
des affaires étrangères . — « Je hais la politique sous toutes ses 
formes, dit-il ailleurs. Je suis ennuyé de ministères, d'électionSi 
de Chambres, de guerre. Je donnerais toutes ces sottises pour 
deux orangers en pleine terre sur le bord de la Méditerranée; 
Raulin possède non pas deux orangers, mais un petit pot de 
réséda qui forme l'ensemble de ses propriétés territoriales. Il 
est content, parce qu'il est un sage... 

— ... Je ne suis bon, quant à moi, qu'à mener un train de 
raisonnement, que je recouvre de bleu, de rouge, de vert, comme 
un manuscrit peint du moyen<âge, sauf la délic^itesse bien en- 
tendu ; car un pauvre animal qui ne goûte pas comme vous 
(c'est à Raulin qu'il adresse ce reproche indirect de mélomanie 
germanique) la musique de Haendel, ne peut pas avoir le yerb6 
bien haut... — Je vous avertis, écrit-il au même, que j'ai 
mauvaise idée des grands esprits qui n'aiment pas les petits 
détails; ce sont des pédants... Pour moi, je regarderais une 
heure de suite l'aile d'une mouche. Aussi ai-je la meilleure idée 
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de moi-même. Sachez que je chasse fort bien le lapin, mais 
j'avoue que je fais aussi les choses en grand. Je tire dans l'es- 
pace infini, et mon plomb obéit à la double et sublime loi de 
la projection et de l'attraction, et les lapins se moquent de moi. 
J'en ai vu un l'autre jour de si près, que je suis bien aise de 
l'avoir manqué. 11 s'est élancé dans son terrier comme un lapin 
qui sent tout le prix de la vie et des plaisirs de la famille... Ne 
dites à personne que je ne tire pas très bien. 11 y a un tas de 
gens qui s'enhardissent à vous contredire quand ils savent 
qu'on ne tue pas à coup sûr un lièvre à vingt pas... i (Tome I, 
pages 461-468.522.) 

J'emprunte au premier volume de cette correspon- 
dance, lequel s'arrête à l'année 1844, toutes ces confi- 
dences à bâtons rompus qui composent une sorte de por- 
trait de notre spirituel ami, peint par lui-même en se 
jouant. J'en trouve moins dans le second, soit que les 
événements publics, quoi qu'il en dise, le préoccupent 
davantage, soit que le déclin un peu imaginaire de sa 
santé le réduise sur lui-même à une observation moins 
idéale. Et puis, il arrive insensiblement à s'estimer très 
peu comme intelligence, quoiqu'il ait toujours gardé, 
dans ce grand monde où il vit, un vrai respect de lui- 
même. La défiance de ses forces physiques semble s'être 
communiquée à son esprit. Il aime à dire qu'il n'est bon 
à rien, qu'il est inconséquent, nerveux, susceptible, ja- 
loux, qu'il a perdu son brillant plumage d'autrefois. 
C'est alors aussi qu'il se laisse aller, non à l'abandon, 
mais à un certain désenchantement de ce qu'il a aimé et 
pratiqué, dans l'ordre des idées et des sentiments, jamais 
très-sérieusement, assez pour en médire. On pourrait le 
croire, lui un esprit bi étendu, atteint à quelque degré 
de cette misanthropie pessimiste qui est le vice trop 
commun des esprits courts ; mais cela chez lui ne va 
jamais loin. 11 a d'ailleurs une qucilité qui le sauve de 
tout excès en ce genre, la suprême distinction qui chez 



176 POSTHUMES ET REVENANTS. 

lui s'applique à tout, je ne sais quel tour d'esprit qui le 
place à égale distance des tirades irritées d'Alceste et des 
accommodements de Philinte, entre Horace et La Bruyère, 
moins capricieux que Sterne, plus délicatement enjoué 
que Voltaire, — mêlant à la raillerie, si elle touche aux 
choses sérieuses, plus de finesse encore que d'amertume. 
II n'y a guère d-écrivains qui aient mieux que lui fait 
sortir de l'ironie, disons de la moquerie, quand il s'en 
mêle, l'idée d'une certaine douceur. Tel de ses corres- 
pondants, celui dont j'ai déjà cité plusieurs fois le nom, 
je dirais presque celui qui lui a été le plus cher, Raulin, 
le maître des requêtes, semble jouer tout le long de ces 
pages, dont beaucoup lui sont adressées, le rôle d'une 
sorte de martyr dans l'ironie persistante d'un ami. Si l'on 
y regardait de plus prés, la bonté, l'estime, la confiance, 
la tendresse sont le vrai fond de ces relations, et quand 
cet ami vient à mourir, une lettre touchante, comparable 
aux plus belles de Pline le jeune en ce genre, complète 
l'édification du lecteur. C'est que Doudan, avec ce qu'il 
appelle sa « manie de plaisaiiterie », était au fond le 
meilleur des hommes, moral avec conviction, et per- 
suadé, plus que de raison, hélas 1 que Tintégrilé du cœur 
est une des conditions de l'esprit. « Il n'y a que le prin- 
cipe moral, écrit-il à une toute jeune fille, qui grandisse 
toujours dans l'homme. Ce qui est remarquable, c'est 
que l'intelligence se conserve toujours plus vive et plus 
ferme dans ceux qui ont toujours été préoccupés d'idées 
morales, et qui les ont mises en pratique... On dirait 
que l'amour du bien soutient par sa seule force cette frêle 
machine humaine, comme ces parfums d'Orient qui con- 
servent tous les traits de la vie pendant des siècles aux 
morts qu'on retrouve en Egypte... »• 

C'est ce fond moral, si bien défini dans cette belle 
page, qui donnait à la physionomie de Doudan, causeur 
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OU écrivain, homme ciu monde ou camarade,, un carac- 
tère pour lequel Tégalitè elle-même ne se refusait pas à 
un certain respect. Moraliste de profession ou de parti 
pris, il ne Tétait pas. J'ai dit ailleurs qu'on le consultait 
beaucoup. Sa correspondance est la preuve qu'il ne de- 
mandait pas mieux. Elle est prodigue de conseils, d'infor- 
mations, d'instructions piquantes, de critique vivante et 
fleurie, pour ainsi dire, adressée aux amis, aux élèves, 
aux femiries, aux enfants; — ne laissant aucune question 
sans réponse, aucun doute sans éclaircissement, tirant 
de sa subtilité même des clartés qui semblent sortir des 
profondeurs de son esprit creusé par une réflexion infa- 
tigable. Chose singulière ! il louait, en se souriant en 
quelque sorte à lui-même, l'affectation du style comme 
une forme utile à la production des idées, dans ce tra- 
vail de mineur auquel il avait exercé sa pensée. «... Vous 
me demandez pourquoi on ne lit pas toujours Virgile 
et Platon, écrit-il à Raulin. Parce que, si on ne lisait 
autre chose, on ne comprendrait pas si bien ni Platon, ni 
Virgile. Avouez que je vous ai rendu un grand service 
en vous faisant lire M. Joubert. Vous ne lisez rien qu^on 
ne vous l'entonne, si ce n'est TertuUien qui vous passe 
mieux, à ce qu'il semble. Ne dites rien contre l'affecta- 
tion de style ; c'est bien souvent un travail nécessaire 
pour faire sortir sa pensée du marbre où elle est en- 
fermée. Rien n'est plus naturel que l'homme qui ne voit 
de nuances à rien. 11 n'a point d'efforts à faire, l'heureux 
homme 1 II va droit son chemin parmi les hautes herbes 
des lieux communs; il ne va pas dans les bois où per- 
sonne n'a pénétré; il ne lui faut, pour se frayer une 
route, ni le fer ni le feu... » 

C'est de ce paradoxe sans doute ou de tout autre qu'il 
disait: « Le ridicule de ce que je vous dis là, c'est que 
fen pense quelque chese,,.. » Mais sa pensée avait presque 
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toujours de plus franches allures, dans une voie plus 
ouverte et plus large, avec un but mieux défini ; et alors 
sa parole s'élevait, son accent empruntait à son âme cette 
gravité dont ailleurs il n*abusait pas. Il montait tout na- 
turellement à la hauteur des plus grands esprits, digne 
de les conseiller, capable de les suivre et de les com- 
prendre ; tournant parfois , — quand il s'adresse à des 
hommes d'une supériorité reconnue, au duc de Broglie 
ou à M. Guizot, par exemple, — à une certaine recherche 
sévère, comme de quelqu'un qui soigne son attitude en 
vue d'une rencontre imposante. Ailleurs, s'il est plus à 
son aise, son slyle se raffine et se livre à une sublilitè 
quelque peu fantaisiste, témoin cette lettre du 27 no- 
vembre 1847, adressée à M. Albert de Broglie, sur le 
calcul des probabilités dans la vie humaine et dans l'his- 
toire. « .... La bizarrerie de tout cela, dit-il, c'est que le 
sort de chacun étant parfaitement indéterminable à tout 
calcul, le sort du grand nombre peut être déterminé 
d'après les régies d'une arithmétique à peu près infail- 
lible. C'est une addition d'unités qui ne restent pas une 
seconde à la même place ; mais l'opération sur le total 
n'est point troublée par cette mobilité. Voilà ce qu'on 
nomme un lieu commun sous forme scientifique.... i 
C'est peut-être bien aussi, dirons-nous, une manière d'é- 
nigme. Hais quand il s'est ainsi attardé , peut-être em- 
barrassé dans une démonstration trop épineuse , comme 
il se sauve ailleurs par un coup d'aile ! 

... Spernit humum fugiente pennû ! 

comme une grande et lumineuse image vient éclairer 
cette obscurité volontaire! M. Albert de Broglie est allé 
à Veies, où il était tombé dans un étang. Ce mot suscite 
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dans son ami, resté à Paris, tout un mirage historique, 
c Que Yoit-on autour de Veies, dit-il, quand on est 
mouillé? Pas grand*chose, n'est-il pas vrai? Cela n*est 
pas nécessaire. Les grands noms éclairent les lieux 
comme le soleil. Waterloo n*est pas beaucoup plus frap- 
pant que les plaines de Bourgogne comme paysage; 
mais quand le vent passe en été sur les blés, on croit 
entendre la terrible histoire racontée par des témoins 
invisibles. J*ai peine à croire que la nature, malgré sa 
stupidité apparente, ne se souvienne pas de ce qu'elle a 
vu et entendu. • 

Nous savons maintenant comment M. Doudan sait varier 
ses tons suivant les personnes que sa correspondance 
doit atteindre, et Tagréable diversité de toutes ces façons 
de communiquer de loin ses sentiments et sa pensée. Au 
comte d*Haussonville, celui-là même qui devait depuis 
l'apprécier si finement dans TAvant-Propos du livre-pos- 
thume, il écrit sur le ton d*une égalité intelligente, avec 
aisance et confiance; avec M. Poirson, le savant historien 
de Henri IV, esprit quelque peu âpre dans sa forte érudi- 
tion, il semble plus dogmatique qu*il ne lui appartient 
d'ordinaire. Avec Saint-Marc Girardin, il est plus camarade 
et s'échappe volontiers d'un raisonnement dans une ma- 
lice. Avec M. Piscatory, un de ses correspondants favoris, 
quelle verve ! quel entrain ! quelle abondance ! et qu'il a 
raison de se mettre â l'aise avec ce hardi et fécond es- 
prit ! Il y a quelques-unes de ces lettres écrites à des 
femmes savantes et spirituelles, madame Du Parquet» 
madame d'Haussonville, madame d'Harcourt, madame Au- 
guste de Staël, madame Donné, où l'auteur se surpasse 
en quelque sorte par le choix de la pensée» la finesse de 
la broderie, le soin de faire répéter sa plus mélodieuse 
voix par des échos si respectables ou si charmants. D'au^ 
très, écrites \ de jeunes filles supérieurement élevées» 
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sont des modèles d'initiation aux secrets de Tart et du 
style. Le professeur s*'y retrouve par moment tempéré par 
l'homme du monde, avec le sourire de la bonne grâce 
sur ses lèvres qui distillent le miel de la science. Sa pé- 
dagogie est indulgente; il a sur l'éducation de la jeu- 
nesse un système qu'il ne faudrait pas prendre, je crois, 
au pied de la lettre, et qui ne servira jamais à rédiger un 
programme pour les examens du baccalauréat. Ce sys- 
tème a pourtant du bon : il consiste à laisser beaucoup 
à faire à la nature, à l'air ambiant, aux irrésistibles in- 
fluences du lieu, de la famille, du temps où Ton vit, à 
ménager surtout, comme le principal instrument de leur 
action, la santé des enfants. 

« Ce qu'il faut d'abord obtenir, écrit-il, c'est le grand prix de 
sanlé. Les facultés grandissent toutes seules, et, dans ces pre- 
mières années, rien ne dépend d'un peu plus d'orthographe ou 
de chronologie. La nature se fortifie sous une petite discipline 
paisible qui se borne à empêcher le mal. Les qualités les plus 
précieuses, même de Tesprit, ne trouvent pas tant leur nourri- 
ture dans ces vilains petits livres élémentaires que dans les acci- 
dents et le repos animé de la vie de chaque jour. Entendre par- 
ler et penser autour de soi, deviner peu à peu, en voyant (t en 
écoutant ce qui est juste, délicat, élégant, simple, élevé, tout 
cela s'apprend de bonne heure, ou jamais. Les études qui n'ont 
pas été pénibles au début de la vie deviennent plus sûrement un 
plaisir pour les autres années. Elles se confondent dans le sou- 
venir avec tous les plaisirs innocents et les loisirs de Fimagi- 
nation. Plus de gens aimeraient Virgile si on se souvenait qu'on 
en lisait les premières pages sans être bien pressé, ni bien 
grondé, pendant qu'un soleil gai brillait dans la chambre et que 
les abeilles bourdonnaient autour de la fenêtre et venaient se 
poser sur le livre où leur vie est racontée depuis deux mille 
ans... Des éludes pressées, le sentiment de la fatigue et de l'en- 
nui détruiraient toute cette forte et aimable chaîne de souve- 
nirs. Voilà bien des discours en faveur de la paresse, mais pour- 
tant de cette paresse morale qui laisse croître tranquillement 
les arbres au bord des belles eaux, sans les secouer pour faire 
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mouler la sève... Je ferais volontiers passer aux enfants des 
examens d'ignorance dans les premières années. Si j'élais in- 
specteur des études, je tranquilliserais bien les maîtres, n'est-il 
pas vrai? — « Mon petit, êles-vous content? — Oui. — Êtes- 
vous souvent sage ? — Oui. — Aimez- vous votre tante? — Oui. 

— Aimez-vous à lire ou à entendre lire des choses amusantes { 

— Oui. — Avez-vous un gros chien? — Oui. — Des lapins? — 
Oui. — La Grèce est-elle un beau pays? — Charmant. — En 
quelle année les Dorions se sont-ils établis dans le Pélopoiiése? 

— Je ne sais pas. — En quelle année François I" est-il, né? — 
Je ne sais pas. — Quelle est la racine carrée de... ? — Ah! je 
ne sais pas. — Très bien, mon petit! continuez encore quelque 
temps, et le plus longtemps possible. Voilà un enfant qui un 
jour aimera très sincèrement Tétude, sans vanité, sans pédan- 
tisme ; et il aura le prix de discours français à la première 
occasion... » (Tomel, p. 452.) 



On comprend du reste que je n*ai pas prétendu donner 
ici une idée très complète des « principes » de Doudan 
en matière d'éducation. Il y a là plutôt un peu de mo- 
querie à l'adresse de ces éducations poussées à outrance 
qui sont l'ambition et le tort de quelques familles» celles 
où l'on ne tient compte ni de la délicatesse de renfance, 
ni de sa fragilité, et qui donnent si pleinement raison ù 
mon cher confrère, M. Victor de Laprade, dans sa thèse, 
d'ailleurs excessive, contre ce qu'il a appelé VÉdmation 
homicide. Il ne faudrait donc pas , là plus qu'ailleurs, 
prendre toujours en grand sérieux cette sorte de plai- 
santerie familière à M. Doudan, et qui flotte comme une 
gaze légère sur ses plus solides pensées. C'est plutôt 
l'écrivain que le penseur qu'il faut chercher dans ces 
badinages spirituels qui ont ce mérite singulier de nous 
introduire parfois, au son des grelots, dans le temple 
même de la sagesse, templa serena! Entrez-y; le desser- 
vant est un homme simple et bon. 11 sourit à voti*e bien- 
venue. La conversation commence sans trop de façons* 

il 
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Elle s*aniine par degrés. Le mouvement l'emporte; une 
sage mesure de raison et de bon sens la contient; le 
savoir Tanime, Timagination la colore. Un bon goût sans 
merci et une décence inexorable en éloignent tout ce qui 
choquerait les mœurs, la bonne éducation, le respect des 
femmes, la dignité de Tâme, la délicatesse de Tesprit. 
N*est-ce pas ainsi, j'en appelle à tous ses amis d'autrefois, 
que causait notre camarade Doudan? N'est-ce pas ainsi 
qu'il écrit, dirai-je à tous ses lecteurs d'aujaurd'hui? 

(50 juillet i876.) 



i 



III 



U>' LIBRE PEMSÊOR BANS LE GRAND SOKDE. 



Lu dans la séance publique aimueile des cinq classes de l'Institut, 

le mereredi 25 octobre 1876. 



L'écrivain distingué dont I*Académie française m'a per- 
mis de vous entretenir aujourd'hui était, il y a quelques 
mois à peine, inconnu de la plupart d'entre vous. Né à 
Douai, en 1800, il avait vécu obscur au milieu de quelques 
amis et dans une famille qui, à la vérité^ est une des 
premières de notre pays. Hais sa vie déjà longue quand il 
est mort, en 1872, n'avait emprunté, à ce brillant milieu 
où elle s'était paisiblement écoulée, aucun éclat. Pour le 
monde des lettres où une récente publication vient de la 
faire entrer avec un si rare succèsi l'existence de M. Xi- 
menès Doudan a été une révélation, son talent une surprise. 
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Les deux volumes de sa Correspondance S donnés au pu- 
blic il y a six mois, sont certainement, parmi les livres 
sérieux, ceux qui ont eu le plus de lecteurs à une époque 
de Tannée où, en France, on lit le moins. 

Je savais. Messieurs, quand j'ai eu frés spontanément 
ridée de vous parler de cet inconnu, devenu si vite cé- 
lèbre, sa répugnance souvent exprimée pour toute publi- 
cation d'écrits posthumes auxquels l'auteur n'aurait pas, 
de son vivant, donné Fe^reat, répugnance assurément gé- 
néreuse quand il s'agissait de lui ; et si étranger que j*aie 
-^ été à la publicité donjiée à sa correspondance par d'ho- 
norables amis bien inspirés, je sens qu'en produisant au- 
jourd'hui dans celte grande lumière d'une séance acadé- 
mique cette physionomie, discrète amante du demi-jour, 
je fais une sorte de violence à sa mémoire. Hais n'êtes- 
vous pas la véritable assemblée représentative de l'esprit 
français, la première du monde à ce titre ? Avoir obtenu 
de vous l'autorisation de vous montrer un instant, dans 
une rapide esquisse, un lettré qui vous aimait, qui suivait 
avec un intérêt filial vos travaux de toute sorte, — science, 
beaux-arts, érudition, philosophie, littérature, — qui, 
par la curiosité inépuisable et universelle de son esprit, 
semblait volontairement associé à ces travaux multiples 
qui vous honorent dans le monde entier, — avoir obtenu 
la faveur de prononcer ce nom devant vous, n'€sl-ce pas 
comme si je le rattachais, quand il n'y peut plus prétendre, 
à ce grand corps où il a vu entrer tant de ses amis, plus 
heureux de leur succès qu'envieux de leur gloire. 

i. Mélanges et lettres , avec une introduction par M. le comte 
d'HaussonviUe et des Notices par MM. de Sacy et GuviUier-Fleaf7. (Pa- 
ris, Calmann Lévy.) 
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Le titre que j'ai donné à celte lecture n'est pas un appel 
fait, par surcroît, à votre curiosité. Le respect m'eût in- 
terdit un pareil calcul. Mais je n'ai pas, l'ayant bien 
cherché, trouvé d'autre mot pour caractériser dans 
H. Dûudan ce qui était, je crois, sa faculté maîtresse, la 
liberté de l'esprit. Il était un libre penseur; il Tétait dans 
toute la force et dans le meilleur sens du mot. Il pensait 
librement sur tout, non en sectaire mais en philosophe, 
sans ^étion d'aucune sorte mais sans ambition, quelle 
qu'elle fût. II avait consacré sa vie à la recherche de la 
vérité, et quand il croyait l'avoir trouvée, il la disait en 
homme d'esprit qui né s'en vantait pas, mais en honnête 
bomme qui eût rougi, dans la plus insignifiante ren- 
eontre, d'une infidélité à sa conscience. C'est ainsi qu'il 
était libre penseur, avec autant de finesse que de scru- 
pule, autant de décision que de tolérance; — ayant 
l6 juste orgueil, non la vanité de l'esprit; hostile à toute 
fastueuse apparence, dédaignant le bruit plus encore peut- 
être qu'il ne le craignait. Ainsi l'avons-nous connu, nous 
les amis et les témoins de sa vie, toujours et partout. 
« Libres et très libres penseurs, nous l'étions ; athées et 
matérialistes, notre amour-propre tout seul nous aurait 
empêchés de l'être. » M. de Sacy essayait ainsi récemment 
de caractériser l'esprit de ces entreliens familiers qu'a- 
britait, au temps de la jeunesse de M. Doudnn, quelque 
allée discrète du jardin du Luxembourg*. Cet esprit, 
l'auteur de la Correspondance l'a toujours conservé. Mais 
en lui attribuant comme penseur une qualité dont beau- 
coup se font un titre provocant, un carillon de guerre ou 
une affiche sur les murailles, j'avais à cœur de le dis- 
tinguer, dès le début de cette lecture, par respect pour 
vous. Messieurs, de ceux qui ne font métier de penser 

1. Notice, p. 22. 
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librement que pour parler sans mesure, écrire sans règle 
et agir sans frein. 

M. Doudan était un des sages de la libre pensée ; et il 
Tétait, ai>je dit, dans le grand monde. J*aborde ici un 
sujet délicat ; mais, dans la vie comme dans Tesprit de 
cet homme remarquable, le mot reviendra souvent : il 
était un délicat. En lui, autour de lui, dans son style, 
dans ses sentiments, dans ses opinions, dans ses relations, 
tout se ressent d*une délicatesse nerveuse, souvent subtile, 
toujours sincère. J*ajoute que ce n'est pas seulement une 
des particularités de sa nature. Sa position est délicate 
comme sa personne. Elle Test même au sein de cette 
famille si grandement distinguée où sa destinée l'a fait 
vivre, même dans ce monde dont le salon du duc d& 
Broglie, ouvert à toutes les sommités sociales; était le 
centre et le foyer. Supporter avec le sentiment de sa di- 
gnité morale les supériorités parfois écrasantes dont le 
monde est rempli, la t^che n'est pas trop pénible à qui 
sait le prix du silence, le pouvoir d un sourire et les 
fières joies de la conscience ; mais apporter dans cette 
mêlée brillante lo généreux souci d'y avoir sa place, d'y 
être compté, écouté, consulté au besoin par ceux même 
qui avaient charge de conseiller des rois, on comprend 
ce qu'un tel dessein supposait de décision, indépendam- 
ment même d'une certaine allure indifférente qui pouvait 
donner de notre ami une idée contraire. 11 y aurait eu là, 
disons-le, entre une indépendance résolue et une défé- 
rence nécessaire, un difficile accord, si deux volontés ne 
s'étaient confondues, pour ainsi dire, par une estime et 
une confiance réciproques comme dans une seule âme. 

H. Doudan avait, après 1830, dirigé le cabinet poli- 
tique de M. de Broglie au ministère des affaires étran- 
gères. 11 était resté son secrétaire intime, il était devenu 
son ami. « Esprit délicat, né sublime, » disait de lui 
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Sainte-Beuve, et je ne reproduis ce mot, si souvent répété, 
que pour y mettre, si on me le permet, une sourdine dont 
M. Doudan lui-même m'a donné l'idée. Le mot ne lui 
déplaisait pas; pourtant il me disait un jour : « Sublime, 
soit! mais je crains le voisin... » En toute chose, c'est ce 
fâcheux voisinage, le ridicule, qu'il excellait à relever 
chez ceux qui n'en avaient pas aussi peur que lui ; et par 
exemple, Torgueil dans une fausse dignité; la vanité dans 
Testime exagérée de soi-même ; la manie, chez les écri* 
vains d'une certaine école, de faire gros ce qui pourrait 
être grand, de sonner les cloches à toute volée, fauie 
d'avoir trouvé la note juste et harmonieuse ; — toutes les 
exagérations en un mot, celle du poète enflé par la mèta« 
pbore, celle du compositeur grisé de science et vide de 
sentiment, celle de Térudit sans critique et du croyant 
sans charité, tout ce qui sonnait faux dans l'art, dans le 
style, dans la faconde du tribun, dans la rhétorique du 
prêtre, tout ce que l'engouement du- monde surfait et que 
la sottise humaine achalandé. 

Sa Correspondance fourmille de ces piquantes sorties : 
( C'est la rage de ce temps-ci et des dernières cinquante 
années, écrivait-il en i 841, de vouloir penser et sentir 
au delà de sa force... Ce n'est plus la végétation lente, 
tranquille et puissante de la pensée dans des époques 
moins pressées ; tout se monte à présent au régime des 
chemins de fer... Je préfère beaucoup à ces petites sa- 
lades, qui viennent sur couche en un clin d'œil, un joli 
petit chêne qui a mis une centaine d'années à croître et 
qui lient sa tête du lever au coucher du soleil dans la 
lumière... » 

Tous ces excès de la pensée, ainsi caractérisés, il les 
redoutait pour lui ; il en faisait justice dans les autres. 
Ahl celte justice n'avait ni haches ni licteurs. Ses arrêts 
étaient rendus à huis clos, non pas timidement, mais 
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discrètement. Armé comme il Tétait par une instruction 
très étendue, une excellente mémoire et une réflexion 
assidue, ses coups portaient droit aux justiciables absents, 
sans laisser tle trace, si ce n'est dans le souvenir d'amis 
peu nombreux, attentifs à ces entretiens familiei*s, ou 
dans des correspondances multiples, qui, pour avoir été 
écrites avec un si rare souci de la langue et du goût, 
n'égalaient pas peut-être le vif entrain et la perfection 
spontanée de sa parole. 

Croire que M. Doudan ne songeait qu'aux personnes, 
dans cette grande activité où Je spectacle du monde 
entretenait sa pensée, ce serait avoir une idée incomplète 
de la nature de son esprit plus atliré par les jouissances 
du sens intime que par les incidents du drame extérieur. 
11 n'a pas fait, de propos délibéré, ce qu'on appelait au- 
trefois tantôt des caractères^ tantôt des portraits ; et cepen- 
dant sa correspondance en est remplie. A la bien prendre 
on aurait là, de presque tous les hommes que notre 
époque a distingués dans la politique et dans les lettres, 
une silhouette fine et déliée, ou un crayon délicat, quel- 
quefois mieux encore. Je choisis un de ces portraits dans 
le nombre ; on ne s'en plaindra pas : c'est celui du plus 
illustre de nos contemporains à l'heure où nous sommes, 
et le portrait date de l'époque où, jeune encore, il venait 
d'entrer dans cette Académie française dont il est aujour- 
d'hui un de3 doyens respectés : <( Dans chacune de mes 
dernières lettres, écrit-il en février 1855 à madame la 
baronne Auguste de Staël, je vous demandais si vous aviez 
\u le discours de H. Thiers à l'Institut. Je voulais savoir 
quel jugement vous en portiez... J'ai regret que vous 
n'ayez pas vu celte séance ; que vous n'ayez pas vu M. de 
Talleyrand arrivant sur les bancs de TAcadémie, en cos- 
tume d'académicien. Il a produit un efiet singulier de 
curiosité, comme une vieille page toute mutilée d'une 
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grande histoire, que lèvent va emporter bientôt. A côté de 
cette destinée presque accomplie, M. Thiers arrivait avec 
toutes les espérances, tout Torgueil du présent et de l'a- 
venir. Il racontait d'un air hardi ces agitations qui ont passé 
sur TËurope depuis trente ans. Son discours était vivant; 
on entendait presque rouler les canons de vendémiaire ; 
on voyait la poussière de Marengo et les aides de camp 
courir à travers la fumée du champ de bataille ; tout cela 
raconté devant des hommes qui avaient vu César et le 
Consulat et l'Empire, et par un jeune homme qui avait 
concouru à une grande révolution après avoir écrit l'his- 
toire d'une autre révolution ; tout cela avec le sentiment 
que lui âlissi serait un jour dans l'histoire. En sortant de 
rinstitut, je n'ai plus vu sur la place Vendôme qu'une 
grande statue de cuivre immobile, et les nuages qui cou- 
raient au-dessus, comme les agitations du jour au-dessus 
des souvenirs du passé... » 

N'est-ce pas là comme une gravure au burin? Mainte- 
nant, voulez-vous un simple crayon, comme en font les 
artistes en se jouant et sans se prendre trop au sérieux ? 
Il s'agit de M. Cousiii, au temps de ses grandes passions 
pour les belles dames de la Fronde. 

« Et le grand Cyrus f » écrit-il au comte d'Hausson- 
ville. 

Je radotais, seigneur, avec Montmorency, 
Ifelun, d'Estaing, de Nesles et le fameux Coucy... 

» Qui m'eût dit, en 1828, que je verrais un jour 
M. Cousin valser ainsi avec la momie de mademoiselle de 
Scudéry, l'air ardent et respectueux, et baissant les yeux 
avec humilité chaque fois que, dans l'emportement de la 
valse, il passe devant Goyon de la Moussaye, Noailles, 
Puységur, Rantzau. Je n'ose dire ni le grand Condé, ni 

il. 
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tant de nobles dames qu'il ne m'appartient pas même de 
nommer, et dont Je ne saurais comprendre le langage. 
Reste que je ne sais comment il accorde la Révolution 
française avec ce profond respect pour le maréchal d'Hoc- 
quincourt, lequel n'aurait jamais voulu danser un me- 
nuet sur Tair de la Marseillaise.,.. » 

Dix ans plus tard, après la mort de M. Cousin, M, Dou- 
dan rendra plus de justice au grand philosophe. Il en 
fera un portrait digne de Thistoire. « N'étes-vous pas 
triste de la mort de M. Cousin, chère madame? Madame 
de Sévigné dit quelque part de la mort de son jardinier: 
1i^^|^n> jardin en est tout triste. » Cette vie si puissante de 
M. Cousin, en s'éteignant, rend le jardin tout triste aussi. 
Il avait sans doute l'esprit bien mobile; mais il n'avait 
jamais souffert qu*on lui offrît le prix de son changement 
d'opinion ou de sentiments. 11 avait porté dans l'esprit 
de la philosophie, dans Tenchamement des vérités mo- 
rales, quelque chose du génie de Corneille. Il avait donné 
comme une âme romaine aux abstractions. Il avait 
réuni l'émotion à la rigueur des démonstrations. Avant 
lui, et depuis Platon, la philosophie avait toujours eu 
l'air d'un glacier dans l'ombre. M. Cousin avait éclairé 
tous les sommets de la métaphysique de cette lumière 
que vous avez vue de Divonne (la lettre est adressée à 
madame Donné) vers l'heure du coucher du soleil, sur 
toutes les hai^teurs des Alpes.,,, » 

M. Doudan promène ainsi sur tous ses contemporains 
dignes d'atteiition son crayon facile, sa touche si^re, son 
regard équitable et, pp^r tout dire, sa libre pensée. On 
peut discuter ses jugements, dont la bizarrerie parfois 
vous étonne, 4ont la sincérité vous attache. < Que vow3 
avez bien peint le génie particulier du roi! écrit-il k 
M. GviizQt en 1869. Et que vous avez bie^ pionti^é ce qu'é- 
taient ?es volontés, un peu persistantes sans doute, mais 
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qui ressemblaient bien peu à l'entêtement.... que nous 
avons connu depuis! Ulysse dit quelque part, dans 1*0- 
dyssée, que c*est une grande duperie à un roi d'être 
doux et équitable. 11 paraît que c'est la fantaisie des peu- 
ples comme de certaines femmes (celle du Médecin mal- 
gré lui, je suppose) d'être menées à la baguette. Je crois 
que la gloire du premier Bonaparte a été singulièrement 
accrue par la brutalité audacieuse de ses paroles et de 
ses actions.... » 

La peinture des hommes, si frappante dans la corres- 
pondance de M. Doudan, aurait été certainement com- 
plétée par le tableau des événements du temps, si les 
éditeurs de ces deux premiers volumes n'avaient dû, 
faute de documents plus nombreux, y laisser de véritables 
lacunes. Mais telle qu'elle est, l'histoire de ce demi- 
siècle, qui commençait pour M. Doudan vers 1820, s'y 
^ retrouve partout par fragments détachés d'un intérêt 
supérieur et d'une forme originale. Il n'a pas un grand 
goût pour la philosophie de l'histoire proprement dite, 
et même il lui arrive quelquefois de lui manquer de res- 
pect. « Ne voyez-vous pas, écrit-il unjour (en février 1840, 
à propos d'un changement de ministère), ne voyez-vous 
pas qu'en tout dans les histoires du monde on raccoro- 
niode l'habit de l'humanité, mais on ne lui en fait pas 
un neuf. Elle est habillée de pièces et de morceaux dont 
l'assemblage s'appelle la philosophie de l'histoire.... » 
De ces morceaux dont l'histoire est faite, la correspond 
dance de M. Doudan en fournit un grand nombre, plus 
disparates que contradictoires, et d'une diversité que son 
esprit toujours maître de lui-même empêche d'être 
étourdissante. Mais que serait la libre pensée, si elle ne 
voyageait parfois, comme la plume de madame de Sé- 
vigné, la bride sur le col ? 
Tout à l'heure, j'ai parlé des Caractères; un très bon 
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juge, un de nos confrères, avait déjà avant moi, à propos 
de M. Doudan, réveillé ce souvenir redoutable, sans en 
vouloir charger ni sa mémoire ni sa modestie*. 11 est 
impossible pourtant de ^e pas se demander si un écri- 
vain si ingénieux et en même temps si châtié n'a pas des 
ancêtres dans le siècle même de la perfection. Ne serait- 
il pas^, par hasard, de la famille de ces esprits qui ont 
porté jusqu'au génie le don d'observer ot la faculté de 
peindre les tableaux mouvants de la société qui s'agitait 
^ous leurs yeux? Doudan nous fait penser à eux. On 
aime à le rapprocher de ces modèles, non sans se dire 
qu'ils sont inimitables^ Il les rappelle sans leur ressem- 
bler ; il s'y retrempe sans trop §'y confondre. Où la 
Bruyère a rais tout son effort, sans toujours le cacher, 
Doudan apporte sa nonchalance savante, sa phrase bien 
habillée, et il trouve le naturel, même s'il Ta cherché. 
Où madame de Sévigné semble comme interroger autour 
d'elle un écho qui réponde, dans les salons à la mode, à 
sa pensée solitaire, Doudan, les jours où il est très ner- 
veux, nous paraît obéir à une préoccupation presque sem- 
blable. 11 écrit à rnadanie Auguste deStaél : « Parler m'en- 
nuie, parler sans produire le moindre effet m'est impos- 
sible... Dès que rien ne renvoie le son de vos paroles, on 
perd la force de rien dire. » Quant à Saint-Simon, dédai- 
gneux des suffrages du jour comme écrivain et l'œil 
attaché à l'horizon de sa célébrité encore lointaine, il 
écrit aussi, observateur silencieux et vengeur secret, 
l'histoire de ce déclin du grand règne qui léguera de si 
terribles problèmes à Tavenir ; mais il écrit la visière 
baissée, et il faudra presqu'un siècle pour que la posté- 
rité découvre en entier l'œil qui a vu, la bouche qui a 
parlé, la main qui a tracé sur la muraille du festin les 

1. Voir dans la Revue des Deux Mondes, da 15 juillet, l'article inti- 
tulé : Un moraliHe inédit, pi^r M. Ë. Caro de l'Académie française. 
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signes redoutables. M. Doudan, ai-je besoin de le dire? 
n'a jamais l'air de songer à la postérité, et il n'a nul souci 
d'une telle échéance. Sa libre pensée né sait quel écho la 
répétera demain ; aujourd'hui lui suffit ; elle ne sUnquièle 
guère de sa destinée. Peut-être nous saurait-elle fort 
mauvais gré de lui en faire une. C'est son mérite d'être 
toujours prête et son succès de n'être jamais préparée. 

C'est dans cette indépendance absolue des autrei$ et de 
lui-même qu'il a vécu. Dans le plus grand monde, il est 
régal de tous. Dans le plus docte entretien, il n'est infé- 
rieur à personne, il n'a ni titres, ni grades, ni distinctions 
honorifiques (suis-je bien sûr qu'il a été maître des re- 
quêtes?) ni célébrité, ni camaraderie officieuse à son ser- 
vice, ni parti politique qui l'engage, ni croyance reli- 
gieuse qui le domine, en dehors de celles qui sont l'es- 
sence même dont une âme humaine se compose. Celles-là, 
il n'a pas besoin de les traduire en pratiques régulières 
et raanife$tes, elles se trahissent doucement dans la pu- 
reté de son front, dans le tranquille éclat de ses yeux, 
dans la grâce décente de son attitude, dans l'inviolable 
dignité de son langage en matière de religion. Elles 
éclatent à chaque ligne de sa correspondance sous sa 
plume. La libre pensée n'éteint pas chez lui le rayonne- 
ment de l'idéal; elle lui emprunte plutôt je ne sais 
quelle élévation spiritualiste mêlée parfois d'ironie so- 
cratique, plus près de Platon que d'Aristophane. U écrit 
à M. Piscatory, en juillet 1861 : 

« J'ai une rage intérieure contre les esprits bien faits 
qui n'ont que le goût du réel. Quand on en est là, on 
n'est bon à rien, pas plus dans une ferme que dans un 
palais. Pour tenir une fermé propre et bien ordonnée, 
je dis hardiment qu'il faut avoir ce sentiment de l'ordre 
qui ne sert à rien, mais qui fait songer à un ordre plus 
parfait quq nous ne voyons pas. Xénophon, dans ses Écono- 
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miqiies, a décrit d*une façon charmante ce sentiment de 
Vidéal qui brille dans une cuisine bien tenue ou dans un 
cellier bien rangé. Un rayon du platonisme semble y éclai- 
rer tous ces humbles réduits de l'agriculture. Quand les 
hommes sont devenus insensibles à ces plaisirs « roma« 
» nesques i» qui sont à la portée de tous, il faut bien qu'ils 
s'arrangent pour devenir riches, parce que la richesse 
donne des plaisirs de convention à la portée desjmagi- 
nations les plus basses. Celui qui ne peut pas peupler une 
cellule du luxe de ses rêves habitera bien inutilement un 
palais. H y sera aussi bête que les splendeurs de son ta- 
pissier qui l'entourent. Je m'étonne que le poète qui a 
écrit en Angleterre les Plaisirs de rimagination, n'ait pas 
vu cela. Il aurait pu faire un livre utile et réconcilier 
presque tout le monde avec la médiocrité de sa situation, 
en montrant le côté poétique de tout, je veux dire le 
point par où l'ordre particulier se rattache à l'ordre uni- 
versel. Celui qui s'accoutumerait à vivre dans cette con- 
templation qui n'est pas difficile serait assez heureux, et 
fort sage, et très aimable, et n'aurait pas besoin de 
grand'chose. C'est dans ce sens que M. Ampère le géo- 
mètre disait : Je crois que le monde extérieur a été créé 
tout simplement pour nous être une occasion de penser^ 
c'est-à-dire encore de rêver et de façonner en esprit ce 
qu'on a autour de soi à l'image du vrai beau qu'on ne peut 
atteindre. Que si j'étais prêtre, je prêcherais sur ce 
texte, et les paysans seraient très heureux en regardant 
le soleil entrer dans leur petite chambre par les carreaux 
brillants de la fenêtre... » 

Est-ce de la religion cela ? 

Je n'en sais rien. Je n'affirmerais pas le contraire. Il y 
a là comme un écho de ces chants d'oiseaux « qui ne 
sèment ni ne moissonnent », dit TËvangéliste, comme un 
parfum de ces lis des champs « qui croissent sans fra- 
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vailler ». De telles pensées, si elles ne viennent pas d en 
haut, elles habitent entre ciel et terre, où le libre esprit 
va les chercher. Et aussi bien, pour aller droit à ce qui 
caractérise le plus généralement le spiritualisme de l'hu- 
manilé, — sur Dieu, sur Tâme, sur son immortalité 
dans une vie future, — je crois qu'on ne trouverait pas 
plus de traces d'une foi véritable à ces grands principes 
dans la correspondance de Voltaire (et je ne le dis pas 
par moquerie) que dans celle de M. Doudan. Quoi qu'on 
en puisse dire, c'est beaucoup. Doudan a du spiritualisme 
jusqu'au fond de l'âme, et aussi, le dirai-je? jusqu'au 
bout des. doigts. Sa plume s'y retrempe sans cesse. Le 
Dieu créateur est dans tout ce qu'il écrit, et non pas le 
dieu des bonnes gens de Déranger; il s'en défend du reste 
fort gaiement ; « Ce Dieu, écrit-il, ne se révèle dans sa 
douceur et sa bonté qu'à ceux qui ont bu du vin de 
Champagne. C'est même un argument décisif contre ce 
Dieu, qu'il n'ait guère jamais suffi qu'à ceux qui ne pen- 
sent à lui que très rarement... Mais ces défauts s'ou- 
blient quand on le chante sur un air animé, par un soir 
d'été dans un beau jardin, s'il né fait pas humide et si 
on n'a pas mal aux dents... » 

Un tel Dieu, on le comprend, n'est pas celui de notre 
ami. Son Dieu est grand ; ipéme absent, il le voit par- 
tout, tout en haut. Il le voudrait plus prés des choses 
humaines, et plus intéressé aux actes des pauvres mor- 
tels. Si Dieu s'occupe de nos misères, c'est derrière son 
nuage et dans cet empyrée où Lucrèce Ta placé. M. Dou- 
dan aime le poète de Tépicurisme romain; il me fait 
même l'honneur (p. 592 de son 2™« volume) de le 
défendre contre moi. Il croit en Dieu plus que Lucrèce; 
peut-être, ayant beaucoup de respect pour sa divinité, 
n'a-t-il pas assez de foi dans sa providence. Les catas- 
trophes politiques semblent lui révéler surtout ce grand 
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mépris de Dieu pour sa créature; et de même que les 
évoques du dei^nier siècle, au dire des philosophes, se 
résignaient difficilement à ce qu'on appelait aloi*a la rési- 
dence, — Dieu, au sens de M. Doudan, n'est pas assez 
souvent à la maison. On a pu lire ailleurs ^ ce qu*il m'é- 
crivait, pendant le siège de Paris où il était vaillamment 
resté, et au moment où les Prussiens lançaient leurs obus 
sur nos hôpitaux et nos monuments : a Je profite, disait- 
il, de ce que j*ai une mauvaise écriture pour dire confu- 
sément que la Providence semble parfois comme ma- 
dame Benoitôn qu'on ne trouve jamais chez elle... i Plus 
tard, resté à Paris pendant les horreurs de la Commune : 
« Paris, disait-il, est au pouvoir des gens de Belleville et 
de Montmartre... La séance de l'Assemblée nationale 
d'hier (20 mars) ne me plait pas beaucoup. On n'y sent 
pas ce courant puissant qui rompt les obstacles. C'est 
drôle d'être dans un monde où il est bien difficile de re- 
connaître la main du grand géomètre. . . » — Et plus tard, à 
propos de ïlnterruUionale (juillet 1871) : < C'est la pre- 
mière fois, dit-il, que la Providence permet au nombre 
de menacer paitout la civilisation; jusqu'à présent elle 
semblait le tenir en bride comme la mer... » 

Ainsi pensait, ainsi vivait M. Doudan dans cette noble 
maison où l'idéal affectait, dans des âmes non moins 
hautes, des formes moins éthérées et plus pratiques. La 
foi les attachait à un culte où ce dévouement trop peu 
docile ne les suivait pas. Il y avait eu là pourtant, remon- 
tant aux premières années de la Restauration, dans cette 
famille chrétienne, un de ces nobles exemples de tolé- 
rance religieuse, qui devaient être donnés plus tard, en 
France, sur le premier degré d'un trône, et par la plus 
illustre catholique d*un grand royaume. Ici, dans cette 

1. Dans ma notice, p. 15. 
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maison patricienne, — là, dans ce palais aujourd'hui 
dévasté, — les deux plus grandes formes de la religion 
du Christ, Tune plus expansiveet plus rayonnante, Tautre 
plus intérieure et plus retirée, s*étaient associées dans 
un respect commun de la source d*où elles sont sorties. 
L esprit libéral de notre époque se reconnaissait dans 
cette alliance. La plus difficile conquête de l'esprit mo- 
derne sur Fancien régime, la liberté de conscience, y 
triomphait, dans ces hauteurs, avec un incomparable 
éclat. C*était moins que la libre pensée telle que Doudan 
la cultivait au fond de son âme. C'était plus que l'étroit 
horizon où la foi s'abime pieusement dans une ignorance 
volontaire. 
. Croire c'est penser. 

Si la croyance d'un chrétien au xix^ siècle n'avait 
pas plus de valeur, au regard de l'esprit, que l'idolâtrie 
d'un peau-rouge ; si dans la sujétion de l'âme au surna- 
turel et dans sa croyance aux miracles consacrés (la 
vraie foi n'en connaît pas d'autres), il n'y avait que l'acte 
machinal d'une intelligence hallucinée, comment saint 
Louis, Gerson, l'Hôpital, saint François de Sales, Bossuet, 
Fénelon, et, de nos jours, un Chateaubriand; un Montalem- 
bert, unBroglie, un Guizot, commentions ces hommes au- 
raient-ils été des croyants, étant de* si grands esprits? Qui 
les eût fait descendre des sommets lumineux de la science 
humaine dans ces ténèbres sacrées où l'esprit est un luxe 
dangereux, la philosophie un piège, le raisonnement 
une révolte ? A ceux qui prétendent « que la philosophie 
n'est plus qu'une ruine célèbre, je pourrais répondre, 
disait le père Lacordaire, que l'Église catholique n'a 
jamais tenu compte de celte objection, et qu'elle a con- 
stamment philosophé par l'organe de ses plus grands 
docteurs ^.. » 

1. Discours sur les études philosophiques (août 1859). 
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M. Doudan ne voulait-il pas témoigner de ces vérités à 
sa manière, c'est-à-dire avec une certame profondeur 
dans sa malice, quand il racontait à madame Auguste de 
Staël Taventure étrange arrivée, en 1835, à Tabbé Bau- 
tain, un ancien universitaire devenu prêtre ? 

a Mademoiselle de Pomaret vous a certainement entre- 
tenu de l'abbé Bautain, écrit-il à madame Auguste de 
Staël ; c'est très véritablement un homme de mérite, mais il 
soutient une singulière thèse contre son évêque, Tévéque 
de Strasbourg. Notez que l'abbé Bautain est philosophe 
et que l'évêque n'est pas philosophe ; il est tout simple- 
ment évêque. Or, l'abbé enseigne dans un séminaire que 
la raison n'est rien, n'est bonae à rien, n'apprend rien. 
Il affirme que l'existence de Dieu n'est pas même du do- 
maine de la raison; que, sans la foi, il n'y aurait dans le 
monde nulle connaissance de Dieu. L'évêque se fâche, lui 
dit qu'il va trop loin ; qu'il est vrai que, même pour 
l'existence de Dieu, la foi donne des vues plus nettes et 
plus profondes, mais qu'enfin la raison n'est pas si bête 
que le professeur la fait et qu'elle peut s'élever à croire 
en Dieu. Le professeur persiste à soutenir par des raison- 
nements que la raison ne peut donner la raison de quoi 
que ce soit. L'évêque l'invite alors à aller enseigner son 
scepticisme ailleurs ; ce qu'a fait M. Bautain avec beau- 
coup de dignité. C'est la première fois depuis longtemps 
que l'Église catholique a vu pareille querelle, un évêque 
défendant la logique contre son curé... » 

On voit assez par le tour que H. Doudan donne à ce 
récit qu'il est de l'avis de l'évêque, c'est-à-dire, ici, du 
bon sens. Il n'avait pu méconnaître, dans le milieu où il 
vivait, ce caractère de l'esprit religieux confiant dans la* 
science, quand il est intelligent, et aussi cette grandeur 
morale de la vraie foi. S'il avait résisté à l'attrait et à la 
force de tels exemples, il les avait grandement respectés. 
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Respecter dans les autres la liberté de conscience qu'on 
réclame justement pour soi, c est le plus vrai caractère 
de la libre pensée. Combien de ces champions de Tindé- 
pendance à tout risque, si sûrs d*eux-mémes, qui pour- 
tant ne se sentent pas Tesprit assez libre, assez dégagé des 
préjugés de leur secte ou des passions de leur parti, pour 
respecter la liberté des autres ! Étrange liberté qui n'est, 
sous un titre d*apparat, que la négation égoïste de tout 
libre arbitre en dehors de soi. 

Ainsi pratiquée, ainsi comprise, la libre pensée n'est 
qu'un outrageant despotisme. Dieu merci, elle n'a eu ja- 
mais ni dans la bouche ni sous la plume de M. Doudan ce 
caractère d'exaction sauvage. Son goût raffiné et son inal- 
térable délicatesse lui interdisaient dans le monde où il 
vivait ces armes grossières qui composent en grande par* 
lie l'arsenal des enfants perdus de l'incrédulité. Encore 
moins se sentdit-il attiré dans l'aventure des Titans révol- 
tés contre le ciel. 11 n'avait aucun goût à entasser des 
montagnes. « Hardis contre Dieu seuil » disait-il quelque- 
fois avec le poète, parlant de ceux qui flattent le peuple 
aux dépens de Dieu même, et qui mettent, comme disait la 
Bruyère, « une sorte de bravoure et d'intrépidité à courir 
(pour s'assurer le présent) tout le risqué de l'avenir •». 
Mais parce que Doudan n'apportait dans les controverses 
religieuses ni injurieux dédain ni impétueux aveuglement^ 
son libre esprit n'en avait que plus d'essor et de force par- 
tout où son bon sens lui demandait assistance contre les 
intempérances vraies ou simulées du fanatisme, sous 
toutes ses formes, sacrées ou profanes. 

Le fanatisme, notre siècle le met volontiers partout, un 
peu froidement, car il l'étalé plus qu'il ne l'éprouve. Au 
fait, on retrouve presque en tous lieux sa trace, et près 

^. Caractères^ Chap. xvi. 
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de l'autel peut-être encore moins qu*ailleurs. Regardez-y 
bien : il est dans la politique par la véhémence trop sou- 
vent factice des opinions, dans la littérature par l'aveu- 
glement forcené du goût ; il entre même à de certains 
jours dans la science et dans les arts; il pervertit jusqu'à 
la musique. Maintenant, Messieurs, jugez du bonheur d'un 
sage qui peut se dire qu'il est étranger à tous ces excès, 
et qu'il a peut-être mission de les railler et de les com- 
battre ! « En y regardant bien, je ne puis méconnaître, 
écrivait Doudan, que je m'irrite à bon droit de ce ton vide 
et déclamatoire , de ces fanfaronnades d'idées qui ne 
reculent devant rien, de ce mépris de toute distinction 
entre le bien et le mal, de tous ces sentiments impossibles 
qu'on fait semblant d'éprouver, de toutes ces passions 
contradictoires qu'on suppose dans le même être ; de cette 
langue pédante, forcenée (le mot y est) ; de cçs couleurs, 
et de ces images si vives pour traduire des pensée^ si 
froides, de ce manque de mesure, d'harmonie, de bon 
sens, de convenance en tout genre qui rayonne dans la 
littérature,.. Aujourd'hui, on paraît possédé de la rage 
de montrer que tout agit sur tout; qu'une chaîne con- 
tinue unit tous les êtres et toutes les choses; on n*écrit 
pas une ligne ou l'on ne tâche d'enfermer l'histoire du 
monde !... » 

N'ai-je pas eu tort de dire tout à l'heure que H. Doudan 
avait pu se croire une mission de critique en face de ces 
travers de notre époque? Une mission à luil Le mot seul 
l'eût fait cabrer. En lui la liberté de pensée, c'était, à pro- 
prement parler, son essence, l'harmonieux résultat des 
éléments dont se composait sa nature, nullement un mé- 
tier, un parti pris, une manière d'être. Il n'avait jamais 
tenu école d'esthétique ou de morale. Il n'avait jamais 
professé que pour quelques enfants. Le professeur était 
resté un penseur. Il vivait pour la liberté et par elle, sans 
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lui rien demander que le bonheur même de sa possession. 
Madame de Staël, qui semble avoir écrit pour lui son 
beau chapitre a sur la littérature dans ses rapports avec 
le bonheur », y signale ces fières et fortiûantes ren^ 
contres que Tétude procure aux âmes libres, disciples de 
l'antiquité ^ (( Ce qui dans tous les temps, écrivait de 
son côté M. de Tocqueville, a si fortement attaché le cœur 
de certains- hommes à la liberté, ce sont ses attraits 
mêmes, son charme propre, indépendamment de ses bien- 
faits. C est le plaisir de pouvoir parler, agir, respirer 
sans contrainte, sous le gouvernement de Dieu et des 
lois... Qui cherche dans la liberté autre chose qu'elle- 
même, est né pour servir *. » 

M. Doudan jouissait de la liberté de penser comme 
M. de Tocqueville voulait qu'on pût jouir de la liberté 
politique. C'était pour lui comme Tair qui nous entoure, 
comme le parfum des fleurs qu'on respire, comme un de 
ces fleuves au cours paisible qui vous portent avec une 
douce et irrésistible lenteur. C'est ce rôle à moitié passif, 
presque platonique, que Doudan assignait dans son âme 
à la liberté. Il n'en aurait aimé pour lui la poursuite ni 
dans un parlement, ni dans quelque feuille politique, 
comme quelques-uns de ses plus chers et de ses plus 
illustres amis ; surtout il ne l'aurait pas cherchée dans 
quelque commensalité bruyante, ni à travers, je ne dis 
pas les périls (son cœur était brave), mais les ennuis 
d'ime existence publique. Il n'avait jamais accepté dans 
la vie active qu'une sujétion temporaire, dont la plus 
noble confiance, je l'ai assez dit, gai^antissait la dignité ; 
puis il était revenu à ses amis, à se» livres, à ces muets 
témoins qui étaient pour lui bien souvent des juges. 

i. i>e /a Littérature, discours préliminaire. 
2* L* Ancien régime et la Révolution, p. 256. 
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L'homme a besoin de rapprocher sans cesse son esprit et 
son âme de ces grands modèles où respire la Tertu, où le 
beau réside. La plus libre pensée troure là des maîtres, 
même si elle ne cherche que des guides. H. Doudan avait 
de grands et immortels confesseurs qui 3'appelaient 
Homère, Platon, Virgile, Epictète, Bossuet, Montesquieu, 
Voltaire, ceux que le paganisme n*ayait pas corrompus, 
ceux que la foi n'avait pas bornés, ceux que la libre peu* 
sée n'avait ni égarés ni enorgueillis. 11 y revenait sans 
cesse, et il avait, étant un délicat en toute chose et un 
raffiné des austères jouissances, il ayait une manière d'é- 
chapper à la satiété, même dans l'excellent, qull est bon 
de connaître pour en profiter. Il écrivait à M. Piscatory : 
c L'habitude nous a été donnée sans doute pour notre 
bien ; mais elle a cet inconvénient qu'elle émousse nos 
impressions. A la longue on s'accoutume à un chant 
d'Homère, à une oraison funèbre de Bossuet, et ce qu'ils 
disent des grands et beaux lieux communs de la vie 
humaine n'agit plus sur nous, parce que l'air et les 
paroles nous sont trop familiers... 

» Il est nécessaire que ces vérités qui ne passent pas 
nous soient redites sur un nouveau mode. C'est pourquoi 
David, dans ses psaumes, dit sans cesse : et Chantons un 
nouveau chant! » bien qu'il se borne à dire la même 
chose sous une autre forme. Or, à cette heure, personne 
ne chante plus une nouvelle chanson ; on n'écrit plus par 
ces temps où l'on doute de tout, où l'on a peur de tout 
(1866), et où l'on a raison d'avoir quelque peur des auto- 
rités. Il faut donc en revenir aux anciens livres, fai 
trouvé que, pour les rajeunir, il fallait y chercher cha- 
que fois autre chose^ relire en conséquence Virgile pour 
y recueillir toutes les peintures du monde extérieur, et 
Cicéron pour y suivre la trace des règles morales qui 
étaient le catéchisme des Romains... » 
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C'est ainsi que M. Doudan aimait à naviguer, la Yoiie 
au ven^ le long de ces rivages sans limites de l'antiquité 
et de l'érudition qui sont un de vos domaines, Messieurs 
de l'Institut. Sur la musique, la peinture et les beaux-arts, 
il élail en rapport assidu avee des connaisseurs qui admi- 
raient en lui le sentiment de la nature et l'instinct du 
beau, dont il aimait à faire aussi la philosophie. Il querel- 
lait volontiers les philosophes; il ne pouvait se passer de 
métaphysique. Il y avait apporté souvent la lumière. Ail- 
leurs, et par son goût des sciences exactes auxquelles il 
s'appliquait platoniquement, n'ayant rien à en faire, il 
montrait l'inépuisable curiosité de son esprit. Naturaliste, 
quoiqu'il ne vît guère habituellement la nature que de la 
fenêtre de sa petite chambre de la rue de Solférino, il 
l'étail avec passion. II avait des visions de paysagiste qu'un 
dessinateur habile eût pu reproduire, rien qu'en Técou- 
tant. 11 avait, dans la méditation la plus abstraite, le goût 
de chercher là clarté dans le pittoresque. Les voyages le 
fatiguaient; dans les derniers temps, ils inquiétaient 
sa santé délicate dont il avait toujours eu un souci 
exagéré. 11 n'allait plus que rarement à Coppet, et même 
à Broglie ou à Gurcy, dans ces beaux lieux où d'illustres 
amitiés l'attendaient ; mais il avait vu les Alpes et les 
Pjrènées ; Rome et Naples n'avaient non plus de secrets 
pour lui. Par tous ces goûts si divers, si persévérants, si 
sincères, qui le mettaient sans cesse dans la voie et sur 
la trace de vos sérieux travaux : 

Tu longé sequere et vestigia semper adora, 

ïï'est-il pas permis de dire qu'il était, triême loin de vous, 
un des vôtres! Je me vois ainsi ramené au point de départ 
de cette étude. 

Une telle étude. Messieurs, était condamnée d'avance à 
être incomplète. Mes souvenirs abondent quand il s'agit 
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de M. Doudan ; mais le temps est justement mesuré à vos 
orateurs, e( si j'ajoute quelques traits à ceux qui précèdent, 
c'est que je voudrais, ayant à caractériser l'attitude de ce 
généreux esprit dans le monde où il a vécu, le suivre 
quelques instants encore, partout ailleurs où sa libre 
pensée s'exerce sans caprice frivole mais avec une plus 
saisissante originalité. Je voudrais, échappant aux graves 
questions auxquelles vous m'avez permis de toucher d'une 
main discrète, aborder un terrain plus facile où je sais 
que mon seul mérite sera désormais de ne pas rester trop 
longtemps. 

Pour porter avec succès un esprit de libre penseur 
dans le monde, il faut avant tout avoir de l'esprit. Pen- 
seurs libres ou non, beaucoup s'en passent. Pour M. Dou- 
dan, l'esprit était le passeport qu'on aurait pu lui de- 
mander partout; il Tavait toujours avec lui. Voltaire a 
dit : ce II n'y a rien de plus aimable qu'un homme ver- 
tueux qui a de l'esprit. » La bonne renommée de l'esprit 
libre chez M. Doudan tenait à un ensemble de qualités 
qui n'étaient pas seulement celles de son intelligence, 
mais de son cœur. « L'esprit de politesse, avait dit aussi 
La Bruyère, est une certaine attention à faire que, par 
nos paroles et par nos manières, les autres soient con- 
tents de nous et d'eux-mêmes... » M. Doudan donnait faci- 
lement à ce genre de politesse tous les dehors de l'amitié. 
11 avait par excellence ce genre d'affabilité qui enlève à 
la controverse toute amertume, à la raillerie, quand son 
tour venait, tout aiguillon douloureux. Il n'était ni infatué 
ni obstiné. « Il n'y a rien de si rare -au monde que d'être 
de son avis, rien de si difficile que de vouloir ce qu'on a 
voulu... * » Cette faiblesse de volonté, signalée par le duc 
de Broglie dans un beau livre, péché mortel chez les po- 

1. Vues sur le gouvernenieni de la France, 
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litiques, n*est pas un trop grand défaut chez un philo- 
sophe, même ailleurs que dans Téclectisme. La corres- 
pondance de Doudan fourmille de contradictions. Croyez- 
vous qu'il se démente? Non, il se complète; son esprit 
n'est pas mobile, mais curieux et perfectible à outrance. 
tt J*apprends tous les jours quelque chose, » disail le Vieux 
CatoQ. Le roi Louis-Philippe disait, en 1840 : « Depuis 
que je suis roi, j'ai beaucoup appris. » Hais ne nous y 
trompons pas : sous cette apparence d*une curiosité un 
peu flottante, le bon sens du penseur avait chez M. Dou- 
dan sa cuirasse d'acier bien trempé. Fortement maître de 
lui, ayant toujours ce que j'appellerai la sincérité du mo- 
ment, avec l'invariable respect dé la langue et du goût, 
il a pu ainsi prêter son jugement à la mobilité des hommes 
et des choses, non sans y pénétrer profondément par la 
justesse de son coup d'oeil, la finesse de son ironie, la 
hardiesse enjouée de son esprit, tourné par instants, 
pourquoi ne pas le dire? à la moquerie et au paradoxe. 
La forme en lui variait sans cesse, le fond résistait. 

Dans le monde où il vit, nous l'avons remarqué, le res- 
pect qu'il éprouve est comme un libre échange avec celui 
qu'il inspire. Il est volontiers contenu, jamais asservi. 
Dans l'épanchement de sa correspondance familière, il se 
donne plus de champ. Sa vie intime, ne l'oublions pas, 
n'est pas fermée à l'action extérieure. Le monde y entre 
avec tous ses échos. Il y trouve un esprit libre qui s'ap- 
plique, parfois qui s'amuse à le juger. L'ordre y règne 
dans la diversité. 

« Vous voilà donc, écrit-il à une de ses amies, réduite, 
encore pour longtemps, à ce plaisir extrêmement sérieux, 
quand il est seul, de la vie méthodique, du partage régu- 
lier de tous les moments de la journée? Quoique ce ne 
soit pas l'idée du vulgaire, je crois que les imaginations 
vives sont plus propres que les personnes d'un esprit pai- 

12 
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sible et lent à jouir de ce train d'existenee^ monotone en 
apparence... 

n Cette vertu aide singulièrement à passer les mautais 
moments de la vie. M. de Chateaubriand fait dire à René 
que, s'il croyait encore au bonheur, il le chercherait 
dans l'habitude ; madame de Staël disait qu'une journée 
divisée n*est jamais longue; madame Roland trouvait dans 
le goût de la règle la force de passer ses derniers jours 
de prison dans la sérénité. Le retour régulier des mêmes 
travaux, des mêmes soins, a quelque chose deTagrément 
des vers et de la rime. L*âme, toujours agitée à proportion 
des facultés qui l'animent, a peut-être besoin de ce 
rythme qui berce doucement les inquiétudes de la vie. 
Nous avons besoin à la fois de variété et de régularité. 
Le courant du ruisseau court plus vite dans ses rives 
plus resserrées *... » 

Cette lettre est écrite à une femme spirituelle. M. Dou- 
dan écrit souvent à des femmes. Un tiers de ses lettres 
leur est adressé. Il n'j met aucune galanterie, de celle 
qui court, mais beaucoup de finesse courtoise. U ne faut 
pas croire d'ailleurs que sa libre pensée se refuse de pro- 
fiter de ces entremises charmantes. Il en sait trop la puis- 
sance dans le monde ! Quoi qu'il en soit, j'ai cité oe frag- 
ment de sa correspondance avec un vrai plaisir ; il me 
donne raison. La vie de M, Doudan est là en partie dans 
sa régularité forte et dans son obscurité féconde. Il ne 
s'attache pas obstinément à une idée, il ne s'emprisonne 
pas dans un principe* « Henri IVj disait-il, n'avait pas 
une boite à principes dans sa poche, mais un panache 
blanc à son casque, et il ne disait pas aux siens : Suivez 
mon raisonnement; vous le trouverez toujours au chemin 
de l'honneur!... Quand un homme me dit : Partons d'un 

i. Lettre à madame Donné, juin 1865. 
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principe I je deviens tout triste.... » Doudan est toujoui*s 
en délicatesse avec la logique. Il la tient à distance. Il 
dirait Yolont|er&.coinme Ghrysale : 

« ftrtrr raisonnement en bannit la raison... » 

Il est un serviteur du bon sens. Il enrichit son esprit 
plus qu'il ne le charge; il Taffine et le raffine pour en 
faire Tarme légère et forte avec laquelle sa libre pensée 
traverse la vie, affrontant doucement les inégalités so- 
ciales et les fastidieuses controverses, les importants et les 
sots, les fabricants d'hyperboles et les charlataneries con- 
sacrées. Il médit quelquefois du monde; il Taimeaufond, 
quoiqu'il dise le contraire ; il l'aime dans le cercle dis* 
tingué où il le fréquente, et si parfois il le raille douce- 
ment, c'est qu'il le traite en ami. Un de ses amis avait 
écrit, passant par Strasbourg, qu'il avait vu un singulier 
effet du tonnerre tombé sur la cathédrale : « La foudre 
avait respecté tous les noms illustres gravés sur la plate- 
forme, Herder, Gœthe, Gay-Lussac, Lavater... Elle avait 
brisé les deux premières lettres du nom de Voltaire.^. ' n 
M. Doudan avait lu ce récit d'un spirituel ami. « Eh 
bien ! dit-il la première fois qu'il revit l'auteur, la foudre 
a fait son devoir à Strasbourg ! Elle a effacé le nom de 
Voltaire... » Et il souriait. Un sourire bienveillant, c'était 
la mesure de son scepticisme dans ces rencontres déli- 
cates avec l'attendrissement d'une crédulité tr^p facile. 
Il souriait, quoiqu'il eût, au demeurant, bien d'autres 
armes de combat en ce genre, mais toutes empruntées à 
un certain fond d'ironie dont la mine en lui était inépui* 
sable. Son esprit passait, par degrés insensibles, de l'inof- 
fensive raillerie à la satire sans merci, et du sourire 

1 . En Alsace^ par M. Xavier Marmier, p. 384. 
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obligeant qui ébauchait une pensée au ferme regard qui 
Tachevait. Pourquoi ne pas Tavouer? Ce don d'ironie qui 
fait de M. Doudan un maître en ce genre, cette finesse 
railleuse qui le distingue des grands sottisiers de notre 
époque, acharnés à l'injure publique, ce mérite délicat a 
pourtant, même dans cette mesure, ses entraînements et 
ses périls. Doudan s'élève parfois, et ce n'est pas cela que 
je lui reproche, à la plus éloquente invective quand ilest 
en face, comme il le fut en avril 1871 (car il était resté à 
Paris) de quelques-unes de ces frénésies antisociales où 
le crime a encore plus de part que la fureur... Avant ces 
terribles épreuves et quand l'ordre régnait dans les rues, 
la hausse à la Bourse et la sécurité partout, Doudan ne 
prend pas son parti d'une liberté restreinte, et le libre 
penseur ne choisit pas ce moment, comme tant d'autres» 
pour ne plus penser du tout. Sur les fautes et les impré 
voyances de l'autocratie, sa verve non plus ne tarit pas; 
et le côté par où l'impuissance providentielle du pouvoir 
le plus absolu prête si souvent à rire quand elle ne nous 
réduit pas à pleurer, ce côté faible de tout despotisme n a 
mille part, je crois, été mieux caractérisé et mieux jugé 
que par cet aristarque souriant et moqueur des événements 
de son siècle. Non, il n'y a pas là ce qu'il signale, avec 
un peu d'exagération peut-être, dans lés Provinciales de 
Pascal, c ( ette raillerie sinistre et tragique aiguisée et 
affilée comme un poigard i ; mais voyez s'il était possible 
de parler avec plus de bonne grâce malicieuse et de bon 
sens prophétique du danger que faisait courir à la France, 
après Sadowa, la tolérance si étrangement désintéressée 
qui s'associait à la reconstruction d'une grande Alle- 
magne unitaire : « Que dirait le vainqueur d'Austerlitz, 
écrivait Doudan en juillet 1866, s'il voyait refaite cet em- 
pire germanique qu'il avait détiniit à coups de canon et un 
empire germanique qui aura bien plus de cohésion que le 
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|jremier ? Celui-ci sera un régiment. L'autre était une 
machine dont tous les ressorts se contrariaient les uns les 
autres... Ce qui est singulier, ajoute-t-il, c'est l'instinct 
politique des gens d'affaires de France.. ► Hier, l'un d'eux 
disait, parlant de l'empereur Napoléon d'aujourd'hui : 
Ce diable d'homme est admirable ! Il vous renverse en 
un tour de main tous ces petits Etats d'Allemagne dont 
son oncle n'avait jamais pu venir à bout... » 

Ainsi pratiquée, appliquée avec cette justesse rapide et 
incisive, l'ironie, si spontanée qu'elle soit toujours sous la 
plume ou sur les lèvres de M. Doudan, ressemble à un 
art et toucherait à Ja perfection, si la perfection même en 
ce genre n'avait ses écueils. M. Doudan fait quelque part 
une très piquante étude de la bizarrerie dans l'esprit, 
qu'il distingue justement de l'originalité; il la définit 
mieux qu'il ne s'en défend. Mais c'est là chez lui» quelle 
qu'elle soit, et elle n'est jamais ni malfaisante ni ridicule, 
une des fwmes de la libre pensée. 11 faut qtf il dise, de 
manière ou d'autre, la vérité à tout le monde, à ses amis 
et aux meilleurs tout des premiers. Un surtout, M. Rau- 
lin, est un vrai martyr de cette amitié doucement querel- 
leuse ou contradictoire. C'est à lui qu'il écrit : « Le plus 
sûr serait de vous chercher une querelle d'Allemand, 
mon cher ami... mais je suis bon enfant et je vous par- 
donne tous les torts que je puis avoir à me reprocher à 
votre égard. Voilà qui est réglé... » Ailleurs, il repro- 
che à Raulin de bouder le xviii* siècle : « Pour moi, 
écrit-il, ce siècle n'est pas mort du tout. Il fera le 
tour du monde avant de mourir... Le xviii^ siècle, c'est 
la liberté de l'esprit... » Et il termine sa lettre par ces 
mots qui reviennent souvent sous sa plume : « Soit dit 
pour vous fâcher. » Une autre fois, c'est à une femme 
qu'il adresse une complainte assez mélancolique sur les 
fantômes qui hantent par moment son cerveau : « Je ne 
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sais pas pourquoi je vous dis cela, écrit-il en finissant; 
maison a'des amis pour leur faire de la peine, n'est-il 
pas vrai?... » 

Ce genre de badinage auquel l'auteur de la Corres- 
pondanee se livre en toute sécurité de conscience, car il 
n a de taquinerie que pour ses amis, ce n'est après tout 
qu'une des formes de son originalité, mais un des côtés 
par où elle ne se défend peut-être pas assez d'être bi- 
zarre. Original, il l'est toujours avec un certain goût 
d'approfondissement qui le fait creuser au fond de sa 
pensée comme pour y faire incessamment des découver- 
tes: « J'ai une rage d'apprendre... C'est là le secret de 
ma prétendue paresse. Il n'y a de véritable originalité en 
tout que sous les dernières couches de l'érudition. Quand 
on ne fait rien, on se croit trop facilement desrdées neu- 
ves... » Quand il devient bizarre, il l'est tout autrement, 
avec une certaine crânerie, le sourire aux lèvres s'il s'agit 
de ses amis, les grelots à la main s'il veut effrayer les 
sots... Dirai-je qu'il se défend toujours de toute affecta- 
tion? 11 me répondrait, comme il fit un jour à M. Raulin : 
« Ne dites rien coptre l'affectation du style ; c'est bien 
souvent un travail nécessaire pour faire sortir sa pensée 
du marbre où elle est enfermée. » 

Chez M. Doudan, la pensée a par moment, en effet, 
cette beauté sculpturale qui laisse deviner l'effort et le 
travail du ciseau; plus souvent, l'ironie chez lui tourne 
en poésie ou en sentiment ; ailleurs, c'est le paradoxe 
qui en fait les frais avec une certaine audace. « Il faut sa- 
voir oser, disait Voltaire; la philosophie mérite bien qu'on 
^it du courage ; il serait honteux qu'un philosophe n'en 
eût pas, quand les enfants de pos mançeuvres vont à la mort 
pour quatre sols par jour... » Et, au fait, un paradoxe 
bien tourné n'est jamais si audacieux qu'il le parait. 11 
vous agace au premier moment ; regardez- y de près, il 
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VOUS protège quelquefois contre une absurdité banale. 
Il est comme une sentinelle perdue du bon sens. « Je 
suis quelquefois, écrit Doudan en 1855, porté à croire 
que Terreur nait du choc des opinions *, Autrefois, on 
disait que c'était la vérité qui naissait ainsi. Il est bon 
de changer de temps en temps les idées reçues, de dire 
Tenvers d'une chose raisonnable. On jette une sottise en 
Fair, et il retombe un trait d'esprit... » Malgré tout, Dou- 
dan m*effraie un peu quand il développe avec assurance 
sa théorie des grands espaces, lacs, plaines ou forêts, 
qu'il considère pour ceux qui les habitent comme funes- 
tes à la santé ; quand il démontre l'utilité des hypocrites 
dans une société bien réglée ; quand il célèbre les bien- 
faits de l'ennui dans les petites villes de province ; quand 
il dit aux femmes mariées : «Il ne faut jamais quitter 
«on mari, parce que cela fait trop de peine de le revoir; » 
quand, après un raisonnement un peu fantaisiste, il écrit : 
« Le ridicule de ce que je vous dis là, c'est que j'en pense 
quelque chose ; » lorsque enfin il fait passer à une troupe 
d'écoliers ce qu'il appelle un examen d'ignorance, et 
qu'il répond : aTrès bien 1 continuez, mon ami ! » à cha- 
cune des ripostes qui témoignent le plus que les aspi- 
rants au brevet ne savent rien. Tous ces paradoxes sont 
assurément fort drôles par la forme et le dernier est une 
satire contre ces instituteurs qui chauffent à blanc l'esprit 
des enfants au lieu de lui laisser la lenteur salutaire d'une 
croissance naturelle et d'une maturité véritable. Ailleurs, 
l'auteur de la Correspondance aime assez, ayant à parler 
politique, à se munir d'un bon paradoxe qui lui servira 
de maintien dans une question aélicate. 11 écrit en 1848, 
à propos des événements d'Italie: 

i. « Le choc des opinions produit la poussière... » C'est un mot dp 
Biadame d'Haussonville. 
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a J*aime assez ce que fait le roi de Sardaigne, qui 
accroît les bataillons de son armée à mesure qu'il donne 
une liberté de plus à ses peuples. C'est là proportionner 
les parois de la machine à la forée d'expansion de lava- 
peur. C'est le contraire qu'on fait ailleurs, et tout le 
monde, en effet, n'a pas une bonne armée à ses ordres 
pour contre^balancer ses bonnes intentions. Le pauvre 
pape et le pauvre duc de Toscane ont eu le cœur sur la 
main. Il leur aurait fallu une bonne épée de l'autre 
pour repousser l'excès de la familiarité. Les bons trou- 
vent beaucoup d'obstacles à faire bien... La morale de 
tout ceci est qu'il ne faut être le bienfaiteur de personne, 
à moins qu'on n'ait mis derrière un rempart solide ce 
qu'on est disposé à garder pour soi. » 

« Il ne faut être le bienfaiteur de personne I » M. Doudan 
avait besoin d'un cei*tain courage pour hasarder, sans y 
croire, des paradoxes de cette force, même en politique, 
mais ces témérités ne lui déplaisaient pas. Il lançait 
ainsi des mots dont le sens à moitié caché ne laissait pas 
pour lui d'être fort clair, mais il n'avait pas la supersti- 
tion de la clarté, qui selon lui était de création moder- 
ne, et qui, dans les Tusculanes de Cicéron, par exemple, 
faisait partout défaut à la sagacité paresseuse ou exi- 
geante. 

Pourquoi ne dirais-je pas qu'il se mêlait une pointe de 
bonne humeur, d'humour britannique, avec un certain 
plaisir de dérouter les gens, dans ce goût que notre ami 
montrait pour le paradoxe? 11 a écrit quelque part, non 
plus dans une de ses lettres, mais dans un de ces articles 
de Revue^ trop peu nombreux, que les éditeurs de sa 
correspondance nous ont rendus, il a écrit : « Une raison 
fine, élégante, moqueuse, préside à l'ensemble de la civi- 
lisation française, mélange de force et de mesure, d'au- 
dace et de retenue, de calcul et d'entraînement. Le syrap- 



POSTHUMES ET REVENANTS. 213 

tome d'une pareille disposition, c'est la moquerie. Un 
peuple, en efTêt, n'est moqueur que parce qu'il a de la 
mesure et de rlisà*itiônie dans ses facultés. Il parodie tout 
parce qu'il saisit à Tinstant la moindre dissonance et que 
son oreille délicate en est blessée ^.. » 

Est-ce Molière? Est-ce la Bruyère? Est-ce Addison? 
Est-ce le Sage ou Voltaire, ou M. Doudan lui-même . que 
cette définition nous laisse entrevoir ? Avec le goût et le 
don de l'ironie philosophique, M. Doudan aurait-il eu 
aussi à quelques égards l'instinct, parfois le talent de la 
comédie ? N'en disons pas trop. On peut croire, en lisant 
certaines page^de sa correspondance, qu'il serait allé jus- 
qu'au comique ; il s'arrôte au burlesque, témoin cette 
scène d'an scrutin législatif dont il nous fait, sans trop 
y croire, l'amusant récit : 

« La Chambre des députés, écrit-il, va grand train ici 
(c'était en juin 1846); mais comme toujours, au moment 
du vole, on ne trouve pas le nombre des députés néces- 
saire. Hier, M. le président prit un grand parti. 11 fit appe- 
ler un huissier et lui dit deux mots à l'oreille. L'huissier 
partit d'un air grave avec sa baguette noire et se dirigea 
par^.un soleil brûlant vers l'école de natation dont les 
poftes s'ouvrirent devant lui au nom de la Chambre. Il se 
plaça sur le bord des bateaux et chercha à reconnaître 
dans le nombre infini des nageurs qui plongeaient et re- 
venaient sur l'eau, s'il ne pourrait pas pèclier quelque 
membre de la majorité ; mais comme il est rare devoir 
aucun député à la tribune dans le costume de l'école de 
natation, le pauvre huissier ne savait que faire.... Enfin 
on entendit sur la surface des ondes une voix forte qui 
dit: « Que ceux de messieurs les députés qui sont sous 
l'eau veuillent bien lever la tête et venir voler à la Cham- 

\. J)fi la nottveUe École j^oélique, tomo I, p. 48. 



su POSTHUMES ET REVENANTS. 

bre. » A ces paroles, toute la Seine se troubla et Ton n'en- 
tendit plus que le murmure confus d*une douzaine de 
conservateurs qui se rhabillaient. Les opinions incertaines 
continuèrent à nager eiitre deux eaux pour échapper aux 
sommations du président . Alors que vit-on et ne vit-on pas ?. . 
Dans cette grande hâte, les plus zélés arrivèrent les moins 
vêtus et les tribunes détournèrent les yeux sans trop de 
colère... » Avouons-le, Messieurs, ici noussommes loin du 
libre penseur, ou plutôt ne sommes-nous pas ramenés par 
ces diversions mêmes à Tidée de ce libre esprit, qui sur 
toute chose se donnait carrière, qui abordait tous les su- 
jets, qui les effleurait ou les épuisait, se hsiussait jusqu*à 
eux ou les relevait jusqu'à lui, et qui, grâce à cette diver- 
sité chaiTuante et puissante, traversait le monde sans se 
troubler, lui causant des surprises sans scandale, des 
contrariétés sans amertume, de drôles de rêves sans in- 
somnie, d'aimables querelles sans lendemain. Sa contra* 
diction n'épargnait personne, quand elle en avait un 
juste motif. Mais vous avez vu parfois, dans un champ de 
blé. les épis agités un instant par une brise légère qui les 
effleure sans les courber. Dans les controverses avec 
M. Doudan, vous vous sentiez touché ; une atteinte si 
douce ne vous laissait ni le temps de vous plaindre ni le 
regret de l'avoir ressentie. 

Un tel contradicteur ne pouvait être qu'un bon con- 
seiller. Il l'était pour tous, et le meilleur qu'on put 
choisir, toujours prêt, toujours sincère, d'un abord tou- 
jours facile, et sans trop d'indulgence même pour ses 
amis. 

Non ! je n'aurai jamais de lâche complai3ance ! 

Il vous disait cela avec le sourire de Philinte, non avec 
la véhémence d'Alceste; et, défait, la plupart des lettrés. 
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ses amis, au moment de quelque sérieuse épreuve de pu- 
blicité, venaient à lui comme on se munit d'une assu- 
rance contre la grêle ou contre les aventures â*un péril- 
leux voyage. Il avait cette « promptitude Ji à vous con- 
seiller dont Boileau fait la condition d'un bon conseil en 
pareille matière. Il allait droit à la faute, mettait le doigt 
sur Terreur de votre érudition, procurait un support à 
votre phrase boiteuse ou une saignée à votre rhétorique ; 
sécheresse ou pléthore, ce qui est souvent la même 
chose, il avait remède à tout. 11 excellait surtout à vous 
briser vos ailes d'Icare. J'en sais quelque chose. J*ai ra* 
conté ailleurs* un entretien que j'eus avec lui un jour 
que je venais d'achever mon discours de réception à l'Aca- 
démie française. Une autre fois (c'était en septembre i 845), 
la reine Victoria était venue au château d'Eu rendre visite 
au sage roi Louid-Philippe. J'avais été Thisloriographe vo- 
lontaire de ce séjour dont j'étais un des témoins associés 
à tous ses incidents, objet d'une curiosité si universelle. 
Je n'ai pas grand souvenir de ce que j'écrivis alors pour un 
journal très important qui, par ma plume, voulait bien 
le direà l'Europe. Il parait que dans le récit d'un déjeuner 
doublement royal, dont les hautes futaies de la forêt d'Eu 
furent les majestueux témoins, l'enthousiasme du com- 
mensal attendri se trahit sans trop de mesure dans la 
description du reporter; Doudan ne manqua pas cette occa-* 
sion de donner cours à sa libre pensée. Il écrivait f 
€ Nous lisons attentivement le récit de ces grandes fêtes. 
Les descriptions plus ou moins poétiques du Journal dei 
Débats sont trop dans le style de René et des Martyrs. 
11 faut parler plus simplement 3'un goûter ou d'un déjeu- 
ner. Il y a pourtant dans Milton un déjeuner d'Adam et 



1. Voir p. 155 de ce volume. 
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d'Eve décrit avec cette vivacité de couleurs et ce luxe de 
comparaisons ; mais c'était une des premières fois qu'on 
déjeunait dans ce monde. C'était le déjeuner dans le sens 
vraiment étymologique ; il y a six mille ans» suivant le 
calcul le plus modéré d'Ussérius, qu'on boit et qu'on 
mange tous les jours. La reine d'Angleterre s'en va et nous 
allons rester tout seuls. Il faudra tâcher de se disti*aire 
les uns les auti^es. Nous sommes encore trente-trois mil- 
lions; mais je gage que personne ne va plus parler lyri- 
quement du déjeuner de personne. » 

En trouvant récemment dans le premier volume de 
M. Doudan (page 518 et suiv.) cette critique à la fois si 
malicieuse et si personnelle, j'ai éprouvé d'abord ce 
petit frisson que notre vanité d'auteur ne nous épargne 
guère en pareil cas ; puis j'ai fait comme le poète de la 
Métromanie : <( J'ai ri, me voilà désarmé. » Cette double 
et successive impression donne bien l'idée des blessures 
que notre cher et aimable Doudan faisait et guérissait du 
même coup. 

Je termine ici cette incomplète ébauche d'une physio- 
nomie qui eût réclamé un autre pinceau. J'ai essayé déjà 
à deux reprises différentes de la reproduire, luttant chaque 
fois contre mon impuissance à la saisir dans ses méta- 
morphoses volontaires. Aujourd'hui, si j 'ai repris la plume, 
c'est moins pour vour parler de M. Doudan que pour l'in- 
troduire, son livre à la main, dans votre illustre compa- 
gnie. C'est lui qui par ma voix vous a parlé. C'est votre 
bienveillant accueil qui lui a répondu. M. Doudan ne se 
flattait pas. 11 avait pourtant un secret instinct de sa va- 
leur, et il lui arrivait même de le laisser voir. Il avait 
en même te)nps sinon le regret, tout au moins le senti- 
ment de son obscurité volontaire. Une des plus belles pages 
de son livre est celle qu'il consacre aux inconnus, ceux 
que leur destin a dotés pour leur bonheur, ou afOigés 
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pour leur confusion, d'une vie obscure et d*un nom sans 
écho. Pensait-il à lui en traçant cette page mélancolique, 
ou n'a-til fait, contrairement à son goût, qu'une amplifi- 
calion? Vous allez en juger, Messieurs, si vous me per- 
mettez ce dernier emprunt à son écrit : 

« ... Je crois avec le poète Gray, dit-il, qu'il y a dans 
les cimetières de village bien des Hilton qui n'ont point 
chanté, des Cromwell qui n'ont point versé de sang. Dans 
i<'s grandes révolutions, vous voyez ces gens, qui étaient 
destinés à i'obscurité par leur situation, devenir Bona- 
parte, Masséna, Desaix, Kléber. Il n'est pas probable que 
nous eussions entendu parler d'eux sans la secousse qui a 
mis tout sens dessus dessous. Pour moi, je ne passe ja- 
mais dans une petite ville de province sans soupçonner 
qu'il y a là des inconnus qui, dans d'autres circonstances, 
auraient égalé ou surpassé les hommes qui remplissent 
aujourd'hui le monde de leur nom. Il y a beaucoup de 
cages où sont des oiseaux qui étaient faits pour voler très 
haut. La nature est très riche et il ne lui fait rien que des 
inconnus de grand talent n'entrent pas dans la gloire. Ils 
vivent de leurs pensées et de leurs sentiments et se pas- 
sent de l'Académie française... » 

M. Doudan ne se doutait guère, écrivant ces lignes, que 
sa lettre serait conservée, qu'elle vivrait, qu'elle le ferait 
revivre et que sa protestationxontre l'oubli, jointe à tant 
d'autres témoignages de son rare talent d'écrivain, le ren- 
drait célèbre. Gardez donc les lettres, vous tous qui en 
recevez ; gardez-les pour peu qu'elles vous aient émus, 
impatientés ou charmés, si elles ont du style, le style 
d'une âme ou d'un caractère, homme ou femme ; gardez-les 
ces lettres, et le jour où çUes n'appartiendront plus qu'à 
vous, — car une lettre a toujours deux maîtres, celui qui 
l'écrit, celui qui la reçoit — , le jour où vous en serez 
seul maître, imitez les amis bien inspirés qui nous ont 

15 
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donné celles de Doudan ; donnez-les, û elles intéressent 
la morale, la langue et le goût, si elles doivent profiter à 
rhistoire ou à la critique; donnez-les au public justement 
avide et jaloux de ces trésors, et qui aime à prendre ce 
qui ne lui appartient pas. Ces confidences qui tantôt nous 
révèlent un homme, tantôt jettent leur lumière sur une 
époque, c*est leur spontanéité même qui les rend pré- 
cieuses. Moins elles visaient au regard du public, plus 
elles l'attirent. Leur désintéressement fait leur prix. L'obs- 
curité qui les couvrait rend plus vive le jour où elles en 
sortent, la lumière qui les éclaire. Gardez-les donc, non 
sans vous demander ce qui aurait manqué au patrimoine 
intellectuel de l'humanité si les lettres de CicéronetdePline 
le jeune, celles de Henri lY et de madame de Se vigne, celles 
de Rousseau et de Yoltaire, celles de Paul-Louis Courier 
et de Joseph de Maistre n'avaient jamais vu le jour. Je rap- 
proche de ces grands noms celui de M. Doudan. Je ne les 
compare pas. Si ces correspondances n'existaient pas, 
quel livre» quel traité, quelles études, quelles recherches 
pourraient remplacer le bien qu'elles ont produit? Vous- 
mêmes, Messieurs, malgré les ressources de votre imagi* 
nation, l'étendue de votre science et Téclal de vos talents 
en tout genre, et en réunissant comme aujourd'hui vos 
cinq classes, vous-mêmes, si ces correspondances n'exis- 
taient pas, seriez-vous capables de les inventer? 



TROISIÈME PARTIE. 



i. 



LE REVERS DE LA MÉDAILLE. 

Nous avons eu la médaille. Elle était demain de maître* 
Ils s*étaient mis à deux pour la faire» et de leur travail 
commun était sorti un chef-d'œuvre: délicatesse, élé- 
gance, le trait naturel et vrai, habileté du ciseau, finesse 
et fermeté du dessin, rien n'y manquait *. Voyant cette 
médaille, on s*était dit : c'est lui, — encore bien qu'un 
peu flatté, mais de cette flatterie dont l'art fait volontiers 
l'avance aux femmes, aux poètes et aux artistes, vanum 
genusl 

Oui, c'était bien là le Mérimée que nous connaissions, 
que les uns aimaient, que les autres n'approchaient qu'a> 
vec une certaine inquiétude, *- cœur froid avec une atti- 
tude correcte, c sensibilité latente », écrit Jules Sandeau, 
avec un scepticisme de surface; au demeurant, un de ces 

i. M. de Loménie succédant à SI. Mérimée, et reçu par M. Julei San- 
deau en séance publique de l'Académie française. (1872. ) 
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hommes qui, secrets et réservés devant le monde, sem- 
blent moins chercher le succès de leur personne que celui 
de leurs écrits. 
La médaille ainsi faite, qui nous en a donné le revers? 

Une ferame inconnue. 

Qui ne dil point son nom, et qu'on n*a point revue. 

Elle est venue, elle a jeté deux gros volumes de lettres 
sur la place. Le livre a fait son tour de France ; et depuis 
qu'il est dans toi^tes les mains, la médaille académique, 
si exquise qu'elle fût, n'est plus qu'un souvenir. Tout au 
moins peut-on dire qu'il n'est pas un seul de ces traits si 
finement marqués qui n'ait tourné au laid, au ridicule, 
parfois à l'odieux, dans cette nouvelle épreuve qu'on vient 
de donner au public ^ 

Quel était le but d'une si étrange métamorphose? Com- 
ment croire qu'une femme intelligente, instruite, sachant, 
nous dit-on, du grec et du latin, une chercheuse d'esprit, 
non de scandale, ait voulu spéculer sur les secrets d'une 
intimité trentenaire, et qu'elle ait livré, pour un profit 
quelconque, les reliques épistolaires de Thomme qui 
Tavait aimée? On ne se gène pas beaucoup avec les morts, 
cela est vrai. Les correspondances les plus confidentielles 
sont souvent publiées sans leur permission. Passe pour 
celles qui se rattachent par quelque lien sérieux à This- 
toire de la société, à lapolitique, à la littérature, à la morale, 
les lettres posthumes de madame Swetchine, par exemple, 
celles de Lacordaire, de Tocqueville, de Hontalembert, 
d'autres encore. Mais des lettres d'amour (et quel amour!) 
publiées sans l'aveu de celui qui les a écrites, deuxansaprès 

1 Lettres à une inconnue, par Prosper Mérimée, derAcadémie Fran- 
çaise. Deux volumes in-8. Paris, 1873, chez Michel Lévy. 
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sa mort, autant vaudrait oumr un cercueil pour y dérober 
, ces reliques que la volonté des mourants réserve parfois 
à la tombe; autant cela, que de battre monnaie avec les 
secrets d'une passion mondaine confiés à Taustère discret 
tion de la mort. 

Arrière ces suppositions outrageantes ! Hais la vanité 
d'une fille d'Eve, l'orgueil d'avoir été aimée par un 
homme célèbre, la secrète Joie de s'être reconnue dans 
les descriptions plastiques où se plaisait ce froid railleur, 
idolâtre de la beauté physique ; la jouissance de dire au 
public : a Tenez, lisez ; voilà comment j'étais faite ! . . J'étais 
belle, et cet érudit me trouvait savante ; j'avais ce qu'il 
appelait splendid black eyes, et j'aurais pu disputer à la 
Junon d'Homère, texte en main, l'épithète immortelle que 
le poète lui a donnée. J'étais jeune; il était en pleine ma- 
turité. Il était passionné (à sa manière, hélas I) et je jouais 
parfois l'indifférence. Il aimait les promenades sous les 
taillis épais; moi, j'aimais à lui dire, avec les enfants qui 
dansent une ronde : Nous nuirons plus au bois...)) — Toutes 
ces raisons de braver une publicité périlleuse, les trou- 
vez-vous bonnes? je n'en sais rien, mais je n'en trouve 
pas d'autres. Et voilà comment comparait devant nous, 
en justiciable de l'opinion et de la critique, cette Céli- 
mène masquée qui, rattachant pour un jour à sa ceinture 
les rubans fanés de 4842 à 1870, semble nous dire der- 
rière son éventail : a Tout pour la femme ! et tant pis 
pour l'homme! » 

Je n'avais pour la personne de Prosper Mérimée nulle 
tendresse. Il me le rendait bien. J'avais parlé de quelques- 
uns de ses livres sans trop le surfaire*. Je n'existais 
plus pour lui. Nous nous rencontrions dans quelques sa- 

i. Études historiques et littéraires, tome II; Dernières Éludes, 
lonie 1, 1855-1859 
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Ions, où« pour moi» sa présenee seule, comme dit Augier, 
« jetait un froid ». Je n*ai jamais pu ni lui parler avec 
suite, ni rester avec lui cinq minutes dans le même groupe. 
Il avait un défaut dont mes amis me disent (est-ce pour 
me flatter?) que j*ai l'excès contraire. 11 restait fermé à 
tout venant. C'était une manière de compléter, à Fan- 
glaise, son costume absolument conforme aux modes bri- 
tanniques. « Il y a, écrit-il à l'Inconnue, un problème sur 
lequel j'aurai à vous consulter. C'est sur la façon, hon- 
nête ou non, de faire venir des habits d'Angleterre... Ré- 
fléchissez à cela, et vous me rendrez un grand service... » 
Il frayait volontiers avec les Anglais sans les aimer, mais 
attiré ou plutôt dominé par leur sèlfkhness. Il ne pouvait 
être, en France surtout, ni un causeur expansif, ni un 
sophiste brillant, ni un orateur sympathique. Le rayon lui 
manquait. Au Sénat, où une insigne faveur l'avait fait sié- 
ger au milieu des législateurs du pays, il ne parlait guère 
« sans avoir, écrivait-il, une peur atroce » . Hais cette peur, 
il la surmontait par moments en se disant, après tou), 
qu'il était (( en présence de deux cents imbéciles^ », 
11 confiait cette impression à son amie; il ne l'eût trahie 
devant personne. 11 n'était sociable qu'à son corps défen- 
dant, mais il l'était par maintien ; parlant dans sa cra- 
vate, quand il parlait devant une assemblée, ses yeux 
plongeant en quelque sorte au fond de lui-même, les mots 
tombaient goutte à goutte comme d'un flacon d'élixir. 
C'est ainsi qu'il prenait part, — une part souvent impor- 
tante, — à nos discussions d'académie sur la langue fran- 
çaise qu'il connaissait bien, ne se vantant ni de cela ni 
d'autre chose; au demeurant, tout l'extérieur d'un galant 
homme, « l'honnête homme * d'autrefois, ni clabaudeur 
ni trop timide. — Sceptique accommodé aux salons, mi- 

1. Tome 11, paçe 149 .les Lettres à une inconnue. 
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santhrope raffiné, il n*aeu l'ostentation et la fanfare de ses 
défauts que dans cette correspondance qui vient de nous 
être livrée. Tel est le service qu*on lui a rendu... 

Si je voulais, pour tout dire, donner une idée exacte 
du procédé de notre Inconnue, je dirais que Mérimée lui 
a mis en main, pour se montrer à elle, peut-être pour se 
moquer d'elle, un verre grossissant dont elle s'est servie 
pour le montrer au public. Mérimée avait, si j'en crois sa 
correspondance, de très gros défauts; mais un homme 
qui s'étaitarrangé comme lui pour être du meilleur monde 
sous tous les régimes, — inspecteur général des monu- 
ments historiques et membre de deux académies sous le 
roi Louis-Philippe, sénateur et invité inamovible de toutes 
les résidences impériales sous Napoléon III, habitué, 
comme il l'écrit lui-môme, d'une a cuisine auguste j>, un 
homme si bien pourvu et si bien nourri ne se montre ja- 
mais avec ses gros défauts, pas plus qu'avec une épingle 
de bailli à sa cravate. Il laisse aux sots cette intempé- 
rance qui, dans les sentiments et les préjugés des autres, 
ne ménage rien. « Figurez-vous, écrit-il à sa confidente, 
que ma grande vertu c'est la modestie; je la porte à J'ex- 
cés, et je tremble que cela ne me nuise dans votre esprit. . . » 
C'est peut-être pourquoi nous le connaissions si mal. 
II nous épargnait en nous trompant. Sa modestie narguait 
les naïfs. Sa taciturnité couvrait ses mépris. Nous n'é- 
tions pas dignes de l'avoir tout entier. Nous n'avons eu 
que la dîme de ses défauts et tout au plus l'enveloppe 
de ses sentiments à peine trahis par un visage impertur- 
bable. « Ma couleur, disait-il, est celle du cheval pâle de 
l'Apocalypse... » 

En vain direz-vous que ses lettres posthumes ne vous 
ont rien appris; qu'étant ce qu'il était, c'est-à-dire une 
sensibilité problématique, d'une philanthropie douteuse, 
d'une camaraderie défiante, d'une sociabilité inquiète, 
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d'une gratitude sans effusion, — pratiquant, sans trop 
les avouer, sur les choses de la politique, des opinions 
qu'il laissait volontiers dans le courant limpide de ses 
intérêts, —qu'étant tout cela, Mérimée n'abusait personne 
et ne cachait rien. Eh bien! voilà ce qu'il vous répond 
dans une de ses lettres à son amie : « Vous me demandez 
quelle est l'affaire qui me préoccupe. Il faudi^ait vous dire 
quel est mon caractère et ma vie, chose dont personne ne 
se doute, parce que je n'ai pas encore trouvé quelqu'un 
qui m'inspirât assez de confiance... » La lettre est de 
1842. Il avait quarante ans. Cette personne, si étrange- 
ment destinée à sa confiance, c'était l'Inconnue. Cependant 
il avait écrit quelques jours auparavant : « Règle géné- 
rale, ne prenez jamais une femme pourconûdenle, tôt ou 
tard vous vous en repentirez... » 

Il avait raison, lui du moins ; car il y a femme et femme. 
Celle qu'il avait choisie pour lui dire tout, le fort et le 
faible, ne méritait pas sa confiance. Car voici que, du fond 
de sa tombe, si témérairement ouverte, Mérimée raille ses 
louangeurs; il leur crie : « Hommes d'esprit que 
vou^ êtes, qu'avez-vous fait? Vous m'avez admirablement 
peint tel que je me laissais voir ; vous ne me connaissiez 
pas. Saviez-vous que j'avais l'humanité en horreur, mon 
pays en mépris, dégoût des humbles et des misérables, 
excepté quand il s'agissait de satisfaire quelque fantaisie 
pittoresque, de peindre un muletier de la Hanche ou un 
mendiant napolitain? Saviez-vous à quel point j'étais de 
l'école de Stendhal, mon mauvais génie, et que je pro- 
fessais tout aussi nettement que lui la honteuse philoso- 
phie de l'insensibilité systématique? Saviez-vous?... t 
Mais je suis, à mon tour, bien naïf de prêter mon humble 
prose et mon interrogatoire de fantaisie au célèbre écri- 
vain . C'est à lui de parler comme il parle, d'écrire comme 
il écrit, de peindre comme il peint. Nous allons le voir tel 
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que, baguette en main, sa fidèle amie nous le montre, 
sur ses tréteaux dressés en place publique, cachée elle- 
même derrière la tapisserie qui protège son pudique 
incognito. Parler donc, et que le monde connaisse enfin 
l'homme, après avoir fait si justement et par une vogue 
si continue la renommée de Técrivain. 

Le point saillant dans ce portrait que Mérimée fait de 
lui-même, pour l'édification ou la moquerie de sa confi- 
dente, c'est la haine et le mépris de l'humanité. Un jour 
llnconnue lui écrit qu'elle a eu mal aux dents (comme 
une simple mortelle); .Mérimée lui répond: «...Vous 
êtes bien bonne de vous reprocher le récit pathétique 
que vous m'avez.fait. Vous auriez dû, au contraire, vous 
réjouir de m'avoir fait faire une bonne action. // n*y a 
rien que je méprise et même que je déteste tant que Vhu- 
manitéen général; mais je voudrais être assez riche pour 
écarter de moi toutes les souffrances des individus... 
(Tome 1«% p. 250.) » Vous comprenez, la souffrance des 
afiUres le gêne. Ce n'est pas de la secourir qu'il se préoc- 
cupe, mais de « l'écarter » de lui. Cela me rappelle 
riiistoire d'un original de mes amis qui, voyageant en 
chemin de fer et voyant un petit garçon s'appuyer contre 
la portière, l'engage à se remettre à sa place. La mère 
réclame son droit sur son enfant: « Mais, Madame, lui dit 
mon ami, si votre fils tombait sur la route, cela me se- 
rait fort désagréable. » 

Savez-vous d'ailleurs quelle est la raison de cette haine 
que Mérimée porte à l'humanité en général ; ce n'est 
peut-être pas parce qu'il la croit perverse, c'est parce 
qu'elle est bête. Bête ! pour Mérimée, tout le monde est 
bête. En France, au nord, au midi, en Bretagne, en Alsa- 
ce, tous bêtes!... «Je n'ai jamais été plus tristement 
choqué de la^bêtise des gens du Nord qu'à ce voyage- ci, 
et aussi de leur infériorité sur les méridionaux. La 

43» 
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moyenne du Picard me parait au-dessous de la plus infé- 
rieure du Provençal... » Voilà pour le Nord. Allons au 
Midi. 11 écrit d'Avignon le 29 septembre 1843 : « Le pays 
que je parcours est admirable ; mais les gens y sont 
bétes à outrance... J ai encore deux mois à mener cette 
vie avant de revoir des êtres humains.,. r^ Puis après 
avoir écrit, d'Avignon encore : c Je ne compte point les pro- 
vinciaux pour quoi que ce soit » ; — il mande de Dijon: 
« Chaque année je trouve la province plus sotte et plus in- 
supportable... » Vous croyez peut-être, après ces bouta-* 
des^que la fiourgogne a son compte. A d'autres! Il écrit 
d'Avallon: « Je suis venu ici pour voir un vieil oncle que 
je ne connaissais guère. Il m'a fallu rester deux jours 
avec lui. Pour ma peine, il m'a mené voir quelques têtes 
sans nez qui proviennent d'une fouille des environs. Je 
rCaime pas les parents. On est obligé d'être familier avec 
des gens qu'on n'a jamais vus, parce qu'ils se trouvent 
fils du même père que votre père... Les femmes sont ici 
aussi laides qu'à Paris. En outre, elles ont des chevilles 
grosses comme des poteaux... » Paris! on croirait que 
lorsque Mérimée voyage en province, c'est la nostalgie 
de Paris qui lui fait trouver si bête « la société des bi- 
pèdes de son espèce », comme il l'appelle; erreur; il 
est, sans comparaison, comme l'aimable poète Horace: 

Romœ Tibur amem ventosus, Tibure Romam! 

Une fois à Paris, s'il ne regrette ni Avallon ni Garpen- 
tras, il y retrouve l'incorrigible bêtise du genre humain. 
« 11 est venu avant-hier, écrit-il, 30,000 personnes jeter 
de l'eau bénite (sur le cercueil du roi Jérôme), et davan- 
tage aujourd'hui. Cela montre bien la badauderîe de cette 
magnanime nation. Elle est beaucoup plus bêle qu'on ne 
le croît» et c'est beaucoup dire (t. If, p. 100). » Avoues 
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pourtant qu'il y a une plus grande bêtise au monde que 
de jeter de Teau bénite sur la dépouille d*un mort; c*est 
de s*en moquer. 

Une chose curieuse, c'est que cet inspecteur général 
des monuments historiques, grassement payé, ne manque 
pas une occasion de médire de son métier. A Avallon, 
nous venons de le voir se moquant des statues qui n'ont 
plus de nez, comme si ce n'était pas le droit des statues 
antiques de n'avoir pas de nez au visage ou de doigts 
aux mains. Les étudier et les signaler au ministre des 
beaux-arts, même sans nez, c'est pouilant son état. Hais 
justement, lui qui trouve tout le monde bête (excepté 
lui), il se réserve, quand il fait un rapport à son 
chef, de ne lui dire que des bêtises : a En vérité, écrit- 
il d'Avignon, le métier que je fais est des plus fati- 
gants... je'ne parle que des écritures ordinaires; car, de 
temps en temps, j*ai à faire la chouette à mon ministre; 
mais, comme ils ne lisent pas, je puis impunément dire 
toutes les bêtises possibles.,. ï^ 

Mérimée a-t-il donc réservé pour son pays, par grâce 
spéciale, ce mépris dont il fait la confidence à sa digne 
amie? 11 lui écrit de Londres: «Je ne vous dirai pas 
grand'chose de mes impressions de voyage, si ce n'est 
que décidément les Anglais sont individuellement bêtes ; » 
il ajoute, cela est vrai: f C'est, en masse, un peuple ad- 
mirable... »— « Les femmes sont ici (Edimbourg, 26 juil- 
let J856) en général très -laides... laissant voir des jam^ 
bes nerveuses et des brodequins de cuir de rhinocéros 
avec des pieds idem... » Mérimée ne permet pas aux fem- 
mes d'avoir de grands pieds. 11 a, ma foi I raison. Il ap- 
plique de droit aux Allemandes la remarqua qu'il fait à 
propos des Écossaises, et il ne se refuse pas, après avoir 
posé M. de Bismarck en grand homme (?), pour avoir 
causé une heure avec lui, de signaler les pieds de sa 
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femme, c les plus grands pieds d'outre-Rhin, dit-il, sans 
parler de sa fille, qui marche sur les traces de sa mère ». 
Il semble d'ailleurs qu'une épidémie de laideur se soit 
répandue sur le beau sexe pendant les dernières années 
de sa vie. 11 ne « décolère pas » (c'est un de ses mots) 
en parlant des femmes, a ... Les femmes m'ont paru, 
dans le Tyrol, traitées selon leurs mérites. On les attache 
à des chariots, et elles traînent des fardeaux fort lourds 
avec succès...» 

Ce sont là, direz-vous, de pures plaisanteries. Soit. Ce 
qui est sérieux, c'est que cette pente du dénigrement en 
toute chose le porte sans cesse au plus cruel mépris 
des misères les plus pitoyables, des conditions les plus 
humbles, ou des plus généreux efforts de l'humanité. 
«... J'ai passé quatre jours dans une solifude absolue et 
ne voyant pas un homme, encore moins une femme, car 
je n'appelle pas hommes ou femmes certains bipèdes qui 
sont dressés à apporter à manger et à boire quand on leur 
en donne l'ordre... » — « Je pars dans huit jours pour 
Arles, où je vais exproprier force canaille qui habite le 
théâtre antique ; n'est-ce pas une jolie occupation?...» 
— « Vous seule me faites prendre la paix en bonne part; 
peut-être était-elle nécessaire », écrit-il en juillet 1859, 
après la campagn£ d'Italie.- « Hais... à tout prendre, que 
nous importe la liberté d'un tas de fumistes et de musi- 
ciens ?...t» 

Comprend-on maintenant que l'honmie qui s'est à ce 
point désintéressé de toute question où l'humanité, le 
droit, la liberté sont engagés, qui dit quelque part : «J'ai 
passé \ingt-quatre heures chez un député.... Quel métier! 
Esclavage pour esclavage, faime mieux la cour d'un des- 
pote; au moins la plupart des despotes se lavent les 
mains....; » comprenez-vous que cet homme ne soit pas 
très difficile sur tous les points qui se rapportent à Dieu, 
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à la Providence, aux croyances et aux espérances im- 
mortelles du genre humain ; qu'il se moque de la con- 
science, et qu*il ait en pitié les bons instincts qui partout 
nous retiennent, si nous ne sommes absolument dépravés, 
sur la pente du mal : « Sachez, dit-il à sa confidente 
avec un accent d'oracle, sachez quHl n'y a rien de plus 
commun que de faire le mul pour le plaisir de le faire,., ^^ 
Je remplirais dix pages, après celles-ci, de tout ce 
que cette misanthropie à outrance inspire à l'auteur de 
Colomba dans sa correspondance intime ; oui, j'en rempli- 
rais dix pages ; mais je n'y mets aucun acharnement. 
Mérimée était sorti de ce monde avec le cortège complai- 
sant des qualités et des défauts dont l'Académie a donné 
au public une si agréable peinture. Une main de femme 
a tourné la toile, et au lieu d'un Alceste supportable dans 
sa vivacité courtoise et son amusante bouderie, nous 
avons un Alceste grognon, hélas ! et ennuyeux, un valé- 
tudinaire inquiet et poltron, un misanthrope qui en 
veut à l'humanité tout entière de ses pleurésies et de 
ses rhumatismes. 

Oui, j'ai conçu pour elle une effroyable haine ! 

Nous avions .un Mérimée qui semblait accepter avec 
assez de résignation son heureuse fortune, le succès de 
son talent et le profit de ses ouvrages, les palmes de 
deux académies, les broderies du patriciat et les caresses 
d'une cour. Le revenant qu'on nous donne àe plaint de 
tout : les libraires sont des «escrocs» (p. 201, tome II); 
les sénateurs des fossiles ; les académiciens attendent le 
fossoyeur ; les orléanistes (ses amis du dernier règne) 
sont mauvais Français; les « burgraves » (tous les hom- 
mes d'état de Juillet) « aussi bétes que les anciens mi- 
litaires » qui croient en Dieu. La Moricière n'a été bien 
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jugé que par le général italien (Gialdini) qui. lui a libé- 
ralement délivré un brevet de lâcheté... C'est ainsi que 
Mérimée, devisant avec llnconnue, juge lès adversaires 
de TEmpire. Mais les amis ? Ah ! cherchez, vous tous qui 
avez servi Tempereur, cherchez votre portrait dans cette 
galerie. Rien n*y manque, depuis le président Troplong, 
« si digne de son nom » , écrit Mérimée, jusqu'à celui 
qu'il appelle « Isidore ». Et autour d'Isidore tous sont bê- 
tes. Les courtisans sont bêtes, vaniteux, et la cour est 
ennuyeuse, ennuyeuse partout, à Fontainebleau, à Gom- 
piégne, àBiarritz... Il écrit deCompiégne (1858): < On ne 
peut dormir dans ce lieu-ci. On passe le temps à geler ou 
à rôtir, et cela m'a donné une irritation de poitrine qui 

me fatigue beaucoup » De Fontainebleau (1861): 

« Que voulez vous? On ne fait rien ici, et cependant on 
n'est jamais libre. Tantôt on m'appelle pour courir les 
bois, tantôt pour faire une version (sur César?). Le 
temps se passe surtout à attendre. C*e$t la grande philo- 
sophie du pays que de savoir attendre... Je mène une 
vie si occupée de rien que je n'ai pas le temps d'écrire...» 
Il écrit de Biarritz (1861): « Le temps se passe ici, comme 
dans toutes les résidences impériales, à ne rien faire en 
attendant qu'on fasse quelque chose...» Et plus tard 
(1865) de Fontainebleau encore: « Ici, on n'a le temps 
de rien faire... La grande et principale occupation c*est 
de boire, manger et dormir...» — « J'ai dîné à Saint- 
Cloud (1862) la semaine passée... 11 m'a semblé qu'eu 
y était moins « papalin » qu'on ne le dit généralement. 
On m'a laissé médire des choses tout à mon aise sans 
me rappeler à l'ordre. Le petit prince est charmant..-» 
— < C'est un drôle d'enfant, éerit-il ailleurs, et qui est 
quelquefois terrible. Il dit qu'il salue toujours le peuple 
parce qu'il a chassé Louis-Philippe qui n'était pat bien avec 
lui. C'est un enfant charmant! (novembre 1861). »« 
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Laissons l'enfant et laissons aussi ce roi qui a si cruel- 
lement persécuté M. Mérimée pendant son règne... Mais 
ne trouvez-vous pas que, pour un homme d*esprit écri- 
vant à Philaminte, Fauteur du Vase étrusque se répète 
beaucoup? On se demande comment un siiiabile écrivain 
est revenu de l'autre monde rabâcheur à ce point, et 
comment son style même, autrefois si ferme, si aleile, si 
original, est devenu si lourd, si vulgaire, parfois si in- 
correct ; et pourquoi la docte Inconnue laisse passer des 
bévues telles que celle-ci: «Je suis allé hier à Saint- 
Germain... j*y ai trouvé un cuisinier très capable et, de 
plus, éloquent... c'est dans le pavillon où Henri lY est 
né que demeure ce grand homme...» J'ai relevé cinq 
ou six répétitions de la trop fameuse maxime de Talley- 
rand : « Défiez-vous de votre premier mouvement ; il est 
quelquefois bon...» Défiez-vous! tout le catéchisme de 
Mérimée est renfermé dans ces trois syllabes. Se défier, 
prendre garde, se croire entouré de sauvages et avoir 
grand'peur d'être mangé, même en sortant d'une « table 
auguste »; ne voir le monde que comme un champ de 
bataille où les canons Krupp ne sont pas de Irop dans le 
commerce familier de la vie ; écrire à une tendre amie, 
au début d'une correspondance d'amour : « Défaites-vous 
de vos idées d'optimisme, et figurez-vous bien que nous 
sonmies dans ce monde pour nous battre envers et contre 
tous» (tome 1", pag. 8); — on peut juger par là des 
douces vertus que l'auteur d'Arsène Guillot nous cachait, 
de celles que sa correspondance nous révèle. 



J'ai besoin de répéter ici, en continuant cette étude, 
qu'elle nest, après tout, qu'une revendication de Méri- 
mée contre lui-même, du Mérimée dont MM. de Loménie 
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et Jules Sandeau nous avaient donné un portrait si ex- 
quis contre celui qu*une indiscrète vanité de femme nous 
a livré. Non, je n*y cherche aucun plaisir et je n'y mets 
aucune malice. Je prends les Lettres écrites à Tincon- 
nue; je n'avance que preuves en main, traînant après 
moi tout un lourd bagage de citations authentiques, es- 
clave asservi au texte, possédé, dominé par le livre lui- 
même et très peu porté à me rejouir des énormités dont 
il est plein. 

Et, tenez, je me suis représenté bien des fois, en lisant 
ces deux volumes, Mérimée ressuscité et reparaissant tout 
à coup (il aimait à surprendre les gens]. Je le vois prenant 
sa correspondance imprimée des mains de sa mystérieuse 
amie, — et stupéfait, abasourdi d'une telle audace. Je le 
vois... Il n'aimait pas la justice, et il écrivait un jour 
(après le procès Libri) : «Dans ce pays-ci, où l'on prend 
les magistrats parmi les gens trop bétes pour gagner leur 
vie à être avocats, on les paie fort mal et, pour en trouver, 
on leur permet d'être insolents et hargneux....» Malgré 
tout je le vois courant chez le juge et demandant justice 
du procédé de «sa tendre amie», comme il l'appelle 
quand le temps est beau. Et quel curieux procès! La 
question pourtant est des plus simples, parmi celles qui 
n'ont de juge, en premier ressort, que la délicatesse 
publique. Si vous publiez de moi des lettres confiden- 
tielles, sans y être autorisé ; si vous ne me les avez don- 
nées ni à revoir, ni à purifier, ni à corriger, et si c<»sleltres 
sont, de ma part, un aveu trop peu dissimulé de mes dé- 
fauts, de mes mauvais sentiments, de mes passions ou de 
mes sottises, vous me diffamez ! Heureux si, comme nous 
le prouverons tout à l'heure, vous ne vous diffamez pas 
vous-même ! 

Savez-vous ce qu'il a fallu de temps pour arriver à une 
édition complète de la correspondance de cette adorable 
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Sévigné, qui est aujourd'hui dans toutes les mains ? Plus 
d*un siècle. Et combien d'éditeurs, avant M. de Monmer- 
que et H. Adolphe Régnier? Bussyd*abord, puis le cheva- 
lier de Perrin sous la direction de madame de Simiane, la 
petite^fiUe de la célèbre marquise. Elle disait à Bussy qui 
voulait tout prendre dans ses papiers : « Dans ma famille 
on veut avoir de Tesprit impunément. » Et elle ne don- 
nait que des fragments de lettres. Puis, à Perrin^ un peu 
plus ; — vingt ans après, elle eût tout donné peut-être. 
Ce qui est certain, c'est qu'au bout d'un siècle, le public 
a tout pris 

Dans un siècle ou moins encore, dans cinquante ans, 
les Lettres à l'Inconnue auraient été un vrai régal pour 
les curieux et les délicats ; et qui sait ? Flnconnue elle- 
même aurait pris figure. Elle aurait eu sa légende. Le 
temps rajeunit plus qu'on ne croit ceux qui ne l'escomp- 
tent pas dans un intérêt égoïste et avec une impatience 
puérile. Combien de hardiesses étranges, semées presque 
au hasard par cette plume qui avait, dit madame de Sévi- 
gné, « la bride sur le col », — choquantes au lendemain 
de sa mort, — ont pu être rétablies sans péril pour sa 
renommée dans les éditions les plus récentes I II n'est pas 
indifférent pour le succès d une indiscrétion qu'elle ait 
attendu cinquante ans ou cinquante jours, et qu'elle ait 
eu le temps de devenir une vraie pièce de littérature, 
d'archéologie ou d'histoire. 

On eût dit que Mérimée prévoyait l'abus de confiance 
dont sa mémoire devait être un jour victime. Voici ce 
qu'il écrivait à son amie, tout au début de leur liaison: 

« Dans une maison de la rue Saint-IIonoré, une pauvre 
femme ( logée sous les toits] avait une fille de douze ans, 
toujours très bien tenue, très réservée et qui ne parlait 
ù personne... On sut qu'elle était figurante à l'Opéra. 
Un jour, elle descend chez le portier et demande une 
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chandelle allumée. On la lui donne. La portière surprise 
de ne pas la voir redescendre, monte à son grenier, trouve 
la femme morte sur son grabat, et la petite fille occupée 
à brûler une énorme quantité de lettres qu'elle tirait 
d'une grande malle. Elle dit: Ma mère est morte cette 
nuit, et elle m'a chargée de brûler toutes ses lettres sans 
les tire..,. Le dernier conseil de cette mère, ajoute Méri- 
mée, avait été pour rengager à être bien sage et à conti- 
nuer à être figurante à TOpéra... b Mérimée n*en loue 
pas moins, comme elle le mérile, Tintelligente docilité 
de cette petite fille. Une autre fois, raillant son amie sur 
ce défaut d'abandon qui caractérisait sa correspondance : 
<( Si nous continuons sur ce ton, dit-il, nous n'avons 
qu'une ressource, c'est de soigner notre style, puis de 
publier un jour notre correspondance comme on a fait 
pour celle do Voiture et de Balzac...» Raillerie charmante 
qui excluait bien, avouez-le, toute idée de publication 
sérieuse, au moins pour ce qui le concernait ; car il ne 
mettait, lui, dans ses lettres, aucune affectation, au- 
cun apprêt, aucune arrière-pensée, je ne dispas pédantes- 
que (sa correspondance fourmille de « scolies » grecques 
et latines], mais vraiment littéraire: et quant aux lettres 
d'amour, voici ce qu'il dit de celles que Napoléon I" écri- 
vait dltalie à Joséphine : « Ce que je comprends difGcile- 
men, c'est qu'elle ne les ait pas brûlées aussitôt après 
les avoir lues...» Brûler les lettres reçues, amouj*ounon, 
c*était son procédé. «Rassurez-vous pour vos lettres, 
dit-il à rinconnue. . Tout ce qui se trouve d'écrit dans 
ma chambre sera brûlé après ma mort... » Il ne croyait 
pas, hélas ! si bien dire. 

Mais voyons, tout cela est-il clair ? et Mérimée est-il 
moralement complice de la publication qui nous occupe? 

L'Inconnue, me dira-t-on, est justifiée ; elle a réussi; 
son livre a eu le succès d'un roman de Gaboriau. Tant 
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pis ! dirai-je à mon tour, tant pis pour le public qui donne 
ainsi dans l'avenir un blanc-seing fatal à tous les indis- 
crets, mâles ou femelles, qui n'auront pas plus que Tln- 
connue le courage de leTir fidélité I Mais on nous amuse, 
répond le public. « Donnez-nous des Lettres persanes », 
disaitron du temps de Montesquieu. Aujourdhui, donnez- 
nous des commérages de cour recueillis par un courti- 
san malgré lui, des gravelures de haut goût adressées à 
une jeune savante, des caricatures de tout et de tous, de 
Fauteur surtout, composées par lui-même. Prodiguez les 
personnalités injurieuses, les anathèmes à effet, les para- 
doxes tapageurs, les excentricités déconcertantes pour la 
pruderie publique ; et puis marchez ! nous sommes là, 
nous, le public, qui accepte facilement ce qui Tamuse et 
qui s'amuse plus facilement encore. Mérimée a été long- 
temps l'enfant gâté de la société parisienne. Il revient 
d'outre-tombe, sous le parasol de l'Inconnue, en enfant 
terrible; mais c'est toujours lui!.... 

Ici je reprends forcément la thèse que je soutenais dans 
la première partie de cette étude : non, ce n'est plus lui, 
c'est un matamore d'esprit, de misanthropie, d'égoîsme, 
d'incrédulité, de fatuité, un de ces hommes qui répè- 
tent pendant huit mois, comme les marquis de la co- 
médie : « Il n'y a plus personne à Paris...» Ou comme 
Stendhal, qui prêchait aux jeunes gens la témérité à ou-* 
trance auprès des femmes : « On réussit une fois sur dix... 
Une telle chance ne vaut-elle pas le risque de dix-neuf 
afférents ou même de dix-neuf ridicules?.... » Notez que 
Stendhal, au dire de Mérimée lui-même, était, en amour, 
ce que les Italiens appellent un patito. 

Mérimée, cela est triste à dire, lui si exclusif et si peu 
confiant dans ses relations du monde, il est visiblement 
dominé par la crânerie de Stendhal. Il est son disciple 
obéissant, le copiste, non de son style. Dieu merci ! la 
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Chartreuse de Parme et Matteo Fakone' sont aux deux 
pôles contraires de Tesprit et du goût français, — mais 
le copiste de sa morale. N'ayant pas, je crois, des prin- 
cipes très décidés en politique, en philosophie, en reli- 
gion, en esthétique, il a emprunté à Stendhal ceux qui 
lui semblaient avoir le plus de relief et offrir le plus de 
prise à une imitation facile. Cette impression résulte 
de la lecture des lettres qu*on nous a données, non du 
portrait que nos amis de l'Académie Française ont tracé 
de notre spirituel sceptique, tel qu'ils Font vu dans sa vie 
connue et apparente. 

Cette vie convenue et pour ainsi dire officielle de Mé- 
rimée nous avait montré en lui une sorte de réduction 
de Stendhal, un ce Sthendhal maigre», a dit un homme 
d'esprit, c'est-à-dire moins provocant, d'une épaisseur 
moins cynique. Nous avons aujourd'hui, en retournant la 
médaille, Stendhal tout entier, je veux dire ce que lord 
Chesterfield, écrivant à son fils Philippe Stanhope, appe- 
lait « un singe du diable ». ^ — «... Il y a dans le monde, 
disait-il, des malheureux qui rejettent toutes notions de 
morale, soutenant qu'elle dépend entièrement des lieux et 
des usages.. II est des malheureux plus détestables, s'il est 
possible, ceux qui affectent de propager ces sentiments 
absurdes, bien qu'ils n'y croient pas eux-mêmes; ce sont 
les singes du diable....» Stendhal, avec tout son esprit et 
sans trop y prendre garde, est un de ceux-là. Il dira 
qu'un être homain n'est^que « le résultat de ce que les 
lois de son pays iont mis dans sa tête, et le climat dans 
son cœur»; et aussi, si un brigand l'arrête en route, il 
n'en veut qu'au curé et au podestat; « quant au voleur, il 
me plaît s'il est énergique car il rn amuse*. Ce goût des 
émotions vives froidement savourées est particulier à 
l'auteur des Lettres m une inconnue : <f Je suis allé voir 
hier Cucharès, le meilleur matador depuis Montés.. Deux 
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hommes ont été jetés en l'air (par le taureau) et nous les 
avons crus morts un instant; ce qui a jeté quelque intérêt 
sur la course, autrement tout à fait détestable.... '> Sten- 
dhal, Français de naissance et d'éducation, dira des Flo* 
rentins : « Ces gens me déplaisent ; il y a là quelque chose 
de sec et de correct qui me rappelle la France... » Reve- 
nant de Moscou, après nos désastres pendant lesquels il 
s'était d'ailleurs bravement conduit, Stendhal dira (ton- 
jours le singe!) : « Le bon côté de mon caractère est de 
prendre une retraite de Russie comme un verre de limo- 
nade... i Nous savons comment Mérimée parle de la pau- 
vre humanité : Canaille, sotte espèce? Et Stendhal : c Je 
n'écris que pour un petit nombre (happy few) : très fâché 
que le reste de la canaille humaine lise mes rêveries... » 

Mérimée, cet esprit soi-disant libre, ne nous apparaît 
donc, dans les révélations de cette amie de trente ans, 
que comme un plagiaire de ce n diplomate à visage de 
droguiste » (c'est un mot de M. Monselet). Stendhal avait 
été consul de France à Givita-Vecchia sous le roi Louis- 
Philippe. Ce même diplomate exaltait, dans une corres- 
pondance privée, V énergique volonté de l'assassin Fieschi. 
Ce goût platonique pour les assassins qui savent s'y pren- 
dre, pour Içs brigands déterminés, pour les forçats qui 
devisent drôlement dans le préau d'une prison sous la 
fenêtre d'un romancier, Stendhal le pratique, Mérimée 
le copie plus ou moins, sans en être plus méchant pour 
cela. Ce qui me frappe en effet, c'est ce calque incessant 
des défauts d'un autre ; c'est de voir un si vif esprit, non 
pas très fécond, mais nullement banal, ramasser ainsi les 
mots qui traînent partout, les paradoxes qui n'étonnent 
plus personne, les sophismes qui ont fait leur temps, 
pour les servir à line femme d'esprit aussi, ou soi-disant 
telle, dans un interminable propos d'amour. Cette femme 
ne savait donc rien, que Mérimée lui sert, comme un 
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régaU après les mots de Talleyrand, trais ou qualité fois 
réchauffés, «la lance d*Achille», « lecheval de Roland...» 
Il n*y manque que « Tépée de Damoclès». Est-ce bien 
aussi à une femme qu*il parle en termes ^i galants de sa 
peau qui pèle^ de son œil qui pleure, de ses frictions au 
baume tranquille, du lumbago qui le tient et ne lui per- 
met d'écrire sa lettre d'amour que sur un coude ? Est-ce 
à une femme qu*il dit : « Si je retournais à Paris . en 
cette saison (janvier 1861), je serais fricassé en quel- 
ques jours »? Et ce goût pour les descriptions risquées, 
celte gaze plus que transparente jetée sur la valse des 
« higlilanders » dans un salon de Compiègne ; sur les 
ânes chargés de faire des mulets; sur César et Nicomède; 
sur Pierre le Grand et Mentchikof; sur les mérites plasti- 
ques de la crinoline ; sur ces statues antiques qui don* 
naient aux dames, moins prudes qu'aujourd'hui, des 
idées exagérées de la nature humaine ; et enOn sur ces 
danses mauresques et sur ces secrets des harems dont 
l'auteur des Lettres demande si obstinément et si crû- 
ment la révélation à la trop pudique Inconnue: «... Je 
ne conçois pas, lui dit-il avec aigreur, pourquoi vous 
n'entreriez pas dans toutes les explicatiotis que je vous 
demande. Il n'y a rien que vous ne puissiez me dire, 
et d'ailleurs vous êtes justement renomméepour Veuphé^ 
misme,.. b Est-ce que tout cela s'écrit à une femme* 
pour peu qu'on la respecte ? — et, si on ne la respecte 
pas, vous savez bien que tôt ou tard elle vous imprimera 
tout vif. Le beau calcul pour un homme d'esprit ! 

Il faut bien finir ; voici ma conclusion: Si après avoir 
étudié la médaille de Mérimée par le revers, dans le li* 
vre publié par l'Inconnue, nous avions le moindre goût 
de pousser cette étude à outrance en traçant à son tour 
le portrait de l'Inconnue fait par Mérimée, nous arrive- 
rions à un si monstrueux composé de défauts, de ridicu«> 
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les, de contradictions, que le public, surtout celui des 
lecteurs qui n'ont pas recueilli comme nous, le crayon à 
la main, chacun des traits épars de cette indéchiffrable 
physionomie, — que le public, dis-je, ne nous croirait 
pas : il y a un moment où Mérimée écrit à son étrange 
amie : « Quel nom avez-vous? » On serait tenté, non pas 
de lui faire la même question, puisque son nom est pré- 
cisément ce qu'elle cache le plus, mais de lui demander 
« Qui étes-YOus ? de quelle race, puisque Mérimée n'en 
épargne aucune et a pu impunément médire auprès devons 
de toutes les nations? De quel sexe, puisqu'il vous parle 
souvent comme à un camarade de classe ou à un compa- 
gnon de folles parties ! Quels sont vos idées, vos préjugés, 
vos opinions, puisqu'il se raille et vous raille aussi vous- 
même de tout ce qui se rapporte aux affections du cœur 
et aux aspirations de l'âme ? De quelle religion étes-vous 
puisqu'il vous accuse à la fois de bigoterie et dé « sata- 
nisme » ? Vous êtes, à l'entendre (et je cite les pages 
du livre même), froide et moqueuse, fiére comme une 
patricienne et indiscrète comme une portière , avec 
une vanité de bas-bleu ; un mauvais cœur, un bon esto- 
mac ; une de ces chilly women of the north qui n'ont 
d'âme que dans la tête, mais qui ne sont ni coquettes 
avec agrément, ni gourmandes par distraction; menteuse, 
égoïste, une prude emphatique, inconséquente jusqu'à 
l'enfantillage, dissimuléejusqu'à l'hypocrisie; un cerbère 
femelle à trois cerveaux, l'un qui défierait Céliante et Ar- 
sinoé, l'autre qui rendrait des points à M. de Nesselrode 
en personne, l'autre... (l'auteur ici ne s'explique pas); — 
puis, le cerbère tout à coup devient « wie marmotte » 
qui disparait sous terre, et ne se réveille que pour 
quereller les gens ^. 

i. Tome !•% pages 33* 36, 38, 55, 65, 87> 94, 105, 186, 189, 331; 
tome II, pages i% 109» et passim. 



2iO POSTHUMES ET REVENANTS. 

Est-ce assez complet I Non certes, et j'ai les mains 
pleines de traits mordantsd'une variété singulière. Méri- 
mée n'est plus banal quand il s'agit de parcourir la gamme 
inépuisable des perfections de son amie. Et dans tout 
cela, pas un mot sorti du cœur, ni d'elle ni de lui I Je 
me trompe: il y a un moment, en 1859, vingt ans après 
le début de leur liaison, où Mérimée écrit : « Je resterai 
à Paris jusqu'au 15 août...: mais il reste bien entendu 
que vous aurez la préférence sur tout, et tel jour que 
vous m'indiquerez vous pourrez m'attendre avec sécu- 
rité... Il parait que vous ne pouvez plus vivre sans mon- 
tagnes et sans forêts séculaires. Je m'imagine que le 
soleil vous a brunie et engraissée. Je serai d'ailleurs bien 
charmé de vous voir, quelle que vous soyez, et vous pou- 
vez être sûre d'être traitée avec une grande tendresse...» 

J'emprunte cette citation au second volume. Si j'étais 
plus entreprenant, après avoir laissé deviner ce portrait 
de femme qu'a tracé notre amoureux confrère, j'essaierais 
de résumer l'histoire qu'il a racontée. Il n'a jamais écrit 
un plus singulier roman. Il en a fait de plus amusants. 
Mais le respect m'arrête... Gomment reconstruire, sanss*y 
compromettre, l'histoire d'une liaision dont le secret nous 
affriande et ne nous est jamais livré? Gomment donner 
un corps à des réticences, analyser des à peu près, com- 
menter des lignes de points, préciser des sous-entendus, 
relever tel mot qui ressemble à un aveu, tel autre où il 
semble que la passion éclate quand, quelques lignes plus 
loin , la défiance et l'incompatibilité d'humeur ont tout 
glacé ? Gependant il y a là une histoire, avec ses pério- 
des bien marquées, et, comme dans toute chose humaine, 
son début incertain, son progrès marqué, sa décadence. 
L'humble complaisante qui se laisse écrire, aux dernières 
pages du livre: « Faites ceci, — achetez-moi cela... On 
ne sait plus où vous prendre... Vous avez pris l'habitude 
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de VOUS subaltemiser., »; cette patiente amien*est plus la 
fille hautaine et «incompréhensible» des premier temps. 
Il y a peut-être là un indice dont un plus habile que 
moi tirerait parti. J'y renonce. Il n'est pas de bon ton de 
tout expliquer^ même si Ton a pu tout comprendre. En 
résumé, ces deux natures, si peu créées Tune pour 
l'autre, ont passé trente ans à se poser des énigmes de 
sentiment que ni Tune ni Tautre n*ont devinées, ou peut- 
être qu'elles devinaient trop... * 

Je disais plus haut que si Mérimée revenait au monde, 
il ne pourrait manquer de faire un procès en diffamation 
à l'éditeur anonyme et masqué de sa correspondance. Au 
fait, il s'est beaucoup moqué d'elle; elle s'est un peu 
vengée de lui. Cela peut-être rétablit la juste propor- 
tion entre la médaille ciselée par mes spirituels confrères 
de l'Académie, et le revers que l'Inconnue nous en a 
donné. Si les deux amants se retrouvaient aujourd'hui 
après le bruit qu'a fait leur aventure, ils seraient comme 
les augures de l'ancienne Rome : ils ne pourraient se 
regarder sans rire. 

Et puis, disait La Rochefoucauld, qu'on peut bien citer 
après Mérimée: «Si l'on ju]ge de l'amour parla plupart do 
ses effets, il ressemble plus à la haine qu'à l'amitié...» 
Ceci soit dit pour l'usage qu'en a fait, aux dépens de 
Mérimée, son énigmatique amie. - 

(14-15 février 1874.) 
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UNE COUR d'amour. 



SOUS L*EMPIRE. 



Mérimée a du malheur avec les inœnnues. Un jour que 
son éloge venait d*étre prononcé en pleine Académie par 
deux maîtres dans Tart d'écrire *, arrive une première 
inconnue qui nous dit : a Vous croyez le connaître ! Vous 
Tavez sans doute jugé sur le portrait que des académi- 
ciens viennent d'en faire. Vous vous trompez. Voici Méri- 
mée. Je Taî connu, moi, comme personne, et de bien près ! 
Il m'a écrit pendant dix ans. Je vous donne ses lettres qui 
le montrent tel qu'il était. Il n'était pas beau ! Voyez plu- 
tôt. )) 

Tout le monde a lu ces lettres adressées à la première 
inconnue. Mérimée s'y montre avec tous les défauts qu'il 
cachait au monde, ou qu'il lui laissait deviner sous l'en- 
veloppe impassible dont il les couvrait. Vivant, il n'affi- 
chait rien. Mort, sa corespondance atout montré. La pu- 
blication qu'on en fit alors ressemblait à une dénonciation 
posthume qu'il eût pratiquée contre lui-même. 

I. M, de Loménie, reçu à TAcadémie française par M. Jules Sandean. 



244 POSTHUMES ET REVENANTS. 

Quand j*ai parlé de la première inconnue^, j'ai respec- 
té son a incognito » . La seconde s*est également présentée 
au public sous un masque que personne ne voudrait lever. 
Son bagage est léger ; mais quel est son but ? La pre- 
mière donnait deux gros volumes; celle-ci deux cents 
petites pages à peine , dont la moitié , pour le moins, 
comme Técrit Méririmée lui-même, « ne valait pas la 
peine d'être dit ». (page 88.) Mais pour une femme, il 
vaut toujours la peine, à ce qu'il semble, de tâter de la 
publicité qu'un lettré de si grand renom assure au moin- 
dre de ses chiffons. Et vous verrez que nous aurons une 
troisième inconnue. Je parie pour une quatrième*. 

Les nouvelles lettres embrassent une période de cinq 
ans, les derniers du second Empire. Elles commencent 
à la mort de M. de Morny et s'arrêtent deux mois avant la 
guerre. Mérimée était mourant. Il mourut avant la fin de 
l'année 1870. Sa correspondance avec Vautre inconnue ne 
semble au premier abord qu'une suite assez monotone de 
bulletins de santé, où les poumons de l'illustre écrivain 
jouent un rôle principal, comme dans l'amusante scène 
du Malade imaginaire. Par malheur Mérimée était un vrai 
malade, ce qui ne prête pas beaucoup de gaieté à ses éter- 
nelles litanies. (( Mon cœur, écrit-il, esta présent dans Télat 
de mes poumons, c'est-à-dire une mauvaise machine 
détraquée qui ne sert qu'à faire enrager son proprié- 
taire (1866). » — « Si je puis aller à Bade, je vous deman- 
derai la permission de vous faire ma cour ; mais tout cela 
dépend de mes poumons... » — a Je suis ici pour mes 
poumons (Montpellier, 1868); on les traite d'une drôle de 



i. Voir l'article précédent intitulé: Le Revers de la mé- 
daille, 

2. Ijittres à une autre inconnue ^ par Prosper Mérimée, de l'Aca- 
démie française, Paris, 1875, cbez Michel Lévy. 
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façon. Vôtre infortuné secrétaire est enfermé dans une 
boite en fer où il y a deux fauteuils. Il s assied sur l'un avec 
une chaufferette sous ses pieds; puis, une machine à 
vapeur pompe dans la boite de l'air qui s'y comprime au 
point de faire tinterles oreilles assez désagréablement. J'y 
reste deux heures, regrettant fort que vous ne soyez pas 
sur r autre fauteuil. ...» 

Voilà un regret dont Cathos elle-même n'eût pas dit, 
comme du quatrain de Mascarille : « Ah ! mon Dieu ! voi- 
là qui est poussé dans le dernier galant! «Mais au secré- 
taire d'une cour d'amour il sera beaucoup pardonné. La 
correspondante de Mérimée avait reçu d'une auguste 
main la présidence à brevet de cette cour, où le spirituel 
romancier tenait la plume. Ah ! le poumon! on ne saurait 
croire par* quelle série de métamorphoses le pauvre se- 
crétaire essaye de donner le change sur le mal qui l'oblige 
à interrompre si souvent son agréable service! 11 est 
tour à tour « un poisson qu'on vient de tirer de l'eau, un 
ours qui sort de son trou, un chat malade qui ne sort 
pas de son grenier. » — Pour tout dire, « il est malade 
comme une téfe. ..» Puis, le temps s'écoule, le mal empire : 
« Mille remerciements pour vos excellentes allumettes, 
écrit-il à sa prévoyante amie ; — vous m'en avez envoyé 
une si grande quantité, et je suis si patraque que j'ai 
peur d'en laisser à mes héritiers. » — « Adieu, Madame, 
dit-il ailleurs (1868)..., jusqu'au jour où nous nous retrou- 
verons dans la vallée de Josaphat... » Quant au paradis, 
il le craint un peu « pour la mauvaise compagnie qu'on 
est exposé à y rencontrer... » (Page 144). 

Restons- en là. Les femmes qui ont eu l'idée de nous 
rendre Mérimée après sa mort n'avaient pas sans doute ^ 
l'unique intention de briller elles-mêmes sous un voile 
plus ou moins transparent. Elles voulaient, cela est cer- 
tain, ajouter au renom d'esprit, de finesse et d'élégance 

14. 
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que notre éminent confrère avait laissé. Qu*ont-elles fait, 
la première inconnue d*abord, puis Vautre^ Elles n'ont 
donné de lui au public que des jérémiades d^alcôve, 
comme celles qui précèdent, ou de grossières malices, ou 
ce que je n'ose pas qualifier, par égard pour lui, par res- 
pect pour elles... 

Comment ! c*est l'auteur du Vase étrusque^ de Uatteo 
Falcone^ de Colomba, qui raconte ces anecdotes de la rue 
de Breda (page 119) à une grande dame, au millieu de 
cette cour que rassemble la magnifique hospitalité dune 
impératrice ? C'est lui qui écrit : a 11 fait un temps de 
chien. (Saint Cloud 1866.) » — u Elle a toujours une taille 
charmante (il s'agit de M""^ K... (Biarritz, 1866) et Je 
dos elle fait beaucoup de conquêtes... » — a Je crois que 
si j'avais des souverains à recevoir je les mènerais à 
MabiUe et à la Closerie des Lilas, selon le précepte qui 
recommande de donner du nouveau aux gens blasés. C'est 
pour cela que les amants des so\i\eramesnesauraientmieux 
faire que de les battre, afin de leur procurer des sensations 
encore inconnues. Les jambes de mademoiselle Schneider 
paraissent avoir produit beaucoup d'effet sur le prince 
Wladimir. Son auguste père, après sa visite aux Variétés, 
s'est promené tout seul dans le passage des Panoramas... 
jusqu'à ce que, découvrant des cabinets particuliers mais 
publics, le czar y est entré d'un air de grande satisfac- 
tion... » (Paris 1867.) 

Comment en un plomb vil l'or pur s*est-il diangé?... 

Pour nous, arrêtons-nous là, — à la porte s'entend... 
Hais quelle est donc la femme du grand monde qui se 
laisse écrire de telles grossièretés? Quel était, auprès 
d'elle, le privilège de l'homme qui prenait ces licences? 
Comment l'avait-il gagné? Com ment, dans cet écrivain ac- 
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^ompli, la trivialité a-t*elle remplacé la distinction? Pour 
quoi ce cynisme après tant de finesse? 

La présidente de la cour d'amour était, nous dit-on, une 
femme distinguée, une noble fille de Théroïque Pologne. 
< Vous savez, lui écrit Mérimée, que, pour moi, je suis 
Cosaque... » Etpourqu'ellen*endoutepas. il signe: Foc/te 
padarny Pissar (en russe : votre très humble serviteur). 

Je reconnais que lorsque le galant secrétaire en prend 
moins à son aise avec la présidente, et qu'il vise droit au 
cœur, sa prose a un autre tour, sa voix un autre accent. 
C'est alors qu'il finira une lettre par ces mots : « Je n'ai 
plus de place que pour tomber à vos genoux et baiser 
très respectueusement et très tendrement votre blanche 
main. . . » Ah ! le respect de Mérimée ! ne vous^ fiez pas trop. 
La satire n'y perdra rien, et voilà, au tournant de quelque 
charmille, le compliment qu'il vous servira : « Elle est 
(dira-t-il, parlant d'une sœur de la présidente), elle est, 
comme vous, curieuse et coquette, jalouse de plaire au pre- 
mier chien coiffé autant qu'au plus bel homme et au plus 
grand du monde... Il lui manque quelque chose que vous 
avez, que je ne sais pas, que je ne devine pas, mais qui 
fait que je vous aime.., » Au fond, Mérimée a raison, il 
l'aime d'un amour essoufflé, grondeur, médisant, un peu 
suranné; mais le goût y est très vif, quoique bien contrarié 
par la pneumonie... 

Est-ce donc là tout ce livre? Et ne méritait-il pas la 
spirituelle préface qui nous y introduits! vertement? Oui, 
le livre méritait cette préface; car, soit dit entre nous, 
la préface a l'air de se moquer du livre, et de l'auteur 
encore plus; mais les gens d'esprit ne se louent guère les 
uns les autres sans mêler à beaucoup de complaisance 
une petite dose de malice ou même de scandale. Soit et 
passons. 

Ce que la préface nous aide à relever, c'est le singulier 
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ton d'une époque et d'un règne où, tout en glissant vers 
Tabime , on se couronnait de roses; où on fondait des 
tt cours d'amour » à la barbe de Sadowa ; où on nommait 
secrétaire de ces jeux folâtres un sénateur sexagénaire 
et enrhumé ; où on plaisait à de belles dames, restées 
honnêtes, en leur parlant la langue de «elles qui ne 
Tétaient plus; temps étrange en vérité, où il semble qu'on 
fût pressé de vivre et de jouir, comme si Tennemi eût 
été déjà à nos portes, trois ou quatre ans avant qu'il ne 
les eût forcées ! Et en effet, voici déjà la peur qui se 
mêle fatalement à la jouissance; voici le diable qui appa- 
raît et qui trouble le sommeil d'Epicure... 

Un soir, c'est une horrible page 
A raconter que celle-là 1 
Un étranger à la villa 
Vint sonner en grand équipage. 
On Taccueillit, c'était Satan... 

Qui écrit cela? un des jeunes invités de la cour de 
Riarritz, bien avant nos désastres. Satan, c'est H. de Bis- 
markw 11 est venu à la villa et il a laissé derrière lui, en 
parlant, comme une odeur de soufre et de salpêtre... « Cela 
sent le brûlé », disait-on. Mérimée, à son tour, si brave 
qu'il fût de sa personne, la peur le prend. Intrépide dans 
un duel, en politique c'était un timide. Vous rappelez- 
vous l'an de grâce 1867? Oh! le bon temps pour les heu- 
reux du monde officiel. On avait la grande Exposition! 
Mérimée écrit dans un accès d'humeur noire : 

«... Paris est aussi triste que possible. 11 n*y a plus de gens 
du monde (c'était en octobre), et les gens d'affaires ont des mines 
longues et désolées. Tout le monde a peur sans trop savoir pour- 
quoi. C'est une sensation comme celle que fait éprouver la musi- 
que de Mozart lorsque le Commandeur vaparaUre. M. de Bismark, 
qui est le Ck>mmandeur, ne paraîtra pas cependant, à ce que je 
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croi$... Hais il y a un malaise universel, et on est nerveux. Le 
moindre événement est attendu comme une catastrophe. Ënfiû 
on est bête et ennuyé.» 

On est bête !... C*est peut-être là le mot de la situation ; 
bote, c'est-à-dire imprévoyant, endormi dans son bon- 
heur, ramolli dans son insouciance ; et puis, dit ailleurs 
notre secrétaire d*amour : a Les affaires ne vont pas trop 
bien... 11 y a beaucoup d'inquiétude, sans qu'on se rende 
bien compte de quoi Ton a peur... » On a peur! toujours 
le môme refrain. On est si heureux ! on a tant d'argent ! 
on donne de si belles fêtes ! Quoi 1 renoncer à tout cela ! 
Les Français n'étaient pas plus lâches en 1867 qu'ils ne 
l'ont été, qu'ils ne le seront jamais ; non ! Mais aller se 
battre quand on aime tant à danser! «... La nouvelle loi 
sur le service militaire, écrit Mérimée, met tout le monde 
en émoi. Les cocodès^ qui ne sont pas chevaleresques, ne 
paraissent pas montrer beaucoup de goût pour les fusils 
à aiguille... » — « Cette génération finira mal, dit il 
ailleurs ; elle est entièrement dépourvue d'enthou- 
siasme... » 

Ah ! ces fusils à aiguille, c'était la grande préoccupa- 
tion du moment, depuis qu'ils avaient « fait merveille », 
comme on disait alors, pendant la guerre de la Prusse 
contre l'Autriche. Les mitrailleuses, c'était bien quelque 
chose ; mais il y a Bismarck, toujours Bismarck... On ne 
tourne pas une page de ce livre sans y trouver son nom, 
sa triste figure, son casque à pointe, son veto sur tout ce 
qu'on imagine, de ce côté-ci du Rhin, pour s'amuser en 
l'attendant. Dès le début du livre (p. 12) : « Il parait, 
écrit Mérimée, qu'il n'y aura pas de Fontainebleau cette 
année. C'est encore là un nouveau tour de M. de Bismarck. 
Quelques-uns disent que LL. MM. partiront pour leur 
voyage en Alsace et en Franche-Comté. Imaginez un peu 
le plaisir qu'il y a de recevoir des harangues et d'em- 
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brasser des demoiselles habillées de blanc, qui vous 
offi*ent des bouquets par 50 degrés au-dessus de zéro ! 
Ne vaudrait-il pas mieux aller en gondole sur le lac ou 
disserter dans la cour d'amour sous votre présidence?... 
(Juin i 866.)}) 

Entre un voyage dans l'Est, inspiré par une intention 
sérieuse, et une promenade sur le lac d'amour, Mérimée 
a fait son choix. C'est l'esprit du temps. Et avouez cette 
fois que le maître, qui voulait voyager politiquement en 
Alsace, montrait plus de sens que les courtisans qui pré- 
tendaient le retenir. Heureusement pour eux le voyage 
ne se fit pas. « On a renoncé au voyage, nous dit l'auteur* 
pour ne pas avoir l'air de faire une reconnaissance de la 
rive droite du Rhin, ou plutôt de la rive gauche... * Cela 
s'écrivait en 1866. Quoi! on avait déjà une telle peur ! 
Mais alors, au jour du vrai danger, comment n*était-on 
pas prêt ? 

Ce serait traiter, plus sérieusement qu'il ne le mérite, 
le livre de la belle inconnue que d'y rattacher même uh 
lambeau de polémique, fût-il découpé dans son gracieux 
manteau de cour. Tout le monde en a assez de ces récri- 
minations rétrospectives, et tout le monde aussi en sait 
assez sur les causes de la guerre de 1870. Le mérite de la 
correspondance de Mérimée, si généralement frivole, est 
de nous montrer que cinq ans au moins avant cette 
guerre, l'Empire la redoutait déjà sans la préparer. A une 
prévision alarmiste s'unissait une imprévoyance béate, et 
l'on peut bien dire aujourd'hui que si quelque chose 
n'était pas prêt, c'était les âmes ; — je ne dis pas le cou- 
rage; en France on le retrouve toujours; mais si les 
cœurs allaient redevenir fermes devant le canon, les 
âmes avaient perdu le ressort qui donne la conGance sur 
les champs de bataille ; les esprits avaient perdu la laftle 
vigueur qui plaît à la victoire. 
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tin autre mérite des confidences de Mérimée, c*est de 
nous montrer, moins poétiquement que le poète Lucrèce, 
mais avec une évidence presque supérieure, ce levain 
d*amertume qui se mêle aux imprévoyantes joies de 
notre égoîsme et qui corrompt la source des voluptés ter- 
restres. 

Medio de fonte leporum 

Surgit atnan aliquid, quod in ipsisflorihus angat... 

On craignait la guerre ; voilà qu*on se met à redouter 
la révolution. « Vous lisez nos débats parlementaires, 
chère présidente ; beaucoup d'éloquence, encore plus de 
passion et peu d*idées politiques ; mais, en revanche, je 
ne sais quel vilain souffle révolutionnaire qui donne fort a 
penser. Que sortira-t-il de cela? J*en suis en peine.. • 
(Cannes, décembre 1867). » 

Étrange effet d*un régime qui avait dit : « Je suis la 
paix ! Que les méchants tremblent ! que les bons se ras- 
surent 1 » — et qui, de Taveu d*un de ses fidèles les plus 
intelligents^ menait fatalement à la guerre et devait 
aboutir à la révolution. 



(18 Juillet 18750 
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Uff ÀMOUB PLATONIQUE. 

Le volume qui a précédé la publication de cette cor- 
respondance des deux Ampère* n'était qu'un roman 
d*amour, d'amour dans le mariage, une série de scènes 
de la vie réelle, idéalisée par le sentiment dans un savant 
naïf et une pure jeune fille que la mort venait bientôt 
frapper dans sa fleur. Ce roman nous a été raconté 
dans le Journal des Débats^ avec une malice charmante^ 
par un des nôtres, devenu depuis doublement mon con* 
frère, M. John Lemoinne. C'est à ce souvenir que je renvoie 
nos lecteurs. Je prends les deux nouveaux volumes au 
moment où l'unique fruit de cette douce union, où le 
fils d'André compte trois ans à peine, presque au début 
du siècle. C'est ce siècle, devenu vieux, qui vient se 
refléter et se raconter dans la correspondance volumi- 
neuse qu'a pris soin de recueillir une main habile et 
délicate. 



1. André-Marie Ampère et Jean-Jacques Ampère. Correspondancea 
et Souvenirs (1805-1864), recueillis par madame H. C. 2 vol. chez 
Hetzel. Paris, 1875. 

15 
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Quoi! tant d'écrits tirés du secret d'une vie intime I 
tant d'aveux, dont le charme était peut-être de n'avoir 
qu'une confidente et qui vont les compter par milliers ! 
tant de lettres, de correspondants si divers, quelques-uns 
vivants et célèbres, d'autres morts et que troublera peut- 
être leur célébrité posthume I Tout le siècle, le siècle 
dans ses couloirs et dans ses coulisses, passé en revue 
par d'involontaires historiens ; les jalousies des uns, les 
mépris des autres, les rivalités d'auteurs, les haines de po- 
litiques ; des injures que la bouche eût retenues, que la 
plume laisse échapper en courant. Quelle mêlée ! j'allais 
dire quelle comédie ! Et tout cela mis au jour sous le 
couvert des plus bienveillants parmi les hommes, le père 
et le fils, sur la foi de leurs plus agréables relations, 
dans la naïveté, quelquefois dans la crudité du premier 
jet, au hasard d'un crayon qui ne demandait qu'une mi- 
nute de vie et qui se trouve tout à coup en face de la 
^ftfMniiè !... Â-t-on songé à tout cela? la-t-on prévu seu- 
]eflKttli|ûand on composait, avec ces précieuses reliques, 
vQOidto» ^Hine diversité si périlleuse? On l'avait prévu, 
4itti,'4S«8 doute; mais on s'était dit qu'on n'est pas 
^sU%è, jqprès tout, de mettre son contre-seing à tout ce 
qu'une correspondance contemporaine peut .contenir de 
jugements contestables, de confidences hasardées, de 
portraits tournés en caricature, de raillerie et d'étour- 
derie. On s'est dit que ceux qui savent un peu la vie du 
siècle rétabliraient la vérité sur les personnes, que 
ceux qui l'ignorent ne croiraient qu'à la vraisemblance, 
et que le public, en définitive, bien ou mal, prendrait 
tout* 

Puissance d'une bonne intention ! confiance d'un cœur 
honnête ! oui le public a tout pris, le succès est grand. Per- 
sonne n^a songé à voir un crime dans la peine qu on s'est 
donnée de rassembler autour de deux noms si honorable- 
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ment connus et de personnalités si originales, non seule- 
ment ce qui leur appartenait en propre, mais ce qui rayon- 
nait plus ou moins dans le cercle de leur famille, de leurs 
amis, de leurs relations ; — personne, ai-je diti excepté ceux 
pourtant qui n'avaient ni la volonté de prendre leur part 
de ce rayonnement, ni goût à s'y montrer, ni intérêt à y 
paraître. C'est ici que se complique, d'une certaine déli- 
catesse à la fois littéraire et mondaine, la question dés 
publications épistolaires. J'y ai touché autrefois, dans l'in- 
térêt d'un écrivain célèbre, à propos de cette indécence 
qu'on a appelée Lettres à une inconnue. J'y veux revenir 
aujourd'hui, à propos d'un livre qui est de tout point dif- 
férent par la noblesse de Tinlention, le pieux excès d'une 
affection survivante, aussi pure que désintéressée, et 
dont l'impression générale ne profitera pas seulement, je 
l'espère, à la curiosité maligne du gros public. 

d Maudit soit celui qui ^^emue mes os M » disait le grand 
tragique de l'Angleterre ; malédiction dont trois siècles 
se sont partagé l'inoffensive atteinte, sans trop s*en sou- 
cier. Quel écrivain, quel poète a été l'objet de plus 
d'études, de plus de recherches, de plus de fouilles 
indiscrètes et profondes dans son génie, dans sa vie, 
dans sa famille ? Mais trois siècles ! 11 n'en faut pas tant 
pour que la postérité se croie tout permis. Cinquante ans 
parfois y suffisent. C'est la mesure d'une génération dans 
le temps. Mettez-en deux ou trois, et vous avez les Lettres 
de madame de Sèvigné au Complet, les Mémoires du duc de 
Saint-Simon sans coupures. Si vous ne savez pas attendre, 
madame de Simiane ne vous donnera que d'une main 
avare, dans les éditions de Bussy et du chevalier de Perrin, 
les lettres de son aïeule. Si vous êtes trop pressé, vous 
n'aurez de l'impitoyable témoin du grand règne à son 

1. • Cur^ed he he thai movea my boues I » (SUakspeare EpilapU). 
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déclin, que ce que la raison d'État vous en laissera saisir 
entre deux portes. 

Toutes les correspondances n'ont pas ce privilège 
d*être protégées par la prudence des familles, ou gardées 
par un cerbère officiel. La mode est, de nos jours, de 
leur donner Tessor, si peu que la mort ait séché Fencre 
qui couvrait le papier. Mérimée n'avait pas eu le temps 
de se reconnaître dans Fautre monde, qu'il était livré, 
dans celui-ci, au plus affligeant revers de médaille qui ait 
jamais atteint un lettré célèbre. « Le style est Thonmie 
même », a dit un des écrivains de notre langue qui ont le 
mieux écrit. Est-ce toujours vi^ai? Un homme n'est jamais 
tout entier dans son œuvre ni dans son style. Qui écrit 
pour le public ne lui donne que ce qu'il veut. Intime ou 
familière, la correspondance donne tout. Gabrielle d'Es- 
frées, madame de Grignan, le comte d'Ârgental, mademoi- 
selle Yoland, Sophie Monnier, et combien d'autres ! les vrais 
• confidents ont tout. La lettre, c^est l'homme. Ampère se 
trahit dans sa correspondance plus que dans ses livres. Il 
était bien connu. Voici qu'on le connaît mieux. Hais il n'est 
pas seul. C'est là le point épineux des publications épisto- 
laires. On n'est pas seul. Avec ses idées, un auteur joue, 
bien ou mal, comme il l'entend. Avec les personnes, si 
on s'est donné carrière, c'est dans la confiance que le 
secret vous protège, vous et elles. Aussi est-il de règle, je 
dirai presque de morale, qu'une lettre privée, si privée 
qu'elle soit, a deux maîtres : celui qui la reçoit, celui qui 
Ta écrite. 11 y a là une sorte de propriété indivise avec 
un double privilège d'inviolabilité. Héritier d'une cor- 
respondance intime, vous l'êtes avec le même droit que 
le possesseur lui-même, mais aussi avec le même devoir. 
11 faut partager : une lettre n'est jamais tout entière à 
celui qui la tient ; elle reste attachée, quoi qu'on fasse, à 
la main qui l'a signée ; on ne l'en détache pas sans Tar- 
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racher. Le temps seul y peut quelque chose, un long 
temps, parce qu'après un silence prolongé de ce ^rand 
maître de l'insensibilité et de Toubli dans les choses hu- 
maines, les susceptibilités de famille se calment, les feux 
s'éteignent, les haines, les jalousies, les vanités sont 
mortes ou amorties. Il reste pourtant, s'il y a lieu, l'in- 
térêt de rhistoire qui aime à profiter de tout. Elle fouille 
dans ces matériaux refroidis et confus. Si elle n'a pas su 
attendre, y mettre de l'ordre et du choix, en tirer patiem- 
ment les étincelles de vie cachées sous la cendre, c'est 
qu'elle ne mérite pas son nom. Elle est le pamphlet, non 
rhistoire. Où vous cherchiez Polybe ou Tacite, vous avez 
Bussy ou Tallemant. 

Oui, le temps est tout en pareille matière. G*est lui qui 
a rendu possible la publicité des lettres de madame deSévi- 
gné, de madame de Haintenon, de mademoiselle deLespi- 
nasse, de celles de Voltaire et de Diderot. Trop tôt publiées, 
les correspondances familières sont comme un fruit vert qui 
fait grincer les dents.. Devancer le temps est une faiblesse. 
C'est sacrifier à une impatience puérile, au lieu de pour- 
voir à un intérêt durable. Seul le temps donne aux choses 
un cachet sérieux, même aux choses frivoles, pour peu 
qu'elles soient un signe des mœurs et des caractères. 

Et tenez, je vais prendre un exemple daiîs le livre 
même que nous étudions. En 1827, J.-J. Ampère est à 
Weymar, où il est reçu par Gœthe avec une grande dis- 
tinction. Ampère est charmé et surtout flatté. Sa joie, son 
orgueil passent dans les lettres qu'il écrit en France, la 
bride sur le col. Hais on n'est pas Gaulois impunément. 
Une certaine gaieté moqueuse se mêle au dithyrambe. 
«... Je si)is toujours à Weimar, écrit-il à madame Récamier 
[9 mai). Gœthe est un homme prodigieux; il est char- 
mant pour moi;... avec sa robe bien blanche qui lui 
donne l'air d'un gros mouton blanc, entre son fils, sa 
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belie-fille et ses deux petits-enfants... il est le plus inté- 
ressant, le plus aimable des hommes... Mais tous allez 
croire, si je continue, que la manie admirative pour 
Gœthe m'a gagné ; cependant, je n'en suis pas encore au 
point de la bonne femme chez qui je demeure ici» qui 
s'extasiait sur ce que l'abondance des pensées du grand 
homme était telle... quU lui fallait un secrétaire! — 
Avoir un secrétaire, cela est sans exemple. • 

Certes, voilà une lettre bien innocente aujourd'hui, 
après cinquante ans ! Mais qu'elle soit publiée dans le 
feu même de cette réception qui est faite par « le grand 
homme » de Weymar à notre compatriote encore obscur, 
logé précisément chez cette bonne. dame qui croit qu'un 
secrétaire est quelque animal antédiluvien que Cuvier a 
oublié de décrire, — que cette lettre soit publiée par un 
journal, jugez de reiïet! Elle le fut pourtant. Madame Réca- 
mîer la donna au Globe. Le Globe était le journal favori de 
la société letlrée de Weymar. Inde irœ ! Àxapèref mécon- 
tent, écrivit à <( Tidole de son c(pur » une lettre qui 
se terminait par ces mots : «... Je crois qu'il n'est jamais 
permis de faire imprimer à quinze cents exemplaires ce 
qui est écrit dans l'abandon et la confiance de l'amitié. 
J'ai reçu des lettres de Weymar... On s'étonne de ma 
légèreté..*. Mon voyage allait trop bien. C'est la seule 
contrariété que j'aie éprouvée dans sa durée. Il est singu- 
lier qu'elle me vienne de vous.., » Et au Ghbe il écrivait 
quelques jours plus tard: « ...De pareilles publications 
ont toujours leurs inconvénients ; mille mots échappent 
dans la rapidité d'une correspondance privée, qui n'ex- 
priment pas fidèlement la pensée de celui qui écrit... 
Des lettres à des amis sont de la conversation corn-- 
mencée...^, » 

1. Voir, pour cette citation du Globe, le %IU* volume des Houpeaus 
lundii, p. 215. 
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a Une conversation commencée. » Ampère a raison. 
Toute lettre, si elle n'a pas été écrite avecune arrière- 
pensée de publicité égoïste ou vaniteuse, pour le Salon 
bleu par exemple ou pour telle autre ruelle hantée par 
les beaux esprits ; — si elle n'a pas pour but de briller 
dans les compagnies sous la livrée de Voiture ou de 
Balzac, dans le frivole et rapide essor d'une camaraderie 
convenue» — toute lettre d'effusion sincère et de libre in- 
timité n'est qu'une « causerie commencée » . Toutes celles 
d'Ampère ont notablement ce caractère, qui est, au sur- 
plus, celui d'Ampère lui-même. Il est un homme d'impé- 
tueux élan et d'exécution incomplète : 

FacU 

Dimidiumy qui cœpit, hahet 

Oui, certes, il commence bien et il commence tout; il ne 
finit rien. Toute sa vie est un commencement continuel. 
Fidèle à ses affections jusqu*au « martyre » (nous le 
verrons trop dans la suite de cette Étude), il ne l'est pas 
à ses œuvres. Jeune et débutant dans la carrière des 
lettres, tenté par la Huse, il n'accepte ses caresses que 
par passades. Voyageur d'instinct et de passion, il laisse 
derrière lui ses poésies à peine ébauchées, et ses tragédies 
dont le dénouement est toujours à faire. C'est son excel- 
lent père, le savant, qui tout en inventant Tèlectricité 
dynamique, veille sur le destin de Rosemonde» «... Mon 
fils, écrit-il (en 1821), a fait la scène qui manquait au 
premier acte, et une partie du cinquième. 11 roule dans 
sa tète celle où Adalgis boira la ^coupe empoisonnée ; 
... malheureusement, il part demain avec le jeune Stap* 
fer pour aller voir la mer au Havre ou à Dieppe... » — 
a On voudrait qu'Alboin ne soit tué qu'à la fin, écrit-il 
ailleurs à propos de la même tragédie, n ~«- Au biU 
qu'Alboin vive ou meure, qu'Adalgis avale du ppia&n ou 
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du vin du cru, on dirait que le jeune auteur, une fois 
l'œuvre ébauchée, ne s*en soucie guère. Il est en train de 
se préparer pour un voyage en Italie, il ira de là eo 
Allemagne, puis en Laponie. Ses recherches sur la litté- 
rature Scandinave n^aboutiront qu*à des essais. Son 
Histoire de la littérature française s'arrêtera au xu^ siècle. 
Il se plaît à changer d*études comme de climat, aimant, 
dit Sainte-Beuve » ces brusques antithèses d*impres- 
sions et de pensées, sorte de baitis russes intellectuels; 
— il en sort plus leste et avec un enti^ain qui le dis- 
pose à chercher sous un autre ciel la satisfaction 
d'une incurable inconsistance. Il n*est constant, pour son 
malheur, qu*en amour. Il a fait des conférences à Mar- 
seille, ensuite à l'Ecole normale ; puis des suppléances à 
la Sorbonne. S'il s'arrête dans une chaire du Collège de 
France, ce n'est pas pour y moisir. 11 a des vacances, il 
y ajoute des congés. Une fois, étant au bout du monde, 
à Mexico, très peu de temps avant l'ouverture des cours, 
il écrit qu'il arrivera tel jour, contre toute probabilité, 
et il arrive. La vapeur semble avoir été inventé epour lui. 
Il arrive donc. Quand il n'est pas là, il a de fidèles sup- 
pléants qui auraient pu, étant fort habiles, le faire oublier, 
et entre autres M. de Loménie. 

Mais comment oublier un voyageur qui écrit de par- 
tout à ses amis : de Rome, de Naples, de Palerme, de 
Bonn, de Christiania, de Drontlieim, du Caire et des Pyra- 
mides, de Londres et de Glasgow, de Nev^-Tork et du Far- 
West, et qui, sa correspondance à part, a presque aussitôt 
fait un livre qu'un voyage? A-t-il achevé son Histœre 
romaine à Rome? De l'Amérique a-t-il rapporté autre 
chose que ce qu'il appelle modestement une promenade f 
Il n'a qu'un goût, le goût de voir et de savoir, mais aussi 
la passion de n'être pas chez lui, de ne pas garder la 
maison. Ampère n'a de foyers que ceux qu*une honorable 
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hospitalité lui procure. Si vous voulez son adresse» cher- 
chez sur la mappemonde. Si vous avez affaire à lui» allez 
au bureau du télégraphe électrique, aussi loin que le fil 
conducteur portera votre souvenir. On dirait que le père 
Ta inventé pour le fils. ' 

« Ampère, disait Prévost-Paradol en lui succédant à 
TAcadémie, Ampère est un letlré qui parcourt le monde, 
un livre à la main. » Mais ce livre, dirai-je à mon tour, 
ce n'est pas celui qu'il fait. Celui-là, sous forme de 
« petits papiers », dort dans sa valise et il n'en sortira 
qu'à la prochaine étape, spirituelle et vive ébauche, trop 
prompte à se satisfaire elle-même et à laquelle seulement 
le temps aura manqué. Ah ! le temps, c'est là ce qui 
manque toujours à ces infatigables chercheurs d'idées et 
de sensations, si impatients de les trouver, si empressés 
à les reproduire. « Comment avez-vous eu le temps 
d'avoir tant de bonté? écrivait Voltaire au maréchal de 
Richelieu. Quoi! vous avez du temps !...^ » 

Est-ce à dire que ces œuvres d'Ampère, auxquelles 
manquait trop souvent cet élément de toute perfec- 
tion comme de toute durée pour les productions de 
l'esprit ; est-ce à dire que ses livres, de conception si 
rapide et d'exécution si hâtive, soient sans valeur, et 
que ses lettres, « conversations commencées », soient 
sans charme? Non certes, les livres se ressentent du pro- 
cédé qui les a produits ; ils ont, sinon la force, tout au 
moins la chaleur, le rayon et la verve. Ils ont eu, quelques- 
uns garderont l'éclat de la flamme dont l'intelligence de 
Tauteur était pleine. Les lettres ne prétendaient pas au 
succès des lentes élaborations. Elles ont tout le mérite 
d'une libre allure dans une originalité qui ne s'épargne 
pas. Elles sont indiscrètes, et tant mieux, ma foi ! comme 

i. Corrupondance générale, tome 2, 481 (édit. Lefèvre). 

15. 
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des causeries de coin du feu, et elles ont un autre mérite : 
elles provoquent les indiscrétions. Personne n*écrit à 
Ampère sans dire un feu de mal de quelqu'un ou de 
quelque chose. Il est, lui, le meilleur des hommes I 
comme un écho complaisant de médisances, parfois inof- 
fensivest trop souvent injustes. Le soin qu'il a eu de 
conserver en portefeuille ces confidences prouve certai- 
ment le plaisir qu'elles lui ont causé ; si on les en a fait 
sortir, c'est qu'on les a crues sans danger. On n'aura pas 
voulu le laisser seul en face du public, dans l'épreuve de 
cette chanceuse publicité, et ne donner au lecteur qu*un 
long monologue épistolaire. Tout cela, il faut bien le dire, 
littérairement parlant, n'était pas trop mal calculé, et on 
reconnaît dans cette trop habile disposition la prévoyance 
d'une pieuse amitié, peut-être bien indifférente à tout le 
reste. Les propos se suivent et ne se ressemblent pas. 
Ampère, lui, est plutôt bienfaisant et bien disant. Ses 
correspondants emportent la pièce. Quant au public, pour 
lequel le livre est fait, voyant d'une source si honnête 
jaillir pour lui ces flots de souvenir qui embrassent, bien 
ou mal, tout un siècle, le bon public ne se sent pas 
d'aise. 

Madame de Simiane, dans le temps où on la pressait de 
publier plus tôt qu'elle ne l'eût voulu la correspondance 
de sa grand'mère : « Dans notre famille, disait-elle, on 
veut avoir de l'esprit impunément. » Le mot est de race. 
L'impunité de tous ces « crimes » plus ou moins véniels 
que commet en se jouant une plume alerte, malicieuse 
et insouciante, l'impunité c'est le secret. Supprimez-le, 
la plus innocente raillerie devient une injure pour ceux 
qu elle atteint. 

Ce serait bien là, s'il pouvait avoir un défaut, ayant 
tant d'innocefice intentionnelle, l'inconvénient du recueil 
que nous étudions. Combien de gens, le lisant sans 
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songer à mal, se sentiront réjouis par les épigrammes 
qui ne s'adressent qu'au voisin ; car si dans le malheur 
de nos amis il y a toujours, suivant le dire de La Roche- 
foucauld, « quelque chose qui ne nous dèplait pas », à 
plus forte raison dans les mécomptes ou les piqûres de 
leur vanité! Mais aussi combien se sentiront atteints, 
dans leur personne même, par ces attaques à brûle-pour- 
point ! Les signaler dans un journal, même à mots cou- 
verts, ce serait tomber dans le péché d'indiscrétion, cette 
fois volontaire, que l'imprudence seule aura sans doute 
fait commettre. Mais que de noms habillés, souvent tra* 
vestis au gré de passions et d'antipathies qui semblent 
parfois bien mesquines, même sous des plumes respec- 
tables ! La politique et la religion, le monde et la famille, 
la tribune et l'Académie, l'Académie surtout, sont tour à 
tour le sujet de cette « danse des morts » et des vivants, 
où quelques mots spirituels ne rachètent pas suffisamment 
des malices qui ont voulu l'être. Dire d'un candidat au 
fauteuil du vieux 6. . . qu'il était « un gros et plat homme » ; 
parler de a carcan » à propos d'une duchesse un peu 
trop pressée de faire sa cour ; — reprocher leurs millions 
aux parvenus de l'empire, nommés en toutes lettres, et 
railler la religion dans les dévots, vrais ou faux, — quel 
est celui des correspondants de H. Ampère, sans parler 
de M. Ampère lui-même, qui destinait ces personnalités 
au public, de leur vivant ou. sitôt après leur mort î Quel 
est celui d'entre eux qui songeait à les introduire, sous 
cachet volant, dans l'histoire de leur temps? Bien mieux 
inspiré était ce savant spirituel (quoique Allemand et 
arabisant), celui qui disait du vieil Humboldt toujours 
jeune à quatre-vingts ans, et toujours actif : « S'il continue, 
il finira par avoir 25 ans...» Bien mieux inspiré il était 
quand il opposait un refus poli au désir qui lui avait été 
exprimé d'insérer dans le présent recueil toutes ses lettres 
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à J.-J. Ampère. « Je ne me suis pas toujours bomè, 
disait-il, à disserter sur Torigine de'la race suève, et à 
ces paragraphes se trouvent môlées des narrations inutiles 
à communiquer au public... r^ Combien de ceux qu*on a 
imprimés tout vifs auraient fait, à pareille demande, 
semblable réponse ? 

Revenons au mot de madame de Simiane. 11 faut briser 
toutes les plumes et sécher Fencre dans toutes les écri- 
toires si, dans le moment où Ton écrit une lettre privée, 
on ne peut avoir de Tesprit, de la malice, de la passion 
et même de la bêtise impunément!... 

Un homme de beaucoup d'esprit dont il ne resterait 
rien qn*un souvenir, si ses amis ne s'occupaient en ce 
moment même de recueillir le peu qu'il a laissé, Ximénés 
Doudan, était un ennemi déclaré des publications épis- 
tolaires, si communes de nos jours. « Gela me révolte », 
disait-il chaque fois qu'une nouvelle correspondance 
était publiée. «11 est vrai, ajoutait-il avec un sourire, 
que cela m'attire encore plus. C'est indigne... mais c'est 
bien amusant. » 

J'ai fait mes réserves, sur quelques points, contre la 
publication de la Correspondance des deux Ampère. Je 
n*y reviens pas. N'ayant pas été, tant s'en faut, aussi in- 
digné que mon vieil ami, je n'ai pas été moins amusé que 
lui. 

Il y a de tout dans cette correspondance publiée par ma- 
dame Cheuvreux : ceux qui l'écrivent d'abord et qui sont, 
à eux seuls, des personnages très intéressants, le vieil 
Ampère et son jeune fds, — l'un qui est, sous l'enveloppe 
d'un naïf, un original de forte race; l'autre qui pourrait 
n'être que le fils de son père, tant il l'aime, tant il vit en 
lui, tant il a le culte de cette honnête nature, le souci de 
cette chère santé, et tant cette tendresse filiale a de relief 
dans sa profondeur constante et inaltérée. Pellucidior vitro! 
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Oh 1 les braves gens qui s'écrivent, le père au fils : 
a Ballanche a parlé de la nostalgie céleste ; je suis tour- 
menté de la nostalgie paternelle... Le voyage de Naples 
(le fils était en Italie), le danger de traverser les marais 
Pontins pendant les chaleurs m'inquiètent beaucoup. Tu 
sais qu'il ne faut pas dormir sur cette route... N*y passe 
pas de jour; je te le demande en grâce.... » Et le fils 
qui répond : « Ta lettre est bien triste, mon cher et bien- 
aimé père. Elle m'a fait une vraie peine.... Tu es donc 
bien seul ? Heureusement Fhiver prochain ne se passera 
pas de la même façon. Ton fils te reviendra pour ne phiB 
te quitter!... Je serai là, dans ton petit jardin, causant, 
te lisant des vers, tâchant de t'amuser par tous mes tours 
et te racontant mon odyssée. » (Mars-Juillet 1824.) 

Revenir pour rester ! J.-J. Ampère promettait beaucoup. 
Il était alors à son premier voyage* Quoique à Naples, la 
tarentule ne l'avait pas encore piqué. C'est donc sincère- 
ment qu'il adressait un si « bon billet » à son père. 
Serment de poète et de nomade! On sait que Todyssée 
du jeune Ampère devait ressembler à celle d'Ulysse, 
comme la mappemonde moderne ressemble à la carte de 
Ptolémée, et la Méditerranée à TOcéan. Le vieil André en 
avait, à la fin, pris son parti. Sa tendresse n'avait pas 
fléchi, elle s'était résignée. Elle avait même, à de cer- 
tains moments, de plaisantes révoltes ; et un jour que, 
rappelé plutôt qu'il n'aurait voulu, notre voyageur reve- 
nait de Rome et qu'il s'était assis pour dîner à la table de 
son père : « C'est singulier ! lui dit tout à coup celui-ci 
en le^egardant, j'aurais cru que cela m'aurait fait plus 
de plaisir de te revoir I » 

Quoi qu'il en soit de cette boutade, le savant n'avait pas 
cessé d'être, pour son jeune fils, aussi tendrement pas- 
sionné qu'attentif à ses intérêts, à son avenir, à son 
renom, à son bonheur. Il avait voulu le marier» et le bien 
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marier, car il s*agissaft de la fille de l'illustre CuTier. 
Nous saurons tout à l'heure pourquoi André Ampère n'y 
réussit pas. Il avait espéré jusqu'au bout ; il avait entre- 
tenu des relations dont il attendait le succès toujours 
reculé. Pour tout dire, (c*est un mot spirituel de 
madame Cheuvreux), le père avait été « amoureux pour 
le fils »• 

Ampère ni son fils ne sont pas les seuls correspondants 
qui épanchent ou trahissent dans ces deux volumes, ou 
leurs bons sentiments ou leur originalité. Autour d'eux, 
à Lyon, à Paris, en Suisse, en Italie, en Allemagne, toutes 
sortes d'amitiés se groupent, vivantes, prime-sautières, 
bienveillantes, médisantes (souvent les deux ensemble) ; 
très diverses par les idées, les croyances, les opinions ; 
très semblables par la sympathie qui les rattache à ces 
deux hommes et où elles trouvent une sorte d* unité. 
C'est un des attraits de ce livre. Il n'est guère de ces 
lettres (encore bien qu'il y fallût pratiquer quelques cou- 
pures) qui ne se relient à un certain ensemble dont les 
deux principaux correspondants sont l'inspiration et le 
centre. En cela, la main habile qui a réuni et soudé tous 
ces fragments, par des récits d'un relief si agréable, a 
réussi tout à fait pour le but qu'elle se proposait visible- 
ment : le plaisir du lecteur. 

On n'analyse pas un pareil livre. C'est tout un monde. 
Songez-y : soixante années de notre histoire, de 1 805 à 1 864, 
de l'enfance de J.-J. Ampère à sa mort; — soixante années 
de notre siècle y ont leurs témoins, et ces témoins souvent 
n'écrivent qu'une page ; — les uns graves, naïfs, austères, 
bons chrétiens ou philosophes convaincus, Ballanche, 
Bredin de Lyon, Maine de Biran, Barante, Ozanam, l'abbé 
Perreyve, lesNoailles, hommes et femmes ; les autres, esprits 
plus libres ou plus dégagés, Stapfer, Sautelet, Bastide, 
Thiers, Cousin, Tocqueville ; des polémistes comme Cha* 
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teaubriand ou des sceptiques comme Sainte-Beuve et 
Mérimée ; — puis tout un chœur de correspondants im* 
prévus, spirituels, ingénieux, incisifs, naturels, comme 
les deux Jussieu (Adrien et Alexis) , HohI , Doudan, 
Delécluze, dont l'art consiste à n'en pas avoir en appa- 
rence et à être, au fond, de charmants écrivains. Puis 
devant ébx, à chaque tour de roue que Tàge amène entre 
ces deux dates et autour de ces deux hommes, André et 
Jean-Jacques, le siècle va son chemin par mille sentiers. 
Ce n'est pas la grande route de l'histoire assurément,* ni 
le grand fleuve qui entraine le présent vers l'avenir; 
imaginez plutôt de fraîches rivières où se croisent mille 
nacelles pavoisées, distribuant au passage, comme dans 
le carnaval de Venise, leurs brillants çoncetti et leurs 
épigrammes enrubannées. 

Est-ce là tout le livre que nous étudions ? Non certes. 
Le livre, même dans cette attrayante confusion, ce n'est 
personne autre que J.-J. Ampère, le fils d'André; et dans 
J.-J. Ampère, ce n'est rien moins que son amour pour 
madame Récamier, son immense, son incurable, son im- 
prudent an^our. 

Amour ! amour ! quand tu nous tiens, 
- On peut bien dire : adieu, prudence ! 

L'imprudence, allez-vous dire, n'était déjà pas si grande, 
pour le jeune Ampère, de tomber amoureux, vers 1821, de 
madame Récamier. Il avait vingt ans. Elle en avait quarante 
•trois. Il n'était pas le premier de ses amoureux. Aucun 
n'était mort de son amour ; au contraire. Tous avaient 
vieilli, se portaient bien. Ballanche, Chateaubriand, 
Montmorency, Laval, combien d'autres dont les têtes 
chenues formaient autour d'elle comme une couronne 
d'expérience, de sagesse et d apaisement!... Ampère 
entrant dans ce sénat d'amoureux avec Tardeur de son 
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âge et la fougue de son caractère, pouvait sembler 
dépaysé, non menacé. Son cœur ne courait aucun risque. 
Dans cet élysée où, comme dans celui de Virgile, de calmes 
entretiens Tattendaient, où de grands vieillards se grou- 
paient, non sans une certaine majesté, autour d'une idole 
souriante et insensible, ce qu'on pouvait plutôt craindre 
pour ce vif rejeton de l'inventeur de l'électricité dyna- 
mique, c'était l'action réfrigérante d'un tel milieu pour 
son génie et sa jeunesse. Nous allons voir que la chose 
tourna tout autrement. 

Madame Cheuvreux raconte, avec beaucoup d'agrément 
et un peu de malice, l'anecdole de la présentation de Jean- 
Jacques Ampère à madame Récamier. Tout le monde a lu 
la définition de « Tamour-foudre » dans Stendhal : « À la 
» vue de la belle Juliette, dans le petit salon de la 
)) rue de Sèvres, entourée de personnages illustres, à 
» demi cachée sous un flot de mousseline, assise, presque 
)) étendue sur une causeuse de damas bleu-ciel (de forme 
» empire, à col de cygne doré) », — notre étudiant perd 
la tête : 

Vt vidi, utperii, ut me malus ahstulit error! 

et, dans sa confusion, il a un de ces malheurs ridicules 
qu'une femme ne pardonne guère, mais dont madame Réca- 
mier, en maîtresse de maison bien apprise, n'a pas Tair de 
s'apercevoir : il brise, après l'avoir maladroitement saisi, 
un des plus précieux « bibelots » de son étagère. Ampère 
est volontiers étourdi, témoin ce jour où il mit le feu à 
la chambre de l'honnête M. Mohl. Chez madame Récamier, 
la maladresse de Jean-Jacques voulait dire : Je ne m'ap- 
partiens plus! et, de fait, à partir de cette soirée il a, 
comme on dit, « un coup de marteau ». lia un amour de 
tête. Les récits de madame Cheuvreux, les cent dix lettres 
qu'Ampère écrit à l'idole, tout cela, c'est l'histoire 
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détaillée, journalière de cet amour, caractérisé par un 
langage, des allures, des ardeurs vraiment folles, non 
sans un affaissement moral trop manifeste, un éparpille- 
ment singulier des plus rares facultés, une locomotion 
nerveuse et fiévreuse qui le fait courir d*un pôle à l'autre, 
son papier à lettre à la main. « Ce soir (1824), je vous 
écris dans un café de Padoue. .Cette lettre va me suivre à 
Venise... J'ai été obligé de laisser mes billets dans les 
auberges avec force recommandations, de l'argent pour 
les affranchir, de magnifiques largesses. Ne manquez pas 
à votre promesse, je vous en supplie; un courrier sans 
lettres de vous me désolerait, me mettrait dans un état 
violent; ce serait comme les jours où je ne vous avais pas 
vue ». — Un mois plus tard, revenu à Paris, « ma mé- 
lancolie habituelle s'est changée en un accès de ragcy 
écrit-il ; que voulez-vous que je devienne avec les 
facultés que je sens en moi, ce besoin d'activité, cette 
puissance d^agir, et ce je ne sais quoi au fond de l'âme 
qui éteint tout, qui me tue sourdement ? Oh! je sais bien ce 
que c'est : c'est une vie mal prise, une jeunesse manquée! 
Oh! si j'avais vu en vous seulement une amie, si mon 
cœur ne s'était pas usé en rêveries douloureuses, il ne 
serait pas languissant et brisé comme il l'est maintenant ! . . . 
Ayez donc pitié d'un malade à qui vous avez fait tant de 
mal et qui n'a que vous... Oui, de la pitié! de lu 
pitié!... » 

Tel est l'amour dans la correspondance d'Ampère et 
dans sa vie. Il a beau changer de place, son mal le suit, 
partout le même, quoi qu'en dise madame Cheuvreux, le 
même jusqu'à la fin. J'en pourrais suivre les phases pas 
à pas si j'avais la place et le temps. Je pourrais tout au 
moins marquer quelques-unes des notes tour à tour 
triomphantes ou désespérées, suppliantes ou blessantes 
qui composent cette élégie trentenaire. A quoi bon? Bien 
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des lecteurs ne verraient là qu*un amour semblable à 
tous les autres. Celui de Jean-Jacques est à part. Il tient 
non seulement à sa nature propre, qui a mis en lui la 
sensibilité dans Timagination plus que dans le cœur ; il 
tient aussi à une réunion de circonstances sur lesquelles 
il faut pourtant bien une fois s*expliquer. 

Oui, certainement, comme on nous le dit si bien, Jean- 
Jacques Ampère a été atteint du premier coup par le 
charme incomparable d'une beauté sans rivale; mais 
c*est à la tête que le coup a porté, c*est le cerveau qui a 
été frappé de je ne sais quel entêtement d'amour idéal, 
en face d'une coquetterie à la fois provocante et néga- 
tive. Tout le monde a eu à subir, plus ou moins, dans 
sa vie un de ces défis de la froideur agaçante et ne s'y est 
pas obstiné comme Ampère. Pour lui, F amour qu'il at- 
tend de Juliette, c'est comme une gageure à gagner contre 
l'impossible. Il l'avoue lui-môme quelquepart, un jour qu'il 
prenait congé d'elle avant d'entreprendre un de ces 
voyages qui n'étaient que l63 intermèdes trompeurs de sa 
passion. « ...Plusieurs causes, lui écrit-il (1827), à la 
tête desquelles il faut que vous preniez le parti de 
compter ma relation avec vous depuis six ans, ont déve- 
loppé en moi une irritabilité maladive dont j'ai soufiert 
horriblement ; il fallait, pour changer tout cela, un temps 
de solitude et de travail. J'espère revenir digne du nom 
de votre ami, délivré de ces susceptibilités puériles, 
de ces agitations de nerfs et de cerveauy de ces humeurs 
extravagantes que vous avez eu la bonté de me par- 
donner tant de fois. 11 ne faut pas trop chanter victoire. 
Peut-être aurez-vous à pardonner encore. Ce serait une 
drôle de chose que le bon sens me vint.de l'Allemagne...! 

Ampère revient d'Allemagne comme il reviendra 
de partout désormais, le trait attaché au flanc; et cette 
fois, en route pour Paris : « Je presse mon retour» dit-il» 
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avec une impatience qui ressemble à de la fièvre... Ha 
main tremble d*aise en vous écrivant... Dans le premier 
moment de bouleversement (à la nouvelle de la mort de 
Clémentine Guvier), ma pensée a été de vous écrire avant 
tout autre. C*est dans ces instants de crise que Ton sent 
où r âme tient... » 

Il a raison : Le cœur est froid peut-être, les sens ne 
parlent guère; mais Tâme tient, c'est-à-dire Timagination 
enfiévrée et la tête à jamais possédée d*un désir incon- 
scient, indéfini et inassouvi. Voilà ce qui tient au plus 
épais des lobes du cerveau surexcité. Je demandé pardon 
à mes calmes lecteurs de ces subtilités sous forme 
d'analyse. Je n*en ai guère le goût ni l'habitude. Le sujet 
me les amène. Ampère, qui a été, comme tous les amis 
de sa jeunesse, un Oberman ennuyé, quand cette maladie 
de notre siècle commençant était à la mode ( « l'homme, 
écrit-il quelque part, est ici-bas pour s'ennuyer et souf- 
frir )) ), Ampère a transporté dans la région de l'amour 
ces intempérances à la fois exaltées et découragées ; il 
est aujourd'hui un rêveur enfiévré et nerveux, un servi- 
teur impatient du prestige qui l'attache à une idole, un 
songeur plaintif d'amour platonique, un poursuivant 
d'ineffables délices dont l'impossible réalisation aurait, 
s'il l'avait voulu, très facilement tué le rêve. 

Ampère ne l'a pas voulu ; soyons juste, il ne le pouvait 
pas. La tête était prise. Il était enchaîné à sa terrible 
gageure. Jeune, il avait entrepris la conquête d'une 
femme qui aurait pu être sa mère. Il n'avait de rivaux 
que de vieux courtisans de cette beauté autrefois souve- 
raine, radieuse encore à son couchant, et dont on aimait 
à suivre du regard le déclin gracieux, que personne 
n'adorait plus. Madame Gheuvreux nous trouve bien naïf 
de ne pas croire à cet amour de vingt^cinq ans pour cette 
cinquantaine )> encore illuminée de tant d'éclat. Elle se 
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trompe, nous y croyons ; mais il est trop clair que ce 
nest pas là un amour comme un autre. Une telle passion 
nous semble même si singulière que nous n*aurion6 osé 
la définir si Ampère ne nous faisait lui-même, dans une 
de ses lettres, la confidence de sa torture :<(... Est-il si 
étrange, écrit-il (novembre 1 825), que cinq années d'une 
intimité parfaite, d'une familiarité qui tour à tour trompe, 
attriste, séduit, désespère, m*ait mis insensiblement dans 
un état d'agitation, d'irritabilité continuelle? N'avez-vous 
jamais entendu parler de certains supplices (il s'agit des 
pendus) où une sensation douce, irritante, prolongée, 
finit par faire expirer le patient dans des convulsions? — 
Eh bien! c'est là mon histoire... » 

Etrange histoire, et qui ne semblait pas faite pour être 
racontée à une femme... N'importe ; madame Gheuvreux 
nous dit : J'aurais bien voulu vous voir à la place du 
jeune ami de madame Récamier. Vous auriez subi le 
charme comme les autres. — Les autres? Qui étaient-ils 
donc à cette époque, un peu avant ou un peu après? 
C'était, en France, Sainte-Beuve, Barante, Briffant, 
Léonce de Lavergne, Louis de Loménie, le baron Pasquier, 
le duc de Noailles, et quelques-uns des habitués du 
fameux dîner chez Bombarda. En Italie, les familiers du 
salon de madame Récamier, via del Babuino, c'étaient 
Dugas-Hontbel, Givré, l'abbé Ganova, Guérin, Léopold 
Robert, Schnetz, Delécluze. Dans ces deux groupes, qui 
donc, parmi les jeunes, Ampère excepté, est tombé 
amoureux de l'idole? Plus tard Mérimée, d'autres encore, 
se donnent rendez-vous impunément à l'Abbaye. Aucun 
n'est atteint, en dépit du vers emprunté par un des blessés 
d'autrefois à la fable des Animaux malades de la peste, et 
si souvent répété : 

Us ne mouraient pas tous, mais tous étaient frappés. 
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Parmi les nouveaux venus» aucun n'est atteint... Ahl 
Mérimée a dû dire plus d'une fois : « Gela est bon pour 
Âmpére... Moi, pas si bétel » 

Ce qui prouve que le jeune amoureux qui subissait, de 
la part de madame Récamier, cette séduction surannée 
(( lui plaisait sans la troubler », comme le dit madame 
Cheuvreux, et qu'elle entretenait volontiers un martyre 
qu'elle ne partageait pas ; — ce qui le prouve, c'est le 
livre infiniment curieux que madame Lenormant, sa fille 
adoptive, publiait en 1872, curieux surtout si on le rap- 
proche de la correspondance que nous étudions aujour- 
d'hui. Ces deux publications sont inséparables. 11 n'est 
guère possible de comprendre l'une sans l'autre. Nous 
savons de reste, après les citations qui précèdent, de quel 
style et dans quelle angoisse J.-J. Ampère écrit d'ordi* 
naire à Juliette. Si on n'a pas lu les détails donnés par 
madame Lenormant, on ne sait pas comment Tidole ré« 
putée insensible répondait à l'adorateur passionné, et si 
elle lui ôtait ou entretenait en lui le courage d'un culte 
impuissant. On le sait maintenant. Le ton ne varie guère 
dans les réponses de madame Récamier au jeune amou- 
reux. C'est celui d'une amabilité perpétuelle, d'une dou- 
ceur charmante, d'une réserve pudique, mais nullement 
désespérante, ni sermonneuse, ni bonne conseillère, 
comme on aurait pu l'attendre d'une telle sagesse assiégée 
par une telle folie. 

« (Naples, 1824.) Je reçois, écrit Juliette, votre 

seconde lettre de Terracine. Elle me touche jusqu'au fond 
du cosur. Je pense à vous, je vous suis sur cette route que 
vous faites seul. Je vous vois comme le pauvre pigeon 
voyageur* 



•• • 



Mon frère a-t^il tout ce qu'il veut. 
Bon souper, bon gite et le reste? » 
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Or, cette seconde lettre de Terracine était brûlante 
d*amour : « ...Vous rappelez-vous, lui écrivait Ampère, 
que vous étiez couchée sur votre lit, en me montrant la 
mer, que je vous donnai la main pour vous lever, que je 
vous regardai, que vous avez souri?... Que tout cela était 
doux!.<. » — Et à Venise, où il arrive quelques jours 
plus tard, désespéré, sans aucune nouvelle de son amie : 
« Point de lettres, écrit-il, je suis au désespoir!... Ne 
m*abandonnez pas! Mon Dieu! que j'étais loin de m'at- 
tendre à cela ! Ma lettre vous aurait-elle déplu ? ne m'ai- 
mez-vous plus? êtes-vous malade?... Présent bizarre, qui 
me fait Teffet d*un rêve douloureux ! La fièvre m'a pris... 
Je vais me coucher. » Et le lendemain: « Enfin le courrier 
est arrivé... Voici un mot de vous, je suis ravi, trans- 
porté... Chaque mot de votre lettre est délicieux à lire! 
Gomme j'ai déchiré l'enveloppe! comme j'ai été ému! 
Comme je vous aime!... > 

Madame Récamier avait là une belle occasion de lui 
donner une douce leçon, bien maternelle : « Ne m*aimez 
pas tant, lui aurait-elle dit ; soyez plus calme. Êtes-vous 
mon amant? Et en bonne conscience puis-je être votre 
maîtresse?... Songez à vos études, à votre carrière, à vos 
plaisirs même, enfant! puisque vous êtes à Venise; 
voyagez, ne divaguez pas!... » Au lieu de cette réponse 
que nous imaginons bien gratuitement, voici ce qu'écrit 
de Rome la trop indulgente amie : « Vous m'avez écrit de 
Venise la lettre la plus touchante, la plus aimable, la plus 
spirituelle qu'il soit possible de recevoir... Pourquoi ne 
m'avez-vous pas envoyé les vers que vous avez faits à 
Venise ? Ils sont à moi; je veux les joindre à ceux que 
vous m'avez laissés ; je vous les reporterai avec vos lettres, 
et nous relirons tout dans la petite cellule... » Françoise 
de Rimini n'eût pas écrit d'un autre style à Paolo Malatesta. 

Je n'irai pas plus loin dans ces rapprochements trop 
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faciles.; non que les réponses de madame Récamier au 
jeune Ampère ne soient parfois d*un accent plus mâle et 
d*un ton plus sérieux. Cette femme, quand elle n'était pas 
une grande coquette, avait la fermeté d'un homme, le 
courage d'un héros. Elle a su braver la puissance et sou- 
rire à la persécution : libérale avec la fille de Necker, 
noblement dédaigneuse devant les insolences de Fouché. 
Elle a été douce à l'adversité, sans orgueil, comme le 
Dellius d'Horace, dans la bonne fortune... Non secus in 
bonis ! Dans ses lettres au jeune Ampère, elle a des mots 
et des réflexions qui sont d'un philosophe : (( Je n'ai vu, 
écrit-elle quelque part, dans l'abaissement passager et 
théâtral de ces grandes dames (il s'agissait d'un lavement 
de pieds par des princesses romaines), qu'une manière 
nouvelle de se donner le sentiment de leur grandeur, 
un orgueil de plus, dont elles ne se rendent pas compte... 
Je n'ai pu me prêter à cette illusion. » Ailleurs, elle écrit 
encore à son ami (1829) : « Le duc de Laval est parti 
pour Londres, chargé d'instructions favorables aux Grecs ; 
mais, quoiqu'il soit généreux, ses habitudes aristocra- 
tiques le rendent, je le crains, facile à contenter sur les 
intérêts des peuples. » — « Je fais en ce moment, ajoute- 
t-elle, des recherches historiques pour monsieur de 
Chateaubriand ; ce qui me donne quelque goût de l'his- 
toire. J'ai lu Thiers et Mignet ; je lis Tacite.,,)) — « Je me 
sens, écrit-elle encore (1830), une tendre reconnaissance 
pour tous les soins que vous donnez à votre excellent 
père... )) Est-il possible de mieux exprimer un sentiment 
plus délicat? — « Nous touchons au moment de votre 
cours (au Collège de France) : cela fait battre le cœur. 
Non, assurément, je n'y voudrais pas être. Je serais trop 
troublée,.. Voici les beaux jours qui s'approchent. Les 
lilas et les roses auront fleuri avant votre retour. C'est 
bien triste,.. » 
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Le lecteur aura facilement remarqué dans ces citations 
le mélange des réflexions viriles et des agaceries senti- 
mentales. Juliette ne renonce jamais à son rôle de reine 
adorée, même si elle parle en citoyenne. Ahl je n'ai pas 
de parti pris contre elle, on le voit assez ; mais il me faut 
bien absoudre et résumer tout ce commentaire par une 
peinture un peu vrsâe de celle qui Ta inspiré. La corres- 
pondance de J.-J. Ampère est (qu*on me passe la compa- 
raison) comme un de ces appareils photographiques d'où 
les plus nobles et les plus ravissantes figures sortent on 
peu amoindries et attristées par la ressemblance même ; 
mais ce n'est pas la faute du photographe. 

Madame Récamier était depuis longtemps jugée. Elle 
a été un moment incompréhensible, dans ce nuage d'en- 
cens et sous ces flots de mousseline où s'enveloppait sa 
beauté sans se déguiser, et son âme sans se laisser voir. 
Mais cela, c'était la légende, c'était le temps du Direc- 
toire, de l'exil à Ghâlons, du séjour à Coppet, quand sa 
jeunesse prêtait encore à Tillusion et voilait la coquet- 
terie instinctive sous la grâce toute neuve. Madame Réca- 
mier n'a été authentiquement coquette qu'en vieillissant. 

Après la légende, l'histoire. Les Souvenirs de madame 
Récamier, puis sa Correspondance intime, publiés en trois 
volumes par madame Lênormant avec un soin filial; — 
avant et plus tard, les travaux des plus éminents cri- 
tiques, la Notice, entre autres, écrite par monsieur 
Guizot, qui a bien voulu se faire, pour une heure, 
peintre de pastel au service de cette renommée frivole, 
— toutes ces publications, qui avaient madame Récamier 
pour objet, l'ont mise, comme je l'ai dit, dans l'histoire. 
La Correspondance des deux Ampère vient d'achever 
rœuyre. Elle est aujourd'hui complète, et aucune illu- 
sion n*est plus permise. Oui, sans doute, La Rochefou- 
cauld aurait dit : « Madame Récamier est une coquette 
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très habile. » 11 faut dire plus peut-être : elle est la 
coquette. Elle est un type : insatiable d'hommages et in- 
capable d*amour, ne se donnant à personne avec un air 
de se réserver pour tous, reine dans sa cellule au milieu 
d*une cour où les rangs se pressent, où les coudes se 
touchent, et où quelques dévots attitrés de sa grâce im- 
muable donnent le ton aux néophytes ; — langue dorée, 
physionomie engageante, douce et bonne nature, égoïste 
au fond et ne comprenant l'humanité que comme une 
invention de Dieu faite au profit de son prestige, pour 
payer un tribut éternel et faire un assidu cortège à sa 
beauté. 

Il faut donc la prendre comme elle est, la grande 
charmeuse, sans la déprécier, sans la surfaire. Elle a été 
la plus grande coquette du xix*^ siècle, qui commen- 
çait pour elle quand elle avait déjà vingt-trois ans, — 
qui était déjà à moitié écoulé quand elle mourut en 1 849. 
Pendant cette longue période et jusqu'au terme de sa vie, 
elle a joué sans interruption son rôle de Célimène infati- 
gable, commencé sous la direction bien étrange de ma- 
dame Bernard sa mère, dès l'âge de quatorze ans ; elle Ta 
joué, devenue femme, en grande comédienne, avec beau- 
coup d'art, d'habileté et de succès, puisqu'elle a gardé 
jusqu'à la fin tous ses adorateurs, et même Alceste. 
Alceste, dans la comédie de madame Bécamier, c'est Âm« 
père. Il l'a souvent menacée 

De fuir dans un désert rapproche des humains. 

En réalité, et même de loin, car il portait partout, 
comme l'amant d'Hermione, « sa chaîne et ses ennuis », 
— en réalité il a toujours sacrifié à l'idole. La Bruyère 
disait : « Une femme galante veut qu'on l'aime ; il suffit 
à une coquette d'être trouvée aimable et de passer pour 
belle... Ce qui domine dans l'une, c'est la passion et le 

16 
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plaisir ; dans l'autre, c'est la vanité et la légèreté. La ga- 
lanterie est un faible du cœur ou peut-être un vice de ia 
complexion ; la coquetterie est un dérèglement de Ves- 
prit. » Sur ce dernier point, j oserais contredire le grand 
moraliste. Madame Récamier, pour en revenir à elle, 
avait Tesprit parfaitement réglé. Elle l'entretenait dans 
une merveilleuse discipline, et elle y rangeait vis-à-vis 
d'elle tous ses amis. 11 y a bien de temps à autre, dans la 
correspondance d'Ampère, des indiscrétions qui pourraient 
prêter à rire aux dépens de celte sagesse si bien gou- 
vernée : « Me comprenez-vous, Madame ? lui écrit son 
jeune ami. Sentez-vous pourquoi je suis mécontent et sa- 
tisfait, inquiet et heureux. Tout est pour moi dans le 
double sentiment de ce qui m est donné et de ce qui m est 
refusé.., » Et quelques jours après, au souvenir d'une 
soirée où son âme s'était épanchée dans l'exaltation de 
son amour : « Mon Dieu, écrivait-il, il pourra donc y 
avoir encore pour moi de pareils moments I Bientôt je 
serai près de vous ! Vos mains seront dans les miennes ; 
je verrai votre sourire, votre regard, j'entendi*ai voti'e 
voix... Ah I cette idée me ranime. » Plus animé et aussi 
plus malheureux que jamais, un mois plus tard, car elle 
est partie: « C'est maintenant que vous êtes loin» lui 
écrit-il, maintenant que je n'ai plus l'espoir d'appuyer 
sur vos genoux ma tête découragée^ et de tout oublier dans 
un regard de vous, c*est maintenant que cette idée m'ac- 
cable I... )> 

N'abusons pas de ces confidences. « Une tête décou- 
ragée sur des genoux j> indulgents, le crime, en vérité, 
n'est pas grand, et on sait qu avec madame Récamier les 
choses ne vont jamais loin. 

Au fait, ni scandale dans sa vie ni équivoque dans sa 
conduite. Elle a aimé dans Chateaubriand le génie et la 
gloire, dans Ballanche, celui dont Micbaud disait : « C'est 
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le premier des écrivains qu'on ne lit pas » ; — dans Bal- 
lanche, elle a aimé le dèTOuement à tout faire; dans 
Matthieu de Montmorency, la vertu monotone ; dans Jean- 
Jacques Ampère, le divertissant désespoir d*un littérateur 
entêté d*amour. Elle n*â cédé à personne. Son. cœur était 
froid, quoi de plus certain? Pourquoi demander à je ne 
sais quelle chronique le secret de cette froideur? Un phy- 
siologiste vous le dirait peut-être. Un critique ne le peut 
pas. Lamartine l'a essayé : « 11 y avait, dit-il, un mystère 
dans sa beauté ; ce mystère la condamnait à l'éternelle 
pureté du marbre. » Comprenez-vous ? 

Au fait, madame Récamier avait été mariée très jeune, 
et c'est bien la faute de son mari si elle ne Ta pas été 
davantage... Les histoiriens de sa vie intime le disent assez 
clairement. « Malgré Téclat de sa brillante existence, 
elle aurait payé cher, dit finement madame Cheuvreux, 
les bonheurs légitimes qui lui ont manqué...» Madame 
Lenormand nous fait comprendre, avec moins de ména- 
gement, ce que le mariage n'avait pu donner à sa mère 
adoptive : « Les affections qui sont la véritable félicité et 
la vraie dignité de la femme lui manquaient. Elle n'était 
ni e'pouse /li mère ; son cœur désert, avide de tendresse, 
cherchait un aliment à ce besoin d'aimer dans les hom- 
mages d'une admiration passionnée dont le langage plaisait 
à ses oreilles... » Tout cela est très bien dit ; et Sainte- 
Beuve était dans son droit quand il décernait à l'idole de 
l'Abbaye-aux-Bois cette couronne virginale si bien pré- 
parée par les mains de sa fille : m Laissons, dit-il, sous sa 
couronne pure une figure unique, la plus savante des 
vierges dans l'art de dompter et d'apprivoiser les 
cœurs... }) 

Disons plus : si madame Récamier avait été aussi im- 
puissante pour la maternité que la chronique l'a rapporté, 
aurait-elle jamais songé au divorce en vue d'un nouveau 
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mariage? On sait pourtant que l*idée lui en vint une fois, 
très sérieusement, vers 1806, pendant le séjour du prince 
Auguste de Prusse chez madame de Staël, à Coppet. Elle 
n*avait pas trente ans. Le prince était passionnément 
amoureux. Comment aurait-elle songé à une telle alliance 
si elle se fût défiée d'elle-même? Elle écrivit â son vieux 
mari, qui, sans s'opposer au divorce, ne le conseillait 
pas. Ce fut le tour de Taimable femme de se refuser au 
mariage, quand ce fou d*Âmpère en conçut, sur un mot 
qu*elle lui dit, la chimérique espérance, et plus tard 
encore, en 1847, quand Chateaubriand, devenu veuf et 
non moins vieux qu'elle, commit l'enfantillage de lui 
offrir sa main. 

Madame Récamier ne pouvait ni se prêter au ridicule 
d'épouser un apprenti professeur en 1825, ni se résigner 
à rhéroîsme d'écrire son âge sur un acte de mariage en 
4847. Mais le jeune et le vieux, elle n'a jamais voulu 
rompre ni relâcher les liens qui les ont tenus liés â 
son char jusqu'à la fin de sa vie. C'est là le trait vraiment 
distinctif de cette célèbre physionomie. Elle a voulu être 
adorée et admirée partout et toiyours, sans trop de choix 
même, malgré son goût naturel pour ce qui était distin- 
gué. « Du jour où j'ai vu que les petits Savoyards dans la 
rue ne se retournaient plus pour me regarder, j'ai corn* 
pris, disait-elle, que tout était fini... i Elle disait cela et 
ne le croyait pas. « Une coquette ne se croit jamais vieille 
et ne se rend jamais sur la passion de plaire et sur l'opi- 
nion qu'elle a de sa beauté ^.. » C'est bien pour elle 
qu'un jardinier, un manœuvre sont des hommes, non pas 
seulement devant Dieu au sens de l'égalité chrétienne, 
mais èomme sujets de son prestige. Tout homme, on 
l'eût dit, devait hommage à la reine de l'Abbaye. Ne pas 

1. Caractèreit chapitre III. 
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être ému en la Toyant, ne pas perdre la tête en lui parlant, 
ne pas divaguer comme Jean-Jacques Ampère en lui 
écrivant, c'était presque manquer de politesse à son 
égard. Ne pas tomber amoureux d'elle à. la première ren- 
contre, c'est comme si on fût entré dans son salon le 
cliapeau sur la tète ou un sac de nuit à la main. L'uni- 
forme de l'Abbaye, pour les honunes, c'était Tadoration ; 
on n'y restait qu'à ce prix. Qui ne ressentait ni le 
trouble de sa présence ni cette fièvre de l'admiration 
continue, devait en jouer le rôle, bien ou mal. J.-J. Am- 
père avait, dans la gaucherie d'un premier émoi, brisé 
un bijou favori. C'était bien commencer. 

Quel est donc le naïf qui demandait un jour à la char- 
mante vieille, vers 1840, de quelle couleur avaient été 
ses cheveux? et qui joutait : v A'ous qui avez connu nos 
pères... » Il ne reçut pas de réponse; le lendemain, 
madame Bécamier dit à une de ses amies : « Comprenez- 
vous M. ***9 qui m'a demandé hier des nouvelles de ses 
aïeux? » 

Madame Récamier est là tout entière. 

Et maintenant, que ma critique lui soit légère, et que 
mon arrêt ne me charge pas trop auprès de ceux qui l'ont 
connue mieux que moi et qui l'ont aimée I Car je ne l'ai 
jugée que d'après eux, sur leurs confidences, sur la foi 
de leurs lettres. Je n'ai rien inventé, rien supposé. Je n'ai 
abusé ni du nombre des témoignages que j'avais entre les 
mains, ni de la valeur des témoins. Je ne me flatte pas 
d'avoir substitué à l'aimable figure que tout le monde 
connaissait un portrait moins sympathique et moins sé- 
duisant. Je ne l'ai pas voulu. Je n'y aurais pas réussi. 
Madame Récamier gardera sa place respectée et sa phy- 
sionomie sans rivale, sous ces voiles pudiques que le 
mariage lui-même n'a pas soulevés, et qui l'ont protégée 
contre les amoureux, les orgueilleux et les fous. 

16. 
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J.-J. Ampère s*est brisé contre ce rempart inexpugnable 
et charmant. C*est de son amour seul que j'avais à rendre 
compte au public ; je n'ai pas songé à autre chose. Sa vie, 
ses travaux durables, sa noble nature» son honorable 
carrière eussent mérité plus de justice, si j'avais eu à le 
juger tout entier. Je n'ai regardé qu'à sa correspon- 
dance. 

Madame Rëcamier morte, J.-J. Ampère, quoique déjà 
vieux, remplit encore de sa destinée particulière un bon 
tiers de cet agréable ouvrage, si hautement recommandé 
par le nom de madame Gheuvreux. Je ne dirai rien pour- 
tant de la grande passion qui s'est presque aussitôt sub- 
stituée, dans le cœur d'Ampère, à celle qui avait rempli 
trente années de sa vie. Jeune, il avait eu un amour de 
tête ; vieux, il a laissé, le dirai-je ? prendre son cœur 
comme un enfant. L'histoire est touchante, de cette pas- 
sion si pure, si peu encouragée, si détachée de tout 
retour personnel et de toute espérance inavouable... 
Laissons-la, sans la livrer aux lecteurs d'un journal, sous 
le linceul de mort qui la couvre. Ce livre qui nous a 
charmés jusque-là, — ici nous arrête dans un sentiment 
confus de sympathie, de surprise, d'émotion et de 
douleur. 

15 juin ^juillet 1875. 



IV 



LA JEUNESSE DE DANIEL STERN. 



Il est des revenants qui reviennent sur terre avec toute 
sorte de mauvais sentiments et de désagréables manières, 
qui vous tirent par les pieds pendant votre sommeil ou 
qui, réveillés, vous accablent d^injures posthumes. Cela 
ra*est arrivé avec un de mes bons confrères de l'Aca- 
démie, ressuscité un jour sans son aveu par une inconnue^ 
non sans un certain scandale qui n*a profité ni à Tobscu- 
rite de Tanonyme, ni au renom du grand romancier. 
Sainte-Beuve est aussi parmi les nombreux posthumes 
qui auraient dû se reposer sur leur célébrité indiscutable, 
et auxquels les rognures de leurs portefeuilles, fouillés 
après leur mort, n*ont pas ajouté le plus mince rayon 
de gloire rétrospective. Ces livres, échappés aux mains 
décharnées de la mort, n'en sont pas moins recherchés 
On les publie toujours avec succès, et pour cause. Ds 
mettent des âmes à nu. Ils révèlent ce que Tauteur vivant, 
homme ou femme, n'eût voulu montrer à aucun prix. 
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Ils étalent des faiblesses qui se cachaient. Ils donnent 
de l'écho à des rancunes qui grondaient sourde- 
ment. Ils font Teffet de ces téléphones dont notre ami 
H. de Parville nous parlait récemment dans un de 
ses feuilletons scientifiques. Ils tirent du tombeau les 
paroles des morts, et jusqu'au son de leur voix, jusqu'à 
leur accent. La vie avait autrefois ses mystères ; elle n'en 
aura plus. La mort elle-même avait sa pudeur sous le 
triste linceul qui est sa seule parure. Nous avons sup- 
primé tout cela. Les morts semblent revenir au monde 
pour recommencer le grand combat, — violents, agressifs 
et impunis, — sans répondre des coups qu'ils portent, 
et ne pouvant plus, comme Achille, recevoir de blessure, 
même au talon. 

Aussi quelle surprise, et quelle joiel Une grande dame, 
qui avait fait beaucoup parler d'elle, une beauté superbe 
qui était un rare esprit, une fenune séduisante et savante, 
sans trop de respect, je ne dis pas d'elle-même, mais du 
monde et de ses préjugés ; une intelligence largement 
ouverte, un cœur facile ; — patricienne de race et démo- 
crate d'opinion, une Spartiate de Lycurgue, riche et sen- 
sible, charmante et pensante ; — aimant les arts, éprise 
des artistes ; — écrivant des livres de morale, des romans 
réformistes et des pamphlets révolutionnaires ; — allant 
dans la philosophie jusqu'à Pierre Leroux, et dans la po- 
litique jusqu'à « l'émancipation » des femmes; — restée, 
malgré tout, à cette hauteur où, en dehors de la société 
aristocratique, des hommes de grand sens, de vrai talent 
et de noble caractère se sentaient entraînés vei*s elle 
comme par un irrésistible attrait ; — eh bien ! cette 
grande dame, elle vient à son tour se ranger parmi 
les posthumes; et elle ne rapporte du séjour des morts, 
alta ostia DiUs^ que d'aimables sentiments et de gracieuses 
paroles ^ Elle « revient )),elle aussi, mais sans faire la 
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grimace à personne. On dirait qu'elle n*a souci» dans 
cette exhumation volontaire, que d'en sauver l'horreur. 
Sa tombe s'est ouverte, et il n'en sort qu'un délicieux 
enfant, tout à l'heure une ravissante vierge; bientôt, 
quand viendra le tour du mari, une fière beauté dans le 
radieux et incomparable éclat de ses vingt ans. N'en 
doutez pas, vous qui ne l'auriez jamais vue ; car c'est 
elle qui le dit. Elle était belle à ravir. Les morts ne 
mentent pas toujours quand ils parlent d'eux-mêmes : ils 
ne se donnent guère cette peine ou cette joie qu'en par- 
lant des autres. Sur l'incontestable beauté de Daniel 
Stern, je n'ai pas besoin d'invoquer le témoignage de ceux 
qui l'ont connue. C'est le sien, malgré tout, qui m'inspire 
le plus de confiance. On ne parle pas ainsi de soi-même 
sans être profondément convaincu. 



Nec mm adeo informis^ nuper me in liUore vidi, 
Ciimplacidum ventis staret mare 



Ainsi parlait le berger Corydon. La charmante femme 
qui a illustré le nom de Daniel Stern n'a pas besoin de 
cette rhétorique païenne pour affirmer sa beauté; les 
détails qu'elle nous en donne nous ramènent à cette 
époque de grande sincérifé féminine où les dames de la 
cour, les princesses elles-mêmes traçaient leurs portraits 
avec une complaisance toujours relevée par une piquante 
franchise. Qui ne se souvient de l'exacte peinture que la 
grande Mademoiselle a faite de sa personne physique 
bien avant l'invention de la photographie?... Relisez-la; 
rien n'y manque. Daniel Stern n'est pas moins sincère : 



i. Mes Souvenirs (1806-1833) par Daniel Stern (madame d'Âgoult). 
- Chez Galmann Lévy. 



288 POSTHUMES ET REVENANTS. 

« Dans ces rencontres de frères et de cousins germains (qui 
venaient visiter les pensionnaires du Sacré-Cœur), mon amie 
Fanny et moi, écrit-elle, nous étions fort remarquées. A. notre 
entrée au parloir, on faisait silence. Plus grandes que la plupart 
(du même âge), plus formées, plus usagées; que nos compagnes, 
d'une beauté que ne parvenaient pas à dissimuler entièrement 
les laideurs de Tuniforme, nous attirions les regards ; charmés 
de mon air doux, les parents commençaient à s'informer de ma 
fortune. Les élèves et même les religieuses me répétaient en 
récréation les propos flatteurs tenus sur mon compte pendant 
le parloir... » 



Quant à cette vilaine robe, qui luttait vainement contre 
rindiscrète croissance d une gracieuse jeunesse, Daniel 
Stern s'en explique nettement dans une fort jolie Note 
qui complète Tagrément pittoresque de son récit : « Les 
religieuses nous faisaient faire, à Fanny et à moi, des pèle- 
rines plus longues qu*â nos compagnes. Madame de Mar- 
beuf, à qui Fanny s'en plaignait un jour, lui répondit que 
pour les enfants qui n* avaient encore rien là, il n'y avait 
pas d'indécence, tandis que pour nous!... Ce rien là, 
cette notion d'indécence attachée au développement et à 
la beauté des formes m*ont paru plus tard, en y songeant, 
la plus triste des indécences !... » 

Au fait, madame de Marbeuf avait peut-être raison 
contre sa jeune et florissante pensionnaire. I^ mot de 
Tartuffe : 

«... Cachez ce sein que je ne saurais voir ! 

ce mot si ridicule dans un salon, n'est que de stricte dis- 
cipline dans un couvent. Aflssi bien, Daniel Stem n'en 
reste pas, dans la juste estimation de sa beauté physique, 
à ce souvenir révolté que lui a laissé la règle du Sacré- 
Cœur. Elle complète ailleurs son portrait dans des termes 
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OÙ l*idoIâti*ie de sa ressemblance s*étale avec une naïveté 
moins rétive, et nous cause une de ces sensations aux- 
quelles le plus austère lecteur ne saurait rester in- 
différent : 



«... Les cinq années qui s'écoulèrent entre le jour où je sortis 
du couvent el le jour de mon mariage (1821-1827) furent, sous 
les dehors les plus riants de plaisir et de liberté, pleins d'ennui 
et de mélancolie... A considérer ce qu'il y avait en moi et autour 
de moi de préparation à la vie heureuse, je devais paraître à 
tous les yeux la personne la plus enviable du monde. J'étais en 
toute première fleur de jeunesse et de beauté. J'avais seize ans. 
Grande, svelte, élancée, avec une noblesse naturelle dans tous 
mes mouvements, un teint d'un éclat de neige, de grands yeux 
bleus, limpides, une blonde chevelure, qui ruisselait à longs 
flots, un regard, un sourire rêveurs, — je semblait une prin- 
cesse des légendes du Rhin ou des ballades de Schiller. Ce qu'il 
y avait en moi de Français, la précision dans les lignés du front, 
des sourcils, du nez, de la bouche, la démarche flère et légère, 
la facilité du rire et le ph moqueur aux lèvres, ne s'accentua 
que plus tard. En cette éclosion de mon printemps, en ce cré- 
puscule du matin, tout restait vague encore et comme indéter- 
miné. Apparition, illusion, fantôme aérien, j'appartenais aux 
songes plus qu'à la réalité... 

f Ce qui dominait dans l'impression qu'on paraissait rece- 
voir de moi à première vue, ajoute-l-elle, se traduisait invaria- 
blemefit par des exclamations où s'exprimait la sensation de 
lumière,,, » 



C'était bien Tavis de Rossini, esprit positif autant 
qu'incomparable génie. 11 n'eût pas trop compris, lui, ce 
rôle de sylphide des bords du Rhin que Daniel Stern 
semble s'altiûbuer dans quelques-unes des lignes qui 
précèdent. Uïi jour qu'il assistait à un bal où se trouvait 
la belle Française avec la non moins belle mais un peu 
noire comtesse Somaïloff : « Voyez, dit-il, messieurs les 
Italiens (c'était à Milan), la différence qu'il y a entre le 



^^ 
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cuir de Russie et le satin français... » C*est Daniel Stem, 
qui cite, sans aucun désagrément, cette anecdote. 

N'insistons pas. Rien ne manque plus pour nous au 
c signalement » complet de Fauteur des Souvenirs; en 
prenant la peine de caractériser ainsi, aux différentes 
époques de sa vie, depuis son enfance jusqu'à son âge 
mûr, les diverses transformations de sa beauté, — il nous 
donne aussi le portrait de sa personne qui devinait servir 
à la plus importante période de son exintence, celle dont 
il s'est refusé à nous raconter Thistoire... 

J'ai dit que Daniel Stern n'était sortie de son tombeau 
que pour nous montrer une jeune fille pudique et, sou- 
riante, d'agréable humeur, au doux langage, nous raconter 
ses vingt premières années, sauver cette apparition pos- 
thume par le charme de son récit, la fraîcheur de ses 
impressions renouvelées, la délicatesse des nuances, et, 
sauf sur un point où elle ne transige pas, c'est-à-dire sa 
beauté, par la finesse discrète des sous-entendus. Un juge 
excellent qui l'a connue, qui l'a, je crois, fort admirée, 
lui reproche, à propos de ce volume, de s'en être tenue 
à ces simples et inoffensives réminiscences, non sans 
cacher son regret de n'avoir pu pénétrer plus avant, con- 
duit par elle, dans le mystère de sa vie intime au mcnnent 
de « ces brisements de cœurs » dont il parait, à l'en- 
tendre, que sa destinée fut remplies Le grand critique 
a raison de regretter cette confession, et Daniel Stem 
n'a peut-être pas tort d'en avoir gardé pour elle le secret. 
Le silence de la séduisante jeune fille, devenue femme, 
nous prive de confidences dont l'indiscrétion n'eût peut- 
être pas été le moindre charme ; mais comment faire? 
Une fois mariée, la belle patricienne s'arrête. La fière 



1. Revue de France da 15 décembre 1S77 {Daniel Stem, Mo" 
dame d^AgouU, par H. Désiré Nisard, de TÂcadéinie française). 
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descendante des Flavigny semble jeter sa plume avec un 
mélange de tristesse et de dédain. 11 y a comme un mécompte 
au fond de son cœur, comme une épouvante devant ses 
yeux. On dirait qu'avant de poursuivre l'histoire de sa vie si 
agréablement commencée, — qu'après avoir parcouru 
d'un pied si léger tant de vertes campagnes de son enfance, 
tant de lieux bénis, tant de chères solitudes, — marchant 
sur les nuées comme la duchesse de Bourgogne, dans 
Saint-Simon, — ou, comme la Camille de VEnéide^ cou- 
rant sur les blés mûrs sans en faire plier la tige, — qu'a- 
près cette course charmante et rapide à travers ses pre- 
mières années, elle est arrivée tout à coup, sans y avoir 
songé, au bord d'une falaise dressée à pic au-dessus 
d'une mer orageuse, et qu'elle s'est arrêtée là, le cœur 
éperdu, le souvenir navré, tremblant de faire un pas de 
plus vers cet abîme où semble lui apparaître sa destinée... 
Oui, elle s'arrête, pour nous du moins, lecteurs curieux, 
critiques indiscrets, moralistes fourvoyés dans cet inno- 
cent écrit, et qu'un peu de confession à la Jean-Jacques 
n'aurait pas trop scandalisés; — d'autant que Daniel 
Stem a souvent, dans ses autres écrits, l'inspiration de 
ce grand maître, parfois son style, et bien plus celui-là 
(j'en demande pardon à mon aimable confrère) que celui 
de Chateaubriand. N'importe ! Daniel Stern ne dira rien. 
Une fois- entrée dans le mariage, la porte s'est refermée 
sur elle, plus inviolable, ce semble, que celle de son caveau 
sépulcral ; et ce n'est pas seulement notre impuissance qui 
nous arrête devant cette discrétion d'une femme, c'est 
notre respect. 

« Premier sourire du sort, grâce de mon infortune, orgueil 
de mes peines secrètes, — écrit-elle un jour à celle qui n*est 
désignée que par ces deux noms : Claire-Christine; — pardon, 
récompense et promesse du sévère destin ; enfant de mon cœur, 
vie de ma vie, que ne puis-je te chanter sur un mode immort<el? 

17 
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f Pourquoi les dieux n^ont-ils pas donné à ma toîx Taccent 
des poètes?... 

d Je chanterais une jeune ûlle, une enfant'; sa sérieuse inno- 
cence ; son front qu'éclaire la pensée ; son œil limpide et bleu ; 
sa lèvre où le mensonge ne passa jamais.... 

» Je dirais le tressaillement maternel lorsque l'enfant, née 
dans kç larmes, grandie dans Tabsence, apparut soudain à mes 
jeux dans sa grâce virginale. 

j» Ainsi, après les ténèbres agitées d'une longue nuit, aux 
douces clartés du matin, — le lac surpris et charmé contemple 
le blanc lotus, épanoui sur son sein pendant la tempête... x» 

Je trouve la page qui précède, jetée comme sans in- 
tention dans l'appendice d'un livre où Daniel Sternne nous 
raconte pas sa vie après son mariage ; mais elle y laisse 
voir, dans une série de pensées détachées, le fond de 
ses sentiments sur toutes les questions qui touchent à la 
morale, à la société, à la condition des femmes, à l'amour, 
à la religion. Ce livre a pour titre Esquisses morales. Il fut 
publié une première fois en 1849, sans faire grand bruit, 
dans un pays où la révolution de Février en faisait beau- 
coup. Une deuxième édition, huit ans après, puis une troi- 
sième très rapprochée, eurent plus de succès' . Le livre 
fut apprécié par les connaisseurs, recherché par les cu- 
rieux. Il a une vraie valeur. Il pourrait suppléer aux 
lacunes des Souvenirs, s'il nous plaisait de chercher 
ailleurs que dans l'œuvre posthume que nous avons sous 
la main les éléments de notre étude. Revenons donc au 
livre de 1877. 

L'ouvrage a deux parties fort inégales. La première, qui 
forme les deux tiers du volume, s'arrête brusquement, 
comme nous l'avons dit, après le mariage.... Daniel a vingt 
et un ans. La seconde partie, écrite en 1867, pendant 
l'exti^ême maturité de l'auteur, s'en va courant parmi 

1. Chex Techener, Pari8, 859. 
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toute sorte d anecdotes, à travers les salons de plusieurs 
règnes, avant et après la révolution de Juillet. Le récit 
est piquant, sans trop d'ensemble ni de suite. Le monde 
de l'époque y a ses échos plus ou moins fidèles; la 
personnalité . de Tauteur y est à peu près absente. Nous 
n'en pourrions donc rien tirer pour le dessein que nous 
avons de pénétrer en plein dans sa vie ultérieure par les 
confidences de sa première jeunesse. En effet> si, dans 
ces Souvenirs des premières années, la femme ne figure 
pas encore, son avenir s'y trahit; plus d'une lueur échap- 
pée à sa plume juvénile s'étend, encore bien mieux que 
dans les Esquisses morales^ sur tout le reste de sa longue 
vie. Les Esquisses font défiler sous nos yeux ses opinions 
et ses théories ; les Souvenirs éclatent en reflets rapides 
et scintillants sur sa nature propre, sur ses sentiments et 
ses instincts. Ils éclairent ce qu'elle a cru nous dérober. 
Ce sont ces lueurs que l'enfance et l'adolescence jettent 
souvent sur toute une destinée, pour l'expliquer dans ce 
qu'une première vue n'y aurait pas découvert ; ce sont 
ces clartés d'avant-scène pour ainsi dire que nous nous 
appliquerons à recueillir dans cette aurore un peu idéale 
où Daniel aime à encadrer sa tête aux cheveux d'or, son 
teint de lis et ses doigts de rose. 11 sera curieux de 
relever dans ces récits, d'une apparence parfois enfantine, 
la sincérité inconsciente qui révèle les inspirations d'une 
jeunesse plus mûre, plus indépendante et plus hardie, la 
femme dans la vierge, le fruit dans, la fleur, les idées, 
les rêves, les travers même, et qui sait ? les orages 
peut-être dans le calme et la sérénité des premières 
années. 

Hélas! nos plus beaux jours s'envolent lés premiers S 

1. Optima quœque dies miser is mortalibus œvi 

Prima fugit 

(Virgile): 
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Il y aura bien là, dans une pareille étude» un peu de 
parti pris ; et il n*y manquera même pas une certaine 
perfidie.. .Hais comment faire ? On n*est pas un critique 
impunément. 

Je me suis imposé la tâche délicate de chercher dans 
les confidences de la première jeunesse de Daniel Stern 
ces révélations involontaires et, si Ton peut le dire, ces 
échappées de pinceau qui pouvaient nous servir à reconsti- 
tuer son portrait tout entier. Je m'y veux essayer sé- 
rieusement, non sans rendre d'abord à l'auteur des 
Souvenirs une justice qui s'étend à l'œuvre entière. 
L'auteur a voulu, lui, non pas faire un portrait, mais un 
récit, écrire les Hémoires de son enfance et de sa jeunesse; 
et ce récit tout seul, à part les inductions que la critique 
en peut tirer avec plus ou moins de succès, est une des 
plus agréables lectures qui se puissent faire ; — simple, 
élégant, sincère, parfois touchant, toujoui^ amusant, avec 
une nuance de malice qui a pu se changer en véhémence 
et en passion chez la femme ; qui, dans la jeune fille, a 
toujours le ton et l'accent de ce bel âge qui ne peut pas 
hairy qui ne sait pas mentir. La belle devise I 

Nous avons cité précédemment tout ce que le souvenir 
de l'auteur, déjà avancé dans la vie quand il écrivit ses 
Hémoires, lui a rappelé du charme physique et des magni- 
ficences plastiques de sa personne. C'est là son principal 
orgueil ; et il est à remarquer que lorsque Daniel Stern 
parle, en thèse générale, de cet irrésistible prestige de 
la formé qui est, au dire d'Ânacréon S la vraie, snpé* 
riorité de la femme sur tous les êtres animés, elle a des 
accents lyriques qui ne sont en réalité qu'une sorte de 
retour exalté sur elle-même. C'est ainsi qu'elle écrivait 
dans le plus sérieux de ses livres : 

1. Odeî». 
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. f ... Il y a, dans la faiblesse de la femme, une puissance allrao 
f ive que la force de l'homme subit airec étônnement, qu*ii flatte 
et qu'il maudit tour à tour comme une tyrannie, parce qu*ii en 
coûterait trop à son orgueil d*y reconnaître une loi providen- 
tielle. Les archives du genre humain, épopées, histoire et lé^ 
gendes, sont remplies de témoignages éclatants de ce charme 
mystérieux. Eve et Marie, Minerve et Vénus, les Muses et les 
Sirènes, Armide et Béatrix, Gléopâtre et Jeanne d'Arc en sont 
les figures immortelles. La femme est plus voisine que Thomme 
de la nature. En dépit de la Genèse, je serais tenté de croire 
qu'elle Ta précédé dans Tordre de la création. L'influence qu'elle 
exerce, comme à son insu, participe des influences naturelles. 
Son œil a les fascinations de la mer. Sa riche chevelure est un 
foyer électrique. Les ondulations de son corps virginal rivalisent 
de grâce et de souplesse avec les courbes des fleuves et les enla- 
cements des lianes ; et le Créateur a donné à son beau sein la 

orme des mondes... ^. ) 



Ce dithyrambe anacréontique, qu'on s'étonne de trouver 
dans un livre de philosophie» nous ramène aux Souvenirs 
de Daniel Stern. L'orgueil de la beauté! Et pourquoi pas? 
Légitime chez elle, naturel chez la plupart des femmes, 
il est dangereux pour toutes; car on ne s*aime pas telle- 
ment qu'on ne puisse être aimée bien plus encore, et l'on 
n'a guère l'idolâtrie de son corps qu'aux dépens de son 
âme : « Quelle misère, nous dit l'auteur, que cet amour 
prétendu platonique dont votre orgueil se targue! Songez 
donc, ô Batilde, qu'en donnant votre âme à un amant 
auquel vous réfusez votre corps, vous témoignez ainsi 
faire infiniment moins de cas de Tune que de l'autre. 
Si je ne me trompe, cette subtilité de spiritualisme a pour 
principe un matérialisme grossier '. » Nous ne savons 
pas ce qu'a répondu Batilde à la théorie de Daniel Stern. 

« 

1. Esquisses morales, 
■ 2. Esquisses morales. 
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Nous nous contentons de ce que le sens commun et l'hon- 
nêteté lui répondent. 

Après l'orgueil d'être belle, Torgueil d'être noble. Daniel 
Stem a la fierlé du sang, sans aucun de ces préjugés no- 
biliaires qui peut-être auraient fait le vide autour d'elle* 
parmi tant d'admis plus ou moins engagés dans les voies 
ou dans les doctrines de la démocratie pure. Quoi qu'il en 
soit, la descendante des Flavigny par son père, un 
émigré du bon temps, s'occupe à recueillir brin à brin, 
dans ses Souvenirs, toutes les feuilles éparses de son 
arbre généalogique dont les branches s'étendent avec un 
luxe de végétation exubérante dans le !•' chapitre de 

son histoire : « Mon père, cela se voyait tout d'abord, 

était de bonne race française. Les comtes de Flavigny 
descendent d'une ancienne famille originaire de la Bour- 
gogne noblesse d'épée, s'il en fût, mais pourtant 

jamais étrangère aux lettres, distinguée dans l'Église et 

dans les ambassades Les Flavigny portent échiqueté 

d'argent et d'azur, à Vëcusson de gueules en abyme... La 
ville et l'abbaye de Flavigny (Flaviniacum) près de Nancy ; 
la petite ville du même nom dans le voisinage de Dijon ; 
plusieurs châteaux {Souhe', JuiUy, Chambry), la terre de 
Charmes, près la Fère, rappellent encore les divers éta- 
blissements de ma famille dan^ trois provinces... » Arrê- 
tons-nous ; le chapitre a quinze pages qui eussent fait en- 
vie au duc de Saint-Simon. Être une belle fille devant 
Dieu et le dire au public sans trop de déguisement, être 
une grande* dame devant des libéraux ; — il n'est plus 
permis de douter que Daniel Stern n'ait attaché une grande 
importance à cette double démonstration. 

Je trouve encore ailleurs, dans ses Souvenirs^ des 
traces de cette exaltation du sens personnel qui ne la 
quitte guère, et qui se trahit parfois sous sa plume en 
naïvetés dont l'effet sur le Jecleur n'est nullement mé- 
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lancolique. Yoici, par exemple, comiiient le retour de File 
d'Ëlbe, qui a été un si considérable événement pour tout 
le monde en 1815, prend, dans le souvenir de Tauteur, 
le caractère d'un désagrément personnel pour mademoi- 
selle deFlavigny, qui se plaint de cette perturbation qu'est 
venu ainsi jeter le grand empereur dans la paix de son 
enfance : « Son épée conquérante qui jnenaçait l'Europe 
tranchait sans le savoir, dans l'ombre de mon existence, 
les premiers liens de l'habitude qui me rattachaient encore 
au berceau.... » Sans le savoir! Napoléon, en effet, n'a- 
vait pas prévu cela, et mademoiselle de Flavigny sortit de 
la France avec sa famille pendant que le glorieux exilé 
y rentrait. 

Ainsi grandit, année par année, pour ainsi dire, la 
personnalité de l'aimable conteur, et il ne serait pas néces- 
saire d'aller chercher dans les Appendices, en dehors 
de son récit, d'autres preuves de cette /avorable opinion 
qu'elle a d'elle-même et de sa destinée,- si nous n'en 
trouvions là quelques-unes que leur extrême singularité 
nous dénonce. M. de Chateaubriand s'étant fait lire un 
jour le seul roman que Daniel Stem ait, je crois, publié 
et qui avait pour titre Nélida : « J'aime ce talent singu- 
lier )), dit-il. Daniel Stem le sut ; elle aimait aussi M. de 
Chateaubriand, et depuis longtemps. Bien avant la publi- 
cation de son livre, n'ayant guère plus de seize ans, ma- 
demoiselle de Flavigny s'était sentie, dit-elle, tout à fait 
chateaubrianisée. L'auteur de René l'avait moralement 
séduite: « De telle sorte, écrit-elle avec ce goût singulier 
de rapporter à sa personne les plus sérieux événements 
du siècle, — de telle sorte qu'il ne fallut pas moins de 
deu^ révolutions (1830 et 1848), et de toute leur puissance 
d'affranchissement pour m'arracher à ce grand fascina- 
teur, à ce Jean-Jacques aristocratique qui régnait alors 
sur la jeunesse et sur les femmes en particulier,., » 
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Daniel Stern fit un jour une visite à une célèbre devine- 
resse, mademoiselle Lenormant, et c'est le récit de cette 
entrevue que nous avons trouvé dans les Appendices ; — 
récit moins étrange assurément par les prédictions de la 
sorcière, devenue vieille et d'autant plus clairvoyante, que 
par la complaisance avec laquelle Tauteur des Souvenirs 
les a receuillies : 

«... Un changement total dans votre destinée se fera d'ici à deux 
ou trois ans, lui dit mademoiselle Lenormant. (C'était en 1834. 
Mademoiselle de Fiavigny avait vingt-neuf ans ; elle était mariée 
depuis 1827). Ce qui vous semblerait à cette heure im^tossible se 
réalisera. Vous changerez entièrement de manière de vivre ; 
vous changerez même de nom par la suite, et votre nouveau nom 
deviendra célèbre non seulement en France, mais en Europe. 
Vous quitterez pour longtemps votre pays. Lltalie sera votre 
patrie d'adoption, vous y serez aimée et honorée. Vous aimerez 
un homme qui fera sensation dans le monde, et dont le nom fera 
grand bruit. Vous inspirerez de vifs sentiments d'inimitié à deux 
femmes qui chercheront à vous nuire par tous les moyens pos- 
sibles. Mais, ayez confiance, vous triompherez de tout. Vous 
vivrez vieille, entourée de vrais amis... » 

La même année, et quelques jours après la consultation 
de Daniel Stern, qui n'était encore que madame d'Agoult, 
un fameux romancier, Eugène Sue, allait voir la sibylle 
de la rue de Tournon, et madame d'Agoult, ayant désiré 
savoir ce qu'elle lui avait dit, recevait de lui, dans une 
lettre, cette réponse dont voici seulement quelques li- 
gnes : 

«... Ho! ho! me dit Toracle après avoir attaché sur moi des 
yeux pénétrants et moqueurs, voici quelque chose de nouveau 
et de fatal. Vous éprouvez un sentiment auquel on ne répondra 
pas... — Je voulus nier : — elle insista. Elle me parla d'esprit 
rare, de charme infini ; elle me fit un portrait que je n*oserais 
pas retracer ici, mais, qui n'était pas méconnaissable. Alors, 
ajoute Eugène Sue, me voyant si complètement deviné, je me 
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tas, en me bornant à lui demander s^il n'y avait donc aucun 
espoir... La vieille se remit à calculer avec une infernale com- 
plaisance. Hélas ! Madame, le résultat fut absolument le même : 
un sentiment profond, passionné, sans nul espoir, trouble mon 
présent et détruit mon avenir.... » 

Daniel Stern a dû recevoir plus d'une déclaration pen« 
dant sa longue vie. Elle ne nous a, par malheur, donné 
que celle-là; mais avouons qu-elle Ta bien choisie. Le 
vaillant comte de Lagarde, qui Taimait, elle jeune fille, 
lui âgé de plus de quarante ans, fut-il moins discret que 
Tauteur des Mystères de Paris? On ne Ta jamais su. Ce 
que nous savons, par le délicat récit de mademoiselle de 
Flavigny, c'est qu'au moment de faire un voyage de 
quelque durée, le comte, aussi aimé qu'amoureux, aurait 
bien voulu rester. Elle n'avait qu'un mot à dire : Restez ! 
Ce mot décidait de son destin et assurait son bonheur. 

Elle le pensa et ne le dit pas... 

» 

Madame, et si jamais je vous fus cher!... — Sortez! 

Pudeur ou fierté, le silence de mademoiselle de Fla- 
vigny fut presque aussi cruel que le congé fatal qui en- 
voyait Bajazet à la mort. 

Ainsi tout se précisé dans la physionomie de Daniel, 
tout se rapproche de l'ébauche qu'au début de cette 
élude nous avons tracée d'instinct pour ainsi dire et d'a- 
près le renom plus ou moins altéré de l'original. Elle est 
une orgueilleuse qui a trouvé le secret de rester char- 
mante. Si elle ne professe pas l'humilité devant Dieu, et 
si la Providence qui veille sur tout le monde ne lui 
semble pas faite pour elle, elle é. un bon génie, détaché 
d'en haut pour son service personnel, et qui, dit-elle, 
« me voulait du bien, qui me dérobait parfois comme 
dans un nuage aux poursuites de mes ennemis... » Cela 
n'était guère arrivé jusqu'alors qu'aux déesses fourvoyées 

17. 
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dans les. combats de Tlliade, à Venus ou à Junon. Corn- 
ment Daniel Stern accorde-t-elle ce souvenir mytholo- 
gique, appliqué à sa propre destinée, avec ce qu'elle 
écrit quelques lignes plus loin : « Je ne crois, est-il 
besoin de le dire? à rien de surnaturel )> Son éduca- 
tion n*y portait pas. Dirigée par son père, elle avait reçu, 
s'il faut Ten croire, toute une instruction fantaisiste où 
Horace et Ovide, Rabelais et la Fontaine, Voltaire aussi, 
fournissaient les dictées paternelles qu'écrivait Tenfant.... 
« Je connus Tenlévement de Proserpine bien avant TAn- 
nonciation de la Vierge Marie; et j'ignorais encore la 
crèche et TEnfant-Jésus, que déjà j'admirais le berceau 
prodigieux du petit Hercule.., » Sérieuse, malgré tout, 
même dans le premier âge, « n'ayant jamais eu le goût 
des poupées, tout enfant, dit-elle, il me fallait déjà la 
vie et la vérité ». 

Jadis Galon, enfant, fut un boudeur sublime.. ^ 

Mais vienne l'âge, — non pas celui qui flétrit le visage, 
qui épaissit les formes et qui détruit nos espérances avant 
nos désirs; vienne l'âge heureux, brillant, inspirateur, 
l'âge de l'expansion fortunée et du sentiment profond, 
Daniel Stern, jeune fille, conservera ce double caractère 
que les dévotions du Sacré-Cœur, un moment maîtresses 
de son âme, n'effaceront pas de son esprit : elle sera une 
rêveuse des bords du Rhin où elle est née, un esprit libre 
des rives de la Loire où jusqu'à son mariage elle a passé 
vffie grande partie de sa vie dans les châteaux aristocra- 
tiques de sa famille. Buckle, un historien philosophe de 
notre temps, parle quelque part de la manière dont s'éleva 
et se développa, sous le règne du grand Frédéric, l'in- 
tellect allemand sous l'aiguillon de l'esprit français. « Il 
me semble, écrit Daniel, qu'il s'est produit dans mon 
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éducation quelque chose d'analogue... » Aussi, grâce à 
cet accord des deux méthodes, « mon intelligence, ajoute- 
t-elle, et il faut bien qu'il me soit permis de le dire, y 
acquit une étendue et des facultés synthétiques assez 
rares chez les esprits exclusivement dressés à la fran- 
çaise... » Il est impossible de se mieux peindre, avec 
moins de modestie peut-être; car elle a aussi» elle a sur- 
tout l'orgueil de l'esprit. 

Malgré tout, « la sève de la jeunesse montait, écrit 
Daniel; avec elle des curiosités infinies... » Une biblio- 
thèque, placée dans un petit boudoir où étudiait la jeune 
fille, renfermait un certain nombre de livres qui auraient 
pu effaroucher un naturel moins vaillant. On les lisait 
l'œil collé à la page, l'oreille au guet, le cœur ému... 
« Je ne rêvais plus que ravisseurs, blancs palefrois, ber- 
gers fidèles. Je savais désormais que le parfait bonheur 
c'était de voir à ses pieds un beau chevalier qui jurait 
d'aimer toute sa vie. Bientôt ce beau chevalier m'apparut 
dans la personne du jeune fils d'un hobereau de notre voisi- 
nage qui, dés l'abord, charma mes yeux... Il était blond, 
blanc et rose... » Laissons ces enfants jouer leur petit 
jeu. Il n'y a là qu'une amourette. La coquetterie n'est pas 
loin. C'est à Francfort, dans la cité natale, que nous la 
verrons se révéler, sous une forme étrange, au milieu du 
cercle de la grand'mère Bentham, où mademoiselle de 
Flavigny passe quelques mois tous les ans, non sans ennui, 
non sans quelque diversion non plus, puisqu'elle y ren- 
contre un jour madame de Staël, une autre fois Gœthe 
qui lui donne sa bénédiction, plus tard H. de Chateau- 
briand qui la trouve « singulière ». C'est à Francfort, 
où elle a été conduite après la mort de^n père, qu'une 
sorte de gravité précoce, se mêlant à une douleur si na- 
turelle et si tendrement ressentie, commence à trahir 
pour le monde le secret de sa pudique croissance. L'es- 
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prit se formait plus vite encore; et il arriva qu*un jour» 
son deuil achevé, et pendant une valse que les bien- 
séances françaises interdisaient alors aux jeunes per- 
sonnes, un vieux diplomate étant venu s'asseoir près d'elle, 
la conversation s'engagea, que l'Excellence fut enchantée, 
qu'il le dit à ses collègues et que tous y vinrent l'un 
après l'autre, le ministre d'Angleterre, celui de Dane- 
mark, le syndic de Hambourg. « Chaimés, nous dit-elle, 
de trouver dans une enfant le sérieux d'une intelligence 
formée, on m'entoura, on me flatta, on me fit la cour,.. 
Mon frère &'en aperçut, et ils décidèrent, ma mère et lui, 
que, s'il fallait revenir une autre année, on me laisserait 
à Paris. Mais on ne me dit rien du complot, et je continuai 
à m'amuser dans la très flatteuse et très dangereuse com- 
pagnie des vieux diplomates du Bundestag. » 

Revenue à Paris et prudemment mise au couvent du 
Sacré-Cœur, mademoiselle de Flavigny ne manque pas 
cette occasion de donner l'essor soit à l'esprit critique 
que la règle d'une si sainte maison n'est pas faite pour 
endormir ou décourager, soit aux penchants extatiques 
si étrangement associés à un très ferme esprit, et qui 
auraient pu, un jour ou l'autre. Dieu aidant, constituer 
pour elle une véritable vocation religieuse. On y arrive 
de plus loin. Un jésuite, le père Yarin, désigné comme 
guide spirituel du futur auteur de Nélida^ « s'appliqua, 
de toute sa souplesse, à détourner, à tromper mes curio- 
sités intellectuelles. 11 éluda mes questions, m'exhortant 
à me défier des pièges de Satan, du désir de savoir et du 
besoin de comprendre... et il me jeta aux pieds du cru- 
cifix, dans les bras de Marie, dans ce qu'il appelait le sein 
de Dieu, où toute raison devait s'abîmer. » 

Nous savons surabondamment, par toute la série des 
éciits de Daniel Stern encore plus que par ce livre nou- 
veau que nous étudions, comment elle sut échapper plus 
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tard, avec tout Tëclat d'une conversion en sens contraire, 
à ces premières et habiles atteintes de l'édification reli- 
gieuse; et c'est à Théroîne de son roman, à la comtesse 
de Kervaens (Nèlida) qu'il faudrait demander la formule 
de raiTranchissement que l'auteur accomplit plus tard, 
pendant cette seconde période de sa vie qu'il n'a pas 
voulu nous raconter. 

«... Madame de Kenraens, irestée, même après son mariage, 
sous Fempire des instructions reçues au couvent, n'avait osé 
céder à la tentation de lire aucun livre philosophique. Le 
P. Âimery (son directeur), comme tous ceux de son ordre, se 
montrait plein d'indulgence pour les faiblesses de la chair, mais 
impitoyable pour les hardiesses de Tesprit... Madame de Ker- 
vaens (devenue libre et s*étant mise à lire les œuvres de Jean- 
Jacques Rousseau) fut très naïvement surprise à la rencontre^ 
d'un si grand nombre d'idées qui jusque-là lui étaient demeurées 
étrangères... L'éloquence de Fauteur d'Emile lui causait des 
frissonnements d'admiration et de sympathie.... Elle écoutait 
sans scrupule et se laissait aller avec candeur sur cette pente 
insensible qui la conduisait pas à pas, sans secousse, hors de 
Fenseignement révélé et des croyances orthodoxes. Les jours se 
succédaient ainsi, tristes, étranges et doux... *. » 

S'il n'est pas défendu d'étudier ainsi, dans l'histoire 
d'une héroïne de roman, celle des idées et des sentiments 
de l'auteur lui-même, nous n'avons aucun droit d*y 
chercher des ressemblances plus délicates ; mais tous les 
germes que l'auteur des Souvenirs a comme semés d*ufte 
main indifférente dans ce livre de sa vieillesse, ils sem- 
blent se développer, croître et mûrir dans le principal 
personnage créé par son imagination romanesque. Nèlida 
semble quelque chose de plus que la fille de son génie 
et l'enfant de ses veilles; elle est sa sœur par l'éducation» 
par l'esprit, par la beauté, par sa « sévère destinée ». 

i. mtdat p. 129. 
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Elle a moins d'orgueil que Daniel Stern, soit que l'auteur 
des Souvenirs ne se fût pas bien rendu compte de ce 
qu'il y avait de trop en ellç, spit qu'une nature plus 
douce avec les mêmes passions, et plus calme en quelque 
sorte dans la même ardeur, ait souri davantage à son 
pinceau. Nélida aime un artiste célèbre par son talent et 
sa beauté. Elle se laisse entraîner par lui dans toute sorte 
d'aventures dont la trahison finale de l'amant n'est pas 
la moins facile à prévoir. Est-ce donc pour son héroïne, 
est-ce pour elle-même que l'auteur des Souvenirs écrira 
plus tard que, dès le couvent, elle avait laissé paraître 
une faculté singulière « qui devait, dit-elle, se dévelop- 
per en moi, et qui a donné occasion plus tard à beaucoup 
de gens de me méconnaître : un penchant à ne rien exa- 
miner, à ne rien voir de défavorable chez quiconque pos- 
sède à mes yeux ce qu'on appellerait aujourd'hui une 
qualité maîtresse^ un don, une grâce, un charme rëel; la 
puissance de m'attacher à ce don unique, et de braver, 
dans ma prédilection, les plus équitables jugements de 
l'opinion; une adoration instinctive enfin, germanique 
ou païenne, je ne sais, mais peu française, peu chrétienne, 
à coup sûr, — un culte véritable de la beauté?.,. » On va 
loin avec cela ; pourtant, quand vient le jour où le monde 
la réclame, où cette grande lueur du mariage, incertaine 
et brillante, se montre pour elle à l'horizon lointain, — 
au moment de franchir celte grille austère qui l'en sé- 
pare encore : « A un mot que me dit ma mère de ses 
projets de divertissements pour moi... je fus sur le point 
d'éclater en sanglots... je ne sais quel effroi troublait 
mes esprits... Pourquoi? je n'aurais su le dire. Je ne 
voyais devant moi que promesses de la plus douce exis- 
tence. Et pourtant j'avais peur, peur de ma jeunesse, 
peur de ma vie!... » 
Fallait-il nous arrêter là, nous comme elle? 
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Après avoir eu peur de la vie avant d'en avoir éprouvé 
les cruelles et déchirantes douceurs, on dirait que Daniel 
Slern Ta redoutée plus encore dans les souvenirs qui lui 
en étaient restés.*. Mais qu'importe le récit de sa vie pas-* 
sionnée, si elle nous a montré tous les germes d'où sa 
passion est sortie, tous les éléments qui ont composé son 
destin? La malignité humaine aurait pu gagner, à une 
confession plus explicite, une satisfaction plus complète. 
La raison de sa vie, son livre deM877 nous l'a donnée. 

Quant à nous, nous avions lu tous les sérieux écrits 
qui avaient fait la légitime renommée de Daniel Stern et 
mis une auréole brillante autour de son nom d'emprunt. 
Ces ouvrages nous avaient donné d'elle l'idée d'un esprit 
très distingué, sinon supérieur, aimant à se hausser plus 
que capable de s'élever naturellement dans la sphère des 
abstractions morales, — se hasardant volontiers dans les 
thèses de philosophie sociale, insoucieux de s'y perdre; 
— esprit chimérique sans abandon, avec l'instinct de 
l'idéal et le goût du réel, — au demeurant une intelli- 
gence libérale jusqu'à l'erreur et à Texcés, un dévoue- 
ment, plus généreux qu'il ne l'est] d'ordinaire chez les 
femmes du monde, à La cause de l'humanité, du progrès, 
de la tolérance religieuse et de la liberté politique, avec 
des tendresses viriles pour ces déshérités des biens de la 
terre qui sont le grand nombre. Et aussi, le dirons-nous? 
en lisant tous ces écrits de Daniel Stern dont la série re- 
monte à plus de quarante ans en deçà du temps présent, 
c'était plutôt un homme qui nous apparaissait par-des^ 
sous ce masque du pseudonyme, qu'une femme qui nous 
attirait et nous souriait. Tous ces livres S depuis le 

i. miida (1843), Eznai sur la liberté (1846), Histoire de la révo- 
lution de Février (1849), Florence (1857), Esquisses morales (1859). 
Histoire des commencements de la république aux Pays-Bas (1872). 
Tous ces ouvrages se trouvent chez Calmann Lévy. 
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roman de Nélida jusqu'à Y Histoire de la république aux 
PaysrBas^ couronnée par l'Académie française sur le 
rapport de M. Mignet, — ces œuvres si diverses où la pa- 
tricienne se révèle toujours plus ou moins par la distinc- 
tion de son langage et la finesse souvent cruelle de sa 
main gantée, — une sorle de teinte sombre et d'involon- 
taire obscurité les couvre par intervalles, comme un 
brouillard du Rhin allemand. Aussi, quand nous avons 
voulu nous représenter au vrai la physionomie de la 
femme dans l'écrivain, c'est à ce dernier-né de sa longue 
vie, à ce livre des réminiscences de sa jeunesse que nous 
avons demandé nos couleurs. C'est cette fine et spirituelle 
esquisse, tracée à plus de soixante ans par une main 
toujours jeune, qui vivra peul-être, s'il arrive qu'un jour 
ses autres œuvres plus savantes soient oubliées. La sédui- 
sante et intelligente femme aura très habilement con- 
sulté et servi, dans l'avenir, les intérêts de sa mémoire. 
Elle l'aura embaumée en quelque sorte dans les souve- 
nirs et les impressions refieuries de ses premières années. 
Grâce à cet écrit de sa vieillesse, Daniel Stem figurera, 
comme un portrait de la famille, parmi les esprits les 
plus distingués de notre époque, dans l'éternelle fraîcheur 
de ses vingt ans où s'est arrêté son pinceau, avec cette 
coquetterie discrète qui, sans nous l'avoir fait connaître 
à fond, nous a permis de la deviner. 

((.., J'ai vu, écrit la Bruyère, 30uhaiter d'être fille, et 
une belle fille, depuis treize ans jusqu'à vingt-deux» et» 
après cet âge, de devenir un homme ^.. » 

10-16 février 1878. 

i. Caractères t Ch. II. 
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d'cn habitant des laudes. 



Frédéric Bastiat a voulu, lui aussi, revenir en ce 
monde après sa mort. Voilà en effet qu'il y revient, sans 
trop se faire prier, un paquet de lettres familières à la 
main *. Sa renommée d*économiste n'y gagnera pas 
grand'chose; dans ces lettres, adressées en partie à laima- 
ble femme qui nous les donne, F. Bastiat a le bon goût de 
ne pas trop abuser de l'économie politique. Tout au moins 
y figure-t-il avec les qualités qui le faisaient aimer et 
distinguer dans le monde où il a vécu. Ceux qui ne le 
connaissaient pas pourront maintenant Taimer... sur sa 
parole. Il n'est évidemment pas sorti du tombeau pour 
médire des survivants et faire brèche d'impertinence, 
comme c'est trop souvent le goût du jour, au mur de la 
vie privée. 

1. Lettres de Frédéric Bastiat, Paris 1877. Imprimerie de A. Quantin 

iClaye). 
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Le portrait de Frédéric Bastiat, placé en tête de ce vo- 
lume, doit être fidèle. L'habitant des Landes y figure avec 
sa rosette de représentant du peuple dans les deux 
assemblées de la république de Février : ce qui nous 
reporte aux deux années qui ont précédé sa mort (25 dé- 
cembre 1850). L'auteur des Harmonies économiques a sa 
cravate blanche des joui^ de cérémonie. Sa physionomie 
est sérieuse et douce, son front soucieux, son regard 
Irisle. Sa correspondance ressemble pour une bonne part 
à son portrait. Bastiat échange avec madame Gheuvreux, 
avec son mari, avec leur fille, des lettres où se trahissent 
trop souvent le souci de sa santé profondément alté- 
rée, et Tobligation de chercher un soulagement à son 
mal dans un climat plus doux que Paris, dans une 
atmosphère moins excitante que la grande baraque do 
palais Bourbon. « Bien chère madame Cheuvreux », écrit- 
il en avril 1850; — et tout aussitôt, cette ligne écrite, 
comme s'il eût manqué à quelque convenance : 



«... Pardonnez-moi, ajoute-t-il, ce mot est échappé à un 
moment d'etTusion... Nous autres souffreteux, nous avons, 
comme les enfants, besoin d*indulgence; car, plus le corps est 
faible, plus Tâme s'amollit, et il semble que la vie, à son 
dernier comme à son premier crépuscule, souffle au cœur le 
besoin de chercher partout des attaches. Ces attendrissements 
involontaires sont TelTet de tous les déclins, fin du jour, fin 
de Tannée, demi-jour des basiliques... Je réprouvais hier sous 
les sombres allées des Tuileries. Ne vous alarmez pas cepoi- 
dant de ce diapason élégiaque. Je ne suis point llillevoye, et 
les feuilles qui s'ouvrent à peine ne sont pas près de tomber. 
Bref, je ne me trouve pas plus mal, au contraire, mais seule- 
ment plus faible, et je ne puis guère reculer devant la demande 
d'un congé. C'est, en perspective, une soUtude encore phis 
solitaire. Autrefois, je l'aimais. Je savais la peupler de lectures» 
de travaux capricieux, de rêves politiques, avec intermèdes de 
violoncelle ; momentanément, tous ces vieux amis me délais* 
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sent, même cette fidèle c(mipagne de l'isolement, la méditation. 
Ce n'est pas que ma pensée sommeille; elle n*a jamais été si 
active ; à chaque instant elle saisit de nouvelles harmonies, 
et il semble que le livre de rhumanilé s'ouvre devant elle ; 
mais c*est un tourment de plus, puisque je ne puis continuer 
à transcrire les pages de ce livre mystérieux sur un livre plus 
palpable, édité par Guillaumin. Je chasse donc ces chers fan- 
tômes ; et comme ce tambour-major grognard qui disait : « Je 
donne ma démission ; que le gouvernement s'arrange comme 
il pourra • , moi aussi, je donne ma démission d'économiste ; 
que la postérité s'en tire, si elle peut !.. » 



Il y a tout Bastiat, le Bastiat de la fin, dans cette page 
où le sourire qui la termine se mêle aux trop réelles 
angoisses dont elle est semée. Oui, Téminent publiciste 
est là tout entier avec son allure un peu timide, son air 
(( des grandes Landes », comme disait Léon Faucher, 
SOI] découragement trop justifié, son goût croissant pour 
la solitude, son regret du travail devenu impossible, sans 
oublier le violoncelle, devenu muet. Cette démission, 
dont il semble plaisanter, elle est donnée de fait; ce 
congé, ce n'est pas le président Dupin qui Ta signé tout 
seul; c'est Dieu qui l'impose au pauvre député pour 
longtemps, pour toujours... Il va partir pour les Eaux- 
Bonnes d'où il ne reviendra^ après la saison, que pour 
faire acte de présence un instant à l'Assemblée. Puis il 
s'en ira stoïquement finir sa vie à Rome, « la ville éter- 
nelle », la ville des tombeaux, et où il semble qu'il soit 
le plus facile de mourir, quand on n'aspire pas à un en- 
terrement civil... 

Frédéric Bastiat était un esprit libre, pensant libre- 
ment sut toute chose, — doucement enchaîné pourtant 
à des souvenirs d'enfance religieuse et de clocher natal s 
qui se réveillent à son chevet de mort, a Je veux, 
disait-il à Tami qui assistait à son agonie, je veux mourir 
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dans la religion de mes pères. Je Tai toujours aimée, 
quoique je n*en aie pa^ suivi les pratiques extérieures... » 

Quelques mois auparavant, pressé par H. Cheuvreux 
de continuer le travail des Harmonies : < Je tâcherai» 
répondait-il, d'y consacrer mes vacances. Le champ est 
si vaste qu*il m'effraye. En disant que les lois de Téco* 
nomie politique sont harmoniques^ je n*ai pas entendu 
seulement qu'elles sont harmoniques entre elles, mais 
encore avec les lois de la politique, de la morale et même 
de la religion (en faisant abstraction des formes parti- 
culières à chaque culte). 3'il n*en était pas ainsi, à quoi 
servirait qu'un ensemble d'idées présentât de l'harmonie, 
si cet ensemble était en discordance avec des groupes 
d'idées non moins essentielles? Je ne sais si je me fais 
illusion, mais il me semble que c'est par là, et par là 
seulement que renaîtront, au sein de l'humanité, ces irives 
et fécondes croyances dont mademoiselle Louise déplore 
la perte. Les croyances éteintes ne se ranimeront plus; 
et les efforts qu'on fait dans un moment de frayeur et de 
danger pour donner cette ancre à la société, sont plus 
méritoires qu'ils ne sont efficaces. Je crois qu'une 
épreuve inévitable attend le catholicisme. Un acquies- 
cement de pure apparence, que chacun exige des autres, 
et dont chacun se dispense pour lui-même, ce ne peut 
être un état permanent... » 

Ainsi s'associait, dans les idées de Frédéric Bastîat, 
l'esprit d'observation critique aux plus généreuses et aux 
plus expansives réserves de l'âme, la conscience, dirai-je 
amollie? ou attendrie par le cœur, la raison tempérée 
par 1b sensibilité. C'est bien le caractère de cette corres- 
pondance, ce qui en fait le charme et aussi le relief. 
L'âge de l'auteur, qui n'était pas encore la vieillesse» 
mais que son mal avait rendu pesant; sa vie troublée par 
l'action politique pendant cette épreuve législative im- 
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posée à son dévouement républicain ; ses voyages conli- 
nuels de la grande ville à son village, de Paris à Hugron, 
des Pyrénées aux Alpes et de FAdour au Tibre, — toutes 
ces causes réunies interdisaient désormais à sa pensée 
le bonheur qu il préférait, nous l'avons vu, à tous les 
aulres, celui de la méditation forte dans la solitude 
inviolable. 

Ce n'est pas, d'ailleurs, dans une telle correspon- 
dance, toute d'improvisation et de laisser aller, qu*il 
faudrait chercher les qualités puissantes qui ont fait la 
renommée du penseur et de l'écrivain. C'est assez d'y 
glaner çà et là des touches dé maître, des éclairs de 
poète, des effusions de verve critique, des mots jaillissant 
du cœur, tant de phrases dignes d'être citées et qui jus- 
tifient pleinement, aux yeux des juges difficiles, la réserve 
qu'en a faite pour le public une main délicate et habituée 
à le bien servir. 

Bastiat disait de l'amitié de madame Cheuvreux : « C'est 
la dernière lumière qui brille sur ma vie. » Cette lueur 
finale semble s'être doucement reflétée dans la corres- 
pondance qu'on nous donne aujourd'hui. Ces pages, 
toutes pleines des dernières pensées du célèbre écono- 
miste, sont aussi comme un suprême accent de son âme, 
un mourant écho de sa parole vaillante et sincère. Rien 
ne vaut, pour aider au jugement d'une intelligence qui 
a marqué dans le domaine des idées, comme ces témoi- 
gnages tout intimes auxquels l'instinct d'une fin pro- 
chaine communique je ne sais quelle véracité plus per» 
suasiye et plus lucide. 

Ecrivant à une femme très distinguée, Frédéric Bastiat 
est naturellement porté à célébrer le rôle du sexe aimable 
dans les sociétés modernes, et il ne se défend même pas, 
sur ce point, d'une certaine galanterie un peu étrange 
sous une telle plume, encore bien qu'elle se rattache 
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toujours à quelque préoccupation plus sérieuse. Voya- 
geant en Belgique et frappé de l'aspect de bien-être, 
d'ordre public et de confiance populaire que présente 
cet heureux pays, il se demande si le monde industriel 
avec ses monuments, son comfort, ses chemins de fer, sa 
vapeur, ses télégraphes électriques, ses torrents de livres 
et de journaux, réalisant l'ubiquité, la gratuité et la 
communauté des biens matériels et intellectuels, — 
n'aura pas aussi sa poésie, poésie collective, bien en- 
tendu... — « Je crois, écrit-il, que ce qui nous fait appa- 
raître sous des couleurs si poétiques les temps passés, la 
tente de TArabe, la grotte de Tanachoréte, le donjon du 
châtelain, c'est la distance, c'est l'illusion de l'optique. 
Nous admirons ce qui tranche sur nos habitudes. La vie 
du désert nous émeut pendant qu'Âb-del-Kader s'extasie 
sur les merveilles de la civilisation. Croyez-vous, Ma- 
dame, qu'il y ait jamais eu autant de poésie dans une des 
héroïnes de l'antiquité que dans une fenuiie de notre 
époque? que leur esprit fût aussi cultivé, leurs sen- 
timents aussi délicats, qu'elles eussent la même tendresse 
de cœur, la même grâce de mouvements et de langage? 
Oh ! ne calomnions pas la civilisation ! » 

Ne calomnions pas non plus les dévouements plus 
humbles, plus obscurs, plus étrangers au monde, à ses 
joies, à ses passions et à son éclat, mais qui aspirent de 
plus prés à Dieu en servant Thumanité. c C'est ce que je 
pensais tout à l'heure, écrit-il, en sortant d'une salle 
d'asile dirigée par des religieuses, vouées à soigner des 

enfants malades, idiots, rachi tiques, scrofuleux Quel 

dévouement! quelle abnégation I Etaprès tout,cettevie de 
sacrifice ne doit pas être douloureuse, puisqu'elle laisse 
sur la physionomie de telles empreintes de sérénité... On 
se sent meilleur, on se sent capable d'une lointaine imi- 
tation à l'aspect d'une vertu si sublime et si modeste... > 
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C'est ainsi que Frédéric Bastiat parle des femmes, les 
mondaines ou les saintes, dans ses bons moments... 
Pourtant, qu'elles ne se fient pas trop à sa bonne humeur. 
Il a ses jours de critique et de sévérité, sans malveillance 
il est vrai et sans rudesse. Il ne croit pas trop à l'au- 
torité des femmes dans les questions et les affaires de la 
politique. Il serait plutôt enclin à les féliciter de cette 
heureuse incompétence dont Dieu les a dotées pour leur 
bonheur et pour notre repos, si elles avaient bien voulu 
prendre au sérieux un tel privilège. « Il parait, disait 
Ghamfort (je suppose qu'il voulait rire), il paraît qu'il y 
a dans le cerveau des femmes une case de moins, et dans 
leur cœur une fibre de plus que chez les hommes... » 
Frédéric Bastiat semble être de cet avis. Il écrit à 
madame Cheuvreux : 

...... Il m'arrive ce matin de mes chères Landes une caisse 

que je suppose contenir des ortolans. Je vous l'envoie sans 
rouvrir. Si c'étaient des bas de laine?... Ohl je serais bien 
confus; mais enfin j'en serais, quitte pour quelques plaisan- 
teries. Hier soir, dans mon empressement et avec le tact qui 
me caractérise, je suis arrivé chez M . 5ay au beau milieu du 
dîner... L'entrain était grand à en juger par les éclats qui me 
parvenaient au salon. Le vestibule, orné de nombreuses pelisses 
noires, blanches, roses, annonçait qu'il n'y avait pas que des 
économistes... 

» Après le dîner, je m'approche de la belle-sœur de M. D... 
et, sachant qu'elle arrivait de Belgique, je lui demande si ce 
voyage lui avait été agréable. Voici sa réponse : « Monsieur, j'ai 
éprouvé l'indicible bonheur de ne voir la figure d'aucun répu- 
bhcain, parce que je les déteste.;. » — La conversation ne 
pouvait se soutenir longtemps sur ce texte. Je m'adresse donc 
à sa voisine, qui se met à me parler des douces impressions 
que lui avait fait éprouver le royaHsme belge : a Quand le roi 
passe, disait-elle, tout est fête : cris de joie, devises, bande- 
roles, rubans et lampions... • Je vois bien que, pour ne pas 
trop déplaire aux dames, il faut se hâter d'élire un roi. L'em- 
barras est de savoir lequel, car nous en avons trois en per- 
spective. 
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i Force m*a été de me réfugier vers les grcupes masculins, 
car vraiment la passion politique grimace sur la figure des 
femmes » 



La lettre de Bastiat est d'octobre 4849. Les feramse 
n'étaient pas obligées à un dévouement bien tendre pour 
la république d*alors, qui n'avait pas su se fonder et qui 
ne devait pas savoir se défendre. Elles pouvaient éprou- 
ver aussi quelques regrets de la chute d'une monarchie 
libérale, dont la royauté de Léopold était, en raccourci, 
de l'autre côté de notre frontière du nord, une image 
si fidèle. Mais n'importe : ce qui avait frappé Bastinl 
dans l'opposition des femmes à la république, c'est la 
passion politique qui enlaidit, hélas ! les plus charmants 
>isages et qui remplace leur sérénité naturelle par une 
grimace de convention. 

Mais laissons Frédéric Bastiat se tirer d'affaire sur ce 
point avec le beau sexe, et revenons avec lui à l'idée qu'il 
exprimait tout à Theure d'une certaine poésie qui se dé- 
gage, quoi qu'on en dise, du monde moderne tel que la 
science l'a perfectionné, tel que le progrès l'éclairé et 
l'enrichit, tel surtout que la liberté du travail, des 
échanges, de l'industrie, lui donne carrière en Europe et 
en Amérique. « Votre chère petite railleuse, écrit-il à 
madame Cheuvreux, n'a pas grande foi dans la poésie 
industrielle ; elle a bien raison ; c'est que j'aurais dû dire 
poésie sociale^ celle qui désormais, je l'espère, ne prendra 
plus pour sujet de ses chants les qualités destructives de 
l'homme, les exploits de la guerre, le carnage, la viola- 
tion des lois divines et la dégradation de la dignité 
morale, mais les biens et les maux de la vie réelle, les 
luttes de la pensée, toutes les combinaisons et affinités in- 
tellectuelles, industrielles, politiques, religieuses, tous 
les sentiments qui élèvent, perfectionnent et glorifient 
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rhumanité. Dans cette épopée nouvelle, la femme occu- 
pera une place digne d'elle, et non celle qui lui est faite 
dans les vieilles Uiades. Son r61e était-il de compter parmi 
le butin ? » 

L'Académie française a eu raison de proposer aux 
poètes de notre pays, pour sujet du concours de poésie 
en 1879 : « La poésie dans la science. » Quelques-uns de 
ses membres auraient voulu que le sujet fût formulé en 
d'autres termes : « La' science au service de l'humanité. » 
C'était se rapprocher davantage de l'idée de Frédéric 
Bastiat. Malgré tout, et sous quelque forme qu'elle soit 
offerte à la concurrence littéraire, il y a beaucoup à dire 
sur cette poésie qu'il faut aller chercher soit au cœur de 
la science positive et dans son réalisme irrésistible, soit 
dans le domaine de la vie matérielle, améliorée, embellie, 
amollie et prosaïséepar l'industrie. La poésie peut racon- 
ter lesconquêtes delà science, décrire ses effets multiples 
ses diversités inépuisables, ses surprises miraculeuses. 
Je ne sais plus où je lisais récemment : « Si la science ne 
croit plus aux miracles, c'est qu'elle en fait... » La poésie 
peut se passionner dans la contemplation des avantagés 
que la science procure au genre humain. Oui, elle peut 
faire cela, si elle veut rester strictement didactique et clas- 
siquement descriptive. Hais son domaine est ailleurs. 
Elle n'est pas faite pour voyager en wagon, au gré de la 
vapeur impatiente et soumise, mais pour planer dans l'air 
pur et sous le soleil radieux : 



Cœtmque vulgares et udam 
Spernit humum fugientepemâ... 



La science se fait sa part dans l'immensité des règnes 
dt des mondes, les observant Tun après l'autre, enchaînée 

18 
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à une analyse inflexible ; la poésie les enveloppe de sa 
synthèse idéale et de sa compréhension lumineuse. Elle 
n*est pas supérieure à la science, elle est autre chose. 
Son art et ses procédés sont justement le contraire de 
ceux qui assurent à la science la confiance sans réplique 
et, si on peut le dire, l'obéissance passive du genre hu- 
main. On critique les conceptions du poète, on subit la 
domination du savant. On discute même Lamartine et 
Victor Hugo; personne ne contredit Claude Bernard, 
M. Frémy ou M. Dumas. C'est tout cela qui rend si diffi- 
cile, à mon sens, cette assimilation de la poésie à la 
science, à moins qu'on ne nous donne, comme Ta fait 
Ponsard dans Galilée avec un si éclatant succès, Témo- 
tion qui transporte le savant après une grande décou- 
verte, ce que j'appellerais volontiers Fextase de l'inven- 
tion, comme une des formes et comme une des occasions 
de la poésie lyrique. Il faudrait alors ajouter une muse 
au choeur des sœurs immortelles^ groupées autour du 
divin Musagète. C'est Archimède qui lui donnerait un 
nom et qui l'appellerait Eurêka ! 

Tout compte fait, l'Académie française n'a pas été 
mal inspirée en proposant un sujet de poésie difficile, 
dans un temps où la facilité d'écrire inspire de si nom- 
breux poètes et de si médiocres poésies. 

C'est aussi un noble instinct qui portait Frédéric Bas- 
tiat, pendant ses dernières années, à faire jaillir du fond 
de son âme ces poétiques effusions du sens intime, florai- 
son tardive d'une vie destinée à une fin si prématurée et 
si prochaine. Ainsi, par exemple, s'il vient à parler de la 
France, c'est sur un ton de familiarité touchante et comme 
avec un accent de tendresse filiale qui a bien du charme 
dans sa simplicité : « Je crains d'apprendre votre départ 
pour Moscou ou Constantinople..., écrit-il à ses amis de 
la Jonchère. De grâce» que je vous retrouve confortable- 
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ment installés aux environs de Paris! La France est 
comme la Française. Elle peut avoir quelques caprices ; 
mais, après tout, c'est la plus aimable, la plus gra- 
cieuse, la meilleure femme du monde, et aussi la 
plus aimée. » Et son village, un village français, 
quoique en pleines landes, s*il en parle, avec quelle 
sensibilité souriante, même si le sourire ne se refuse 
pas Fépigramme! Comme il aime à reculer son hori- 
zon, à l'agrandir, à le poétiser, à Fembellir!... Il me 
serait impossible de vous dire Fimpression que j'ai 
éprouvée en revoyant ces longues avenues de vieux chênes, 
cette maison aux appartements immenses, qui n*ont de 
meubles que les souvenirs ; ces paysans aux couleurs 
tranchées, parlant une*langue naïve que je ne puis m'em- 
pêcher d'associer avec La vie des champs... Et quel ciel ! 
quelles nuits! quelles ténèbres! quel silence, interrompu 
seulement par Faboiement lointain des chiens qui se 
répondent, ou par la note vibrante et prolongée que pro- 
jette dans l'espace la voix mélancolique de quelque bou- 
vier attardé ! Ces scènes parlent plus au cœur qu'aux 
veux... » 

Mais le village peut s'embellir et se transfigurer un 
moment dans un accès d'extase pittoresque; il est le 
village. Les habitants de Mugron sont de braves gens, ils 
sont de Mugron... « En venant chercher ici la santé, 
écrit-il de Mugron (mai 1850), je n'avais pas songé que 
j 'y rencontrerais l'impossibilité absolue d'éviter les longues 
causeries. Les Mugroniens n'ont rien à faire ; aussi ne 
tiennent-ils pas compte des heures, si ce n'est de celles 
du dîner et du souper. Puis, ils ressemblent un peu à 
Pope (en cela seulement) : ce sont des points d'interro- 
gation. Je vous laisse à penser s'il faut enfiler des 
paroles... » 

C'est ainsi, chemin faisant, qu'à une description un 
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peu dithyrambique du pauvre pays natal, succède par- 
fois, sous le pinceau de réconomiste devenu poète, quel- 
que tableau d'intérieur à faire envie à Van Ostade. L'es- 
pace estétroit ; mais il laisse son rôle à jouer à cet éternel 
acteur de toute scène, môme réduite, s'il a su s'y faire 
sa place, le cœur humain. J*aime à finir par une de ces 
scènes de la vie de province^ comme disait Balzac, l'ayant 
choisie pour 1 a vérité du récit et pour la grâce du senti< 
ment : 



f Le matin, — toujours à Mugron, — nous nous promenons 
dans ma chambre, Félix et moi, lisant quelques pages de 
madame de Staël ou un psaume de David. À la nuit tombante, je 
vais chercher au cimetière une tombe. Mon pied la sait, la 
voilà I Le soir, quatre heures de tête-à-tête avec ma bonne 
tante. Pendant que je suis enfoncé dans mon Shakspeare, elle 
parle, avec Tanimation la plus sincère, ayant la complaisance 
de faire les demandes et les réponses. Mais voici que la femme 
de chambre, qui se doute que les heures sont longues, se croit 
obligée de les varier. Elle survient et nous raconte ses tribula- 
tions électorales... La pauvre fille a fait de la propagande 
pour moi ; on lui objectait toujours le libre-échange; elle d'ar- 
gumenter. Hélas ! quels arguments I Elle me les répète avec 
orgueil, et pendant qu'elle disserte en jargon basque, patois 
et français, je me rappelle ce mot de Palru : « Rien de tel qu'un 
mauvais avocat pour gâter une bonne cause. » Enfin Theure du 
souper arrive ; cbiens et chats font irruption dans la salle, 
escortant la garbure. Ma tante entre en fureur. .« Maudites 
bêtes! s'écrie-t-elle. Voyez comme elles s'enhardissent dès que 
Monsieur arrive ! » Pauvre tante I cette grande colère n*est 
qu'une ruse de sa tendresse. Traduisez : Voyez comme Fré- 
déric est bon ! Je ne dis pas que cela soit ; mais ma tante veut 
qu'on le pense... » 



Ouiy il nous faut finir sur ce mot-là: « Frédéric est bon I » 
Est-il un plus grand éloge? Bastîat, dans le cours de 
cette correspondance des derniers jours, ne se refuse pas 
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quelques jugements sévères sur les hommes et même sur 
les femmes. Mais il était bon ; il faut le croire» puisqu'il 
le dit lui-même. 

N'est-ce pas la Rochefoucauld qui a écrit : Chacun dit 
du bien de son cœur; et personne n'en ose dire de son 
esprit? 

9 mars 1878. 



18. 



QUATRIÈME PARTIE. 



niSCOCRS ACADÉMIQUES. 



I. 



RfPONSK AU DISCODRS DE RECEPTION DK M. ADTHiNV 



Monsieur, 

Au moment où je m'apprête à relever dans vos ouvrages 
les mérites distingués qui ont appelé sur vous depuis 
longtemps Tattention, puis les suffrages de TAcadémie 
française, et où je ne voudrais que vous adresser des fé- 
licitations, une pensée m'arrête. Vous deviez être reçu 
au milieu de nous par le Directeur en exercice à l'époque 
où la mort de M. Ponsard a fait le vide que vous venez 
remplir. Poète, et poète dramatique, vous aviez droit aux 
éloges publics d'un écrivain que le théâtre et la poésie 
ont également illustré; et après avoir été si finement 

i. Séance publique de TÂcadémie française du 8 avril 1869. 
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apprécié dans le discours que nous venons d entendre, 
l'auteur à Agnès de Méranie devait être une dernière fois 
jugé par le tragique éminent qui a rendu Marie Stuart à 
la France. Au lieu du poète, que son âge a rendu trop 
défiant de ses forces, vous trouvez un critique; mais ici, 
Monsieur, ce n*est pas l'opinion d'un seul qui vous juge; 
c'est le sentiment de tous qui vous accueille. 

Je vous l'ai dit, Monsieur, vous avez été précédé de 
loin, parmi nous, par la sympathique estime qu'inspire à 
vos lecteurs le sérieux et attrayant mérite de vos ouvrages. 
Les uns remontent à quelques années seulement; les 
autres sont très anciens. Je doute pourtant qu'il y ait ici, 
en ce moment, un autre témoin que moi de votre premier 
succès. C'était en 1841. Vous étiez jeune. Un régiment 
revenait d'Afrique, ramené par son colonel, plus jeune 
que vous. Ils défilèrent sur le port, musique en tête, les 
fronts bronzés par le soleil africain, les corps amaigris 
par les souffrances d'une longue campagne, la-contenance 
ferme, l'allure rapide, entourant leur drapeau déchiré et 
vainqueur, au milieu des cris de la foule. L'hospitalité 
marseillaise les retint cinq jours dans la joie et dans les 
fêtes. Un soir, au théâtre rempli jusqu'aux combles, et 
entre deux actes, une pièce de vers fut lue sur la scène, 
à l'honneur des hôtes héroïques de la grande ville, et le 
public applaudit avec une faveur marquée un de ces 
vers où le poète avait ingénieusement rapproché : 

Le jeune colonel et le vieux régiment! 

Vous vous en souvenez peut-être, Monsieur; ce poète, 
c'était vous. 

J'avais toute sorte de raisons, quant à moi, de garder 
souvenir de cette scène patriotique. Le mérite de votre 
poésie n'était ni la seule ni la principale. Vos vers avaient 
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été le travail d*une nuit. Vous aviez alors, vous avez quel* 
que temps gardé cette faculté d'improvisation qui, à Na- 
pies comme à Marseille, caractérise les héritiers du génie 
grec. Vous êtes des Phocéens, dit-on. Le Parnasse était 
dans la Phocide. Vous auriez voulu y mettre aussi le 
Luberon, votre montagne favorite, aux flancs pittoresques» 
couverts de forêts et ruisselants de poésie facile. Com- 
ment résister, en effet, à cet entraînement d'un heureux 
naturel, quand on était né, comme vous, sur ces fortunés 
rivages, sous ce beau ciel bleu, tout prés de cette mer 
qui jetait son écume, c*est vous qui le dites, jusque sur 
votre berceau, dans ce pays de la parole vive» instan- 
tanée, prompte à l'affirmation et à la réplique, où il semble 
que les rayons du soleil fassent éclore les fleui^s du 
langage plys nombreuses que celles des jardins, et où la 
brise qui vient du large vous apporte des vers tout faits? 
Comment résister? Vous aviez tout ce qui favorise le gé- 
néreux essor de l'esprit, étant un des rares exemples d'un 
poète devenu tel sans avoir été contrarié par son père et 
raillé par sa famille. Votre père, homme de grand sens» 
chrétien sérieux, moitié commerçant, moitié marin, avait 
voyagé comme Ulysse; son expérience vous avait profité. 
Votre mère était Grecque, vous Tétiez ainsi doublement 
vous-même. Vos amis, et dans le nombre un capitaine au 
long cours qui vous récitait « des centaines de vers de 
rÉnéide » entre deux voyages, complétaient cette in- 
fluence de la vie intime où votre poétique vocation s'affer- 
missait. • • 

Poète, vous Tétiez déjà dans ces premières ébauches où 
s'essayait votre facile esprit et dont votre goût sévère a 
fait trop inexorablement justice. Écrire en vers n'est pas 
toujours une preuve qu'on est poète. Ne jamais écrire en 
prose, même quand on écrit beaucoup, est tout au moins 
une présomption de métromanie qui peut mener loin, €b 
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bien ou en mal, pour peu qu'on s*y obstine. Vous avez eu 
la bonne chance, Monsieur ; votre opiniâtreté était de la 
constance. Votre facilité annonçait une vocation. Ne par- 
lons donc pas de cette Semaine sainte à Rome que vous 
avez soigneusement dérobée à nos recherches, ni de quel- 
ques préfaces inévitables. Nous aurions pu croire que 
vous étiez tout k fait brouillé avec la prose, si la réconci- 
liation ne s'était faite aujourd'hui même, et av€c éclat, 
sous nos yeus. ' 

Quant à la poésie, elle vous possédait depuis votre 
plus tendre jeunesse. Le sujet de votre premier ouvrage, 
vous n'aviez pas eu à le chercher; il était venu à vous. 
Séduction irrésistible! une voisine, une amante; humeur 
charmante et fantasque; douces caresses suivies de bnis^ 
ques et soudains retours.... Vous étiez jeune, vous lui 
passiez tout. Revenant à elle, après une absence de quel- 
ques semaines : « Le cœur me bat, écriviez-vous, comme 
à un amant qui revoit sa bien-aimée. » La bien-aimée, 
c'était la mer, la belle et poétique Méditerranée, celle 
dcmt vous disiez, en comparant le bruit de ses vagues au 
murmure des vastes forêts : 

Leur voix n'a que des sons, la tienne a des accents 1 
Celle dont vous demandiez, pendant ce rapide voyage : 

.... Que fait-elle à cette heure?.... 

Ah ! sa vague en pleurant appelle mon retour; 
Car pour qui maintenant se ferait-elle entendre? 
Quelqu'un sur son rivage est-il pour la comprendre? 
Qui pourrait, après moi, Taimer de tant d*amour? 

Voilà les vers que vous faisiez. Monsieur, quand vous 
n'en faisiez encore que de médiocres* Je les cite pour le 
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sentiment qui les inspirait pour Toriginale et innocente 
émotion qui en relevait la candeur. 

L'antique mythologie faisait sortir Vénus, palpitant em- 
blème de la beauté, du sein des flots soulevés par une 
brise féconde. De la beauté à la poésie il n*y a pas loin ; 
mais, pour que la poésie soit vraiment belle, Téclosion 
soudaine et jaillissante ne suffît pas. Le travail y peut 
beaucoup plus. « Le génie est fait de patience i, a dit un 
grand homme, qui s'y connaissait. Vos poétiques ma- 
rines, dont la première édition remontait à 1835, quand 
vous aviez vingt-trois ans, furent refaites et réimprimées 
deux fois, avec des additions et des retouches qui attes- 
tent à quel point vous étiez devenu, en restant poète, un 
sévère juge de la forme et de vous-même. 

Vous aviez, du reste, parfaitement compris qu*à ne vou- 
loir peindre que la mer, vous entrepreniez une œuvre 
impossible. La mer vous semblait, s'il est permis de le 
dire, bornée par son immensité môme. Elle inspirait et 
elle défiait votre pinceau. Saint Augustin parle d'un en- 
fant qui essayait de mettre TOcéan à sec en le puisant 
goutte à goutte dans une coquille ramassée parmi les sa- 
bles. Une pareille tâche ne vous attirait pas. Vous le sa- 
viez bien : le vrai poème de la mer, c'est le cœur de 
l'homme, quand il en reflète, dans une intime sensation, 
la mystérieuse et imposante mobilité. Tous les grands 
hommes ont aimé la mer, mais du rivage, moins pour la 
peindre, si ce n'est d'un trait rapide, que pour s'en in- 
spirer profondément. Homère lui demandait la poésie, Dé- 
mosthènes Téloquence, Platon l'essor philosophique du 
haut de Sunium, Byron l'héroïque dévouement, Bona- 
parte les lointaines aventures, préludes de sa grande des- 
tinée, Lamartine la leçon que l'infini donne au néant : 

* Ainsi tout change, ain9i tout passe. 
Ainsi nous-mêmes nous passons, 
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• 

Uélas l saos laisser plus de trace 
Que cette barque où nous glissons 
Sur cette mer où tout s'efface... 



J*ai nommé Lamartine, que vous venez de louer si di- 
gnement; je le nommerai plus d*une fois encore dans la 
suite de ce discours. Son nom, plus que jamais gravé dans 
notre mémoire par un triste et récent souvenir, ne bril. 
lait plus depuis quelques années parmi nous que par son 
absence. 11 est devenu plus éclatant que jamais par sa 
mort. Partant pour TOrient, Lamartine vous vit à Mar- 
seille en 1832 ; il vous remarqua. Votre nom figure dans 
la poétique introduction de son grand voyage. Les dix an- 
nées qui s'écoulent ensuite jusqu'à votre pathétique 
poème de Milianah (1842), passons-les. Vous le voulez. 
Je ne fais pas la minutieuse analyse de vos ouvrages, j*eii 
recherche Tinspiration et Tesprit; j'en voudrais tirer 
quelques lueurs qui serviraient à nous faire mieux con- 
naître votre personne. Je sais, par vos meilleurs aqriis, 
que lorsqu'on vous connaît, il n'est pas difficile de vous 
aimer ; je voudrais communiquer cette impression à tout 
]e monde. Vous n'avez jamais aspiré à Toriginalité 
bruyante, quoique de récentes satires des mœurs du jour, 
publiées par vous dans un recueil périodique, aient mon* 
tré la malice de votre plume égale à sa fermeté. Indépen* 
dant par le cœur, modeste envers tous, sévère à vous 
seul, vos aimables qualités vous ont préservé paiiout des 
haines littéraires, même chez les jaloux, et des inimitiés 
politiques, même chez les violents. Votre vie s'écoulait 
ainsi, paisible et retirée, tandis que votre nom faisait 
tout seul, dès les premiers temps, le tour de la Provence. 
On parlait à peine de vous à Paris, avant 1848, que déjà 
vos écrits étaient partout célèbres, à Marseille, à Aix, à 
Grenoble, à Lyon, et plus loin encore,dans toute la ré- 
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gion du milieu de la France. Un des deux éminents con- 
frères que je vois assis près de vous, poète comme vous 
et parmi les meilleurs, Fauteur de Psyché et de Pemette^ 
m'a souvent dit que vos œuvres étaient fort répandues, au 
sud de. la Loire, entre la Méditerranée et les Alpes, et 
qu'elles y étaient plus recherchées qu'on ne le croyait à 
Paris. « On vous savait gré, ajoutait cet excellent juge, de 
ce que vous pouviez être lu en famille. » La province est 
si arriérée ! Vous auriez pu, tout conune un de vos jeunes 
compatriotes que cette tentative a récemment illustré, 
emprunter vos inspirations à la vieille langue provençale. 
Vous avez mieux aimé parler le français de tout le monde. 
Montaigne, Fénelon, Massillon, Montesquieu, tous enfants 
du Midi, avaient fait comme vous et s'en étaient bien trou- 
vés. Français par le langage, vous étiez un disciple d'A- 
thènes et de Rome par la passion de l'antique ^ discrète- 
ment approprié au goût moderne. 

C'est Athènes qui vous a inspiré, si ce n'est la princi- 
pale de vos œuvres poétiques, celle du moins qui a ré- 
pandu le plus de populaire rayonnement autour de votre 
nom. La FiUe d'Eschyle fut votre premier succès à Paris. 
C'était une œuvre très bien conçue, que vous appeliez 
modestement une a Etude antique », et qui était en réa- 
lité une tragédie très achevée et faite pour durer. Vous 
aviez atteint du premier coup à la plus grande difficulté 
de l'art dramatique, la délicatesse dans la force. Votre 
Méganire est touchante. Votre Eschyle, parmi ces an- 
goisses vraiment tragiques de son génie méconnu, est un 
type de vigueur morale. Quand vint le jour de représen- 
ter votre pièce au théâtre de l'Odéon, qui l'avait reçue 
quelques mois auparavant, la tragédie était dans la rue : 
c^était le 9 mars 1848. Un trône venait de tomber, entraî- 
nant dans sa chute le plus sage des rois. Le peuple était 
en armes. Un immense désordre régnait dans les esprits: 

19 
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Le malheur d'un vieux poète, jaloux d*un jeune rival, la 
piété de sa fille, plus forte que son amour, Tindignitè 
d*un prêtre de Jupiter, associé à la poursuite amoureuse 
de son fils, audacieux séducteur et lâche soldat, certes, 
c'était une main habile qui avait rapproché ces incidents, 
puissamment lié tous ces nœuds et fait sortir de cet en* 
semble une action si vive et si émouvante. Malgré tout, 
quand la toile se leva sur cette paisible maison d'Eschyle, 
qu'entourait un bois sacré, qui n*eût tremblé pour votre 
œuvre? Les spectateurs n'avaient pu arriver qu'en pas* 
sant par-dessus les barricades. Le bruit de la place cou- 
vrait par instants la voix des acteurs. Votre succès, tout 
le monde s'en souvient, n'en fut pas moins très grand. Je 
crois. Monsieur, que vous étiez comme beaucoup d'entre 
nous : Vous n'aviez pas prévu la Révolution de Février. 
Hais quand onvit, dans votre drame, Sophocle, un poète, 
s'adresser au peuple d'Athènes mutiné, le rallier au bon 
sens et à la justice, le faire passer, par la puissance de 
sa parole, de la colère à la pitié et à l'enthousiasme, ces 
coïncidences, nullement cherchées, vivement senties, ne 
furent pas étrangères au succès de votre talent, qui obtint 
ce jour-là un de ses plus beaux triomphées. La foule vou- 
lut vous voir, elle vous rappela sur la scène, et peu s'en 
fallut que vous n'eussiez le sort du héros même de votre 
tragédie que Vous nous représentez subissant, après sa 
victoire, l'accolade des marchands de l'Aura et des ma- 
telots du Pirée. 

Mais hélas ! Monsieur, le désordre général des affaires 
avait été fatal à l'administration du théâtre qui vous avait 
adopté. L'orage emporta TOdéon. Vous gardiez votre 
pièce. Pendant cette tempête, déchainée par les passions 
politiques, vous étiez comme ce poète portugais que la 
légende nous représente, au moment d'un naufrage, ta- 
nftnt d'une main son chef-d'œuvre, et nageant dé l'autre* 
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Votre œuvre, ainsi préservée, attira bientôt après les re* 
gards d-une grande actrice qui voulait la faire monter 
avec elle sur la scène, toujours glorieuse, du Théâtre-» 
Français. Rachel mourut. La FUk d'Eschyle semblait 
abandonnée; l'Académie française la recueillit et la cou* 
ronna^ 

Le prix décennal qu'avait obtenu, en 1850, un jeune 
poète, déjà célèbre, l'auteur de la Ciguë et de Gabrielle, 
honneur que vous partagiez avec lui, semblait vous asso* 
cier à la vogue croissante de son talent, et vous appeler 
dans la carrière qui l'a illustré. Hais, excepté une belle 
imitation d*Euripide, qui est presque votre dernier 
ouvrage, le Cyclope^ je ne vois pas que vous vous soyez 
essayé de nouveau dans un genre où votre premier effort 
avait révélé un maître. Faut-il croire que ce grand éclat 
d'un succès dramatique avait dérouté votre tranquille 
esprit? ou que la vie de Paris, dans le tumulte de ses am- 
bitions et de ses joies, ^ous attirait moins que cette douce 
existence qui vous était désormais assurée, dans une re- 
traite doublement aimée, près de Marseille? En vous se 
retrouvait ce type du poète, solitaire et indépendant, qu'a 
voulu peindre, d'un pinceau si charmant, le plus impla- 
cable des satiriques de la décadence romaine ; le poète 
qu'une bonne conscience, une modestie sereine, l'amour 
de la campagne prédestinent à ces faveurs de la Muse, 
toujours jeune» qui ouvre à ses vrais amis les sources du 
beau éternel : 



Cupidus iilmrum aptusqm bibendu 

Fontibtts Aonidum 



Vous Tavez bien montré, dans la suite de vos écrits, en- 
tre 1848 et Theure actuelle, période de votre vie litté- 
raire très remplie d*œuvres excellentes, soit celles que 
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VOUS soumettiez à une refonte radicale, soit celles qu*un 
souffle nouveau vous inspirait. Parmi ces dernières, com- 
ment oublier un livre qui fut loué, dans cette enceinte, 
par rillustre rapporteur de nos concours annuels et qui 
vous valut une nouvelle couronne académique? C'était la 
Vie rurale, qui, rapprochée d'une publication précédente, 
Laboureurs et Soldats^ et de deux autres recueils qui sui- 
virent dans rintervalle de quelques années, les ÉpUres 
rustiques et le Poème des beaux jours, forment, suivant 
moi, comme les chants divers et successifs d'une épopée 
agricole. Laboureurs et Soldats, ces deux mots en effet ne 
résumeraient pas avec une exactitude suffisante l'inspira- 
tion de ces différents ouvrages. Les soldats, vous les 
aviez, par l'imagination, vus combattre, souffrir, mourir 
dans les redoutes de Milianah, où le général Changarnier, 
trompant l'ennemi par une héroïque surprise, vint sau- 
ver et recueillir leurs débris. Mais le combat vous attriste, 
la destruction vous désole, la guerre vous décourage. Les 
camps vous attirent moins que les champs. Aux moissons 
sanglantes que fauchent les escadrons vainqueurs, em- 
portés dans la plaine, vous préférez, pour les peindre, 
celles que jaunit, dans l'heureuse vallée, le soleil bien- 
faisant sous un ciel d'azur. A la dureté de l'homme, 
meurtrier civilisé et^ enrégimenté, vous , opposez la clé- 
mente douceur de la nature, qui a des caresses pour 
toutes les conditions, des sourires pour tous les âges : 

Qu'un vieillard au jardin, pensif, marche ou s^arrête, 

La fleur le voit venir sans détourner la tète : 

Le rayon du soleil, qu'il cherche pas à pas. 

En se posant sur lui ne se refroidit pas ; 

Et Toiseau, quand parait cette tète chenue. 

S'il chantait sa chanson d'amour, la continue ^.. 

1. Le Poème des heaitx jours, p. 124. 
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Non que vous apparteniez, Monsieur, à Técole descrip- 
tive proprement dite, celte école tant raillée du premier 
empire, que dlngénieux novateurs ont exagérée de nos 
jours, en s*en moquant. S*il y a une boite à couleurs dans 
votre iitelier de poète, il y a une âme dans voti*e poésie. 
Rien de plus moral que ce penchant qui vous porte à ap- 
pliquer le plus noble des arts, la poésie, au perfectionne- 
ment des classes agricoles, à les rattacher au sol qui les 
a vues naître, à les faire aimer, en les rendant de jour en 
jour plus dignes d'estime. Homine nihil miserius aut su- 
perbius^ disait Pline. Rien de plus misérable ou de plus 
orgueilleux que l'homme. Aimez-le pour sa misère, 
honbrez-le pour sa fierté. S'aimer les uns les autres, 
si cela ne veut pas dire qu'il faut aimer les faibles, 
les pauvres, les inférieurs, — paysans, soldats, arti- 
sans, ouvriers, — saint Paul n'aurait rien dit. Il est 
trop facile aux riches et aux heureux du monde de s'ai- 
mer entre eux, quoiqu'ils n'en abusent pas. Ce sont les 
humbles qu'il faut relever, c Ahl ne méprisez pas le 
genre humain, écrivait le Père Lacordaire ; le mépris est 
stérile! » Et un de ses plus illustres amis, rendant compte 
un jour à cette place où je suis de quelques actes de vertu 
populaire que sa noble main couronnait : a Chez les na- 
tions chrétiennes, disait-il, les petites vertus préservent 
des grandes décadences ! ))^ 

Vous aviez pris à tâche, Monsieur, d'exprimer dans le 
meilleur langage et de propager ces idées vraiment évan- 
gèliques. Ne faut-rl donc parler aux classes laborieuses 
que dans des livres faits pour elles, en humiliant la langue 
par la vulgarité familière ou brutale ? Le peuple des tra- 
vailleurs ne peut pas payer les beaux livres, mais il les 



i. Discours de M. le comte de Montalembert sur les prix de vertu 
(5 juillet 1802). 
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aime. Allez le voir un jour de représentation gratuite, 
quand on joue pour lui Britannictis ou Tartufe! Allez à 
ces matinées dramatiques dont le but excellent est de 
faire connaître, sur une scène de mélodrame, notre im- 
mortel théâtre du xvn* siècle à nos artisans et à 
nos ouvriers. Allez S ces grandes conférences du di- 
manche, où trois mille auditeurs, dont les trois quarts 
appartiennent aux classes ouvrières, accourent à la voix 
de quelques-uns de nos éloquents confrères de l'Institut! 
Les idées ne montent pas, elles descendent. Elles viennent 
d*en haut. Si restreint que soit d*abord le public qui les 
accueille, elles se répandent. Tout écrivain digne de ce 
nom a charge d*âmes. La poésie, qui, au dire des anciens, 
avait civilisé le monde, n^est pas dispensée, pour sa part, 
de rinstruire aujourd'hui. Personne ne Ta mieux com- 
pris que vous, Monsieur ; et, si je n'étais trop averti par 
l'heure qui s'avance du peu de temps qui me reste, j'ai-^ 
merais à marquer, par l'idée morale qui l'a particulière* 
ment inspiré, chacun des ouvrages compris dans cette 
seconde période de votre vie littéraire que nous étudions. 
Laboureurs et Soldats, c'est la vie réelle, celle de la ferme, 
celle du bivouac, relevée par le sentiment du devoir,' 
l'instinct de l'honneur, l'amère jouissance du sacrifice. 
La Vie rurale, c'est le développement, toujours opportun, 
d'un beau vers de Virgile qui est encore vrai, en dépit de 
tant dé moqueries, après dix-huit siècles : 

Heureux l'homme des champs s'il connaît son bonheur*! 

Ce bonheur, il ne le connaît que lorsque, attiré dans 
nos villes, la cherté, l'inexorable cherté, lui enlève le 



1. fortunatos nimittm, ma ai hom nùrintf 

Agricoloêl,.^ 
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surcroît de salaiiv. que Favide entrepreneur lui paye aux 
dépens de tous. C'est alors qu'il apprend à sentir la misère 
sous sa forme la plus hideuse, la misère en face du luxe, 
au milieu des folles joies d'une grande ville. Dans les 
Epîtres rustiguesy c'est le même sujet qui vous inspire, 
avec une sorte d'amer regret d'avoir été mal compris. Nous 
sommes en 1861 ; la désertion des campagnes continue. 
Sur la ferme abandonnée vous hissez le pavillon de dé- 
tresse. Bientôt une noble indignation vous saisit; votre 
idylle impuissante se fait satire. Ah{ n'exagérons pas. 
Votre vers n'emprunte rien à la véhémence d'Ârchiloque 
ou à l'hyperbole de Juvénal. Votre critique se couronne 
volontiers de fleurs, comme pour un banquet dans le tri- 
cKnium ; elle a le rire sérieux, mais bienveillant ; du stylet 
satirique, elle montre plus volontiers la ciselure élégante 
que la pointe vengeresse; on a pu dire parfois de vos Églo- 
gués, ce que Ghamfort disait des bergeries de Florian : 
« J'y voudrais mettre quelques loups I » On en trouve 
dans vos satires. Ils ne sont pas trop méchants; il vaut 
mieux corriger les gens que les manger; et vous êtes fait 
pour convertir ceux môme de vos lecteurs que vpus avez 
le plus charmés. Et puis, quand vous vous êtes un peu 
plus fâché que de raison, comme dans l'ëpitre intitulée : 
Hélas ! Hélas ! l'ennui vous prend de ce Paris qui a excité 
voire bile, vous courez à la gare, vous voilà aux champs! 
A peine arrivé, vous écrivez à un ami : « Pendant que tu 
te consumes dans la triste contemplation de tant de 
misères, 



Sais-tu ce que je vois? 

Belle autant que jamais je vois fleurir la terre ; 
Je vois briller aux yeux Tazur que rien n*altére ; 
Ainsi qu'aux plus beaux jours, de tendresse enivré, 
L'oiseau chante, et les lis n'ont pas dégénéré... » 
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On dirait que vous avez emprunté à ces vers le titre de 
votre dernier recueil : le Poème des beatix jours. Ce qui le 
caractérise, c*est un accent lyrique plus prononcé que 
dans aucun de vos précédents ouvrages. Vous élevez jus- 
qu'à son expression la plus idéale la poésie des champs. 
Vous épurez, dans une sorte d'extase, les joies viriles de 
l'agriculteur, ses grossières vertus, ses sensations égoïstes 
et monotones. Disciple des immortelles Géorgiques par la 
prétision du trait, la description fidèle, la sympathie 
agricole, et d'aussi prés qu'un rare talent peut approcher 
d'un génie unique, vous affectez davantage, dans votre 
dernier livre, les allures plus modernes de la poésie con- 
templative, et vous en avez les qualités, si voisines de ses 
défauts. Il y a là, malgré tout, un progrès dans votre style 
et comme une aspiration nouvelle de votre esprit. Vous 
aimez à quitter terre sans perdre des yeux les objets sen- 
sibles; l'idéal n'est pour vous qu'une sorte de seconde 
vue de la rea:lité palpable, et vous laissez dans les nuages 
ceux qui ont intérêt à s'y cacher. 

Ai-je bien résumé votre œuvre? Ah ! je le voudrais. 
Monsieur; j'ai su l'apprécier en la relisant tout entière, 
et il me semble que, pensant tant de bien de vos vers, 
j'en ai trop peu parlé. Vous donnez un bon exemple, celui 
de vous corriger sans cesse et de marquer par un progrès 
sensible chacun de vos pas. Vous diriez presque comme 
notre vieux Montaigne : « Mes ouvrages, il s'en fault tant 
qu'ils me rient, qu'autant de fois que je lesretaste, autant 
de fois je m'en despite... » Vous n'êtes pas de ceux qui, 
ayant obtenu un grand succès littéraire, l'escomptent 
(c'est un mot du temps) sans se gêner avec le public 
contemporain, et avec la postérité encore moins. Me per- 
mettrez-vous de le dire? Je n'avais à vous relever d'aucun 
oubli, puisque vous êtes à cette place tant désirée où 
l'Académie, quoi qu'on en dise, aime à rencontrer, prècé- 



POSTHUMES ET REVENANTS. 333 

dant les élus de son choix, le suffrage du vrai juge, qui 
est le public. Pourtant j'étais un peu las de vous entendre 
appeler, depuis 1848, fauteur de la Fille d* Eschyle, comme 
si depuis vingt ans vous n'eussiez rien fait. Nous avons 
tous ainsi, dans la série de nos travaux littéraires, un de 
nos ouvrages qui fait plus ou moins oublier les autres, à 
moins, hélas! qu'on ne les oublie tous. L'éclat d'un suc- 
cès public et populaire éteint cette douce lumière qui 
brille modestement, au foyer de quelques-uns, sur une 
œuvre estimable. Les livres ont leur destin. « Âh ! disait 
un poète du dernier siècle, qui avait beaucoup écrit, trop 
écrit, l'auteur de /a Métromanie, ne me parlez pas de cette 
misérable ! c'est un monstre qui a dévoré tous mes autres 
enfants. » Les vôtres ont vécu, Monsieur, ils vivront, et 
le public, fort rassuré sur leur existence, pourrait me 
reprocher, si j'insistais davantage, d'avoir voulu leur 
donner un certificat de vie dont voire talent n'avait pas 
besoin. 



L'éminent écrivain auquel vous succédez avait plus 
d'un point de rapport avec vous. Il était un poète, il n'a- 
vait jamais écrit qu'en vers. Comme pour vous, Monsieur, 
tout son bagage de prose était à peu près compris dans 
son discours de réception à l'Académie, qui fut jugé ex- 
cellent, même après la brillante et forte réponse qui 
lui succéda. H. Ponsard n'avait jamais été qu'un poète, 
invariablement fidèle à sa passion des beaux vers, comme 
vous l'avez été toute votre vie. 

Comment n'est-on qu'un poète dans un temps qui est, 
dit-on, si peu favorable à la poésie ? 11 y faut sans doute 
ce que Voltaire appelait « le diable au corps ». Ne vous y 
trompez pas, il y faut autre chose, un peu d'écho tout 
autour de soi. 

1». 
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On nous dit tous les jours : i II n*y a plus de poésie en 
France. » On nous dirait presque : c II n*y a plus de 
poètes, » le jour môme où, dans cette enceinte, c'est 
l'auteur de la Fille d'Eschyle qui remplace Tauteur de 
Charlotte Corday, Ah ! nous manquons à la poésie plus 
qu'elle ne nous manque. Que de gens se croient très 
spirituels en se vantant de ne pas aimer les vers, même 
les bons ! C'est se vanter d'une inOrmitè. Quant à la poé« 
sie, elle fait son œuvre. Remontez seulement au début de 
ce siècle. A quelle inspiration sérieuse a-t-elle fait défaut? 
Après que la Terreur avait abattu les autels, chassé et 
persécuté les prêtres, exilé Dieu lui-même, — pour res- 
taurer les idées religieuses il fallait un grand docteur 
chrétien, un Bossuet peut-être. Un poète parut. Le Génie 
du Christianisme, les Martyrs étaient des poèmes. Quand 
l'Empire succomba sous le poids de ses fautes, entraînant 
la France dans sa chute, qui relevait et consolait la pa- 
trie? Un poète, celui qui nous disait : 

J*ai des chants pour toutes ses gloires, 
Des larmes pour tous ses malheurs I 

Des larmes, il en fallait beaucoup... Quand la France 
monarchique, frappée au cœur par le poignard de Lou- 
vel, renaissait à l'espoir quelques mois plus tard : 

Versez du sang! frappez encore 1 
Plus vous retranchez ses rameaux, 
Plus le tronc sacré voit éclore r 

Ses rejetons toujours nouveaux! 

Ainsi parlait Lamartine. Quand Napoléon s'éteignait 
dans le long martyre de Sainte-Hélène, qui le vengeait 
de son geôlier ? Des poètes encore, quelques-uns sortis 
des rangs des royalistes, qui, sans pitié pour son ambi- 
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tion, revendiquaient pourtant, au nom du pays, son im- 
mortelle gloire qui était la nôtre. Pendant trente ans après 
sa mort, de 1821 à 1851, et jusqu'à Theure où l'admira- 
tion, au lieu de rester une libre croyance, parut imposée 
comme un dogme politique, le poème du premier Empire 
ne fut pas interrompu, même dans l'histoire^ éloquente 
et vraie, de nos grandes guerres. 

Non, la poésie en France n'a jamais manqué, depuis 
soixante ans, à aucun sentiment, à aucun besoin de notre 
pays. Le patriotisme a eu sa poésie comme l'industrie, la 
révolution comme le royalisme, la cabane comme le châ- 
teau, le salon comme l'atelier. Les « enfants du siècle » 
ont eu leur poète, « le vieux sergent » de la grande armée 
a eu le sien. Ceux qui ont fait la chasse aux rois, comme 
ceux qui ont couru à la « curée ji des places, ont trouvé 
un poète pour les entraîner ou les flétrir. A. de Vigny a 
chanté, dans une confession posthume, la perte de ses 
illusions ; Lamartine» les radieuses extases du cœur hu- 
main; M. Victor Hugo, son «crépuscule » assombri. Et 
non seulement tous les sentiments de l'époque ont eu 
leurs organes dans cette phalange si mêlée des fils de la 
Huse, «le plaisant pays de France », comme l'appelait 
Marie Stuart au moment de le quitter, a eu ses poètes, 
passionnés à décrire sa beauté physique, aussi bien les 
sommets sourcilleux de ses montagnes que ses champs 
fertiles et ses prairies émaillées de fleurs, les grèves étin- 
celantes de cette mer de Provence, votre première inspi- 
ration, comme les plages de l'orageuse Armorique où se 
plaisait Brizeux. Ainsi le passé a eu sa part de poésie lar- 
gement faite. Qui voudrait dire que le présent n'a pas la 
sienne, quand vous êtes là. Monsieur, entouré de tant 
d'amis qui vous estiment, noblement envié, hors de cette 
enceinte, par tant d'émulés qui vous honorent? Et si nous 
devions regarder aussi à l'avenir, à cette Europe si mal 
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faite ou si mal défaite, s*il fallait prévoir les mauvaises 
chances qui, du dehors, peuvent menacer la paix si chère 
à la liberté, Alfred de Musset y pensait avant nous. Tout 
le monde a lu ce défi railleur et hardi qu*il adressait au 
Rhin allemand ; je crois même que tout le monde pourrait 
le chanter : la musique, dit-on, en est déjà faite... 

M. Ponsard mérite de figurer au premier rang des poètes 
qui ont le mieux traduit les idées de notre temps, sans les 
outrer, sans s*y asservir. Ce fut une erreur de croire, 
quand sonna son heure, qu*un chef d*école était venu. 
Maison le crut, et comme nous sommes un pays qui aime, 
quoi qu'on en dise, à être mené, on applaudit à ce jeune 
maître qui semblait avoir caché une férule sous le manteau 
de Melpomène et qui débutait traîtreusement dans le 
drame par une imitation de Tite-Live. M. Ponsard eut cet 
honneur étrange, n'étant qu'un artiste ingénu qui avait 
obéi à son instinct, de passer pour un magistrat de Tart 
qui venait faire la police dans la République des lettres 
et rétablir Tordre au Parnasse. Vous avez très bien marqué 
la mesure de cette prétendue réaction. L'auteur de Lu- 
crèce était surtout un libre esprit, sans prétention et sans 
pédantisme. Volontiers solitaire, ayant trouvé vers la fin 
de sa trop courte existence, dans la plus charmante union, 
ce légitime bonheur à deux où la jeunesse s'épure et où 
l'âme s'affermit, il avait voulu écrire suivant son goût et 
penser librement, non régner. Il n'a pas été sans quelque 
influence sur les procédés d^art de son temps. Son temps 
ne l'avait ni appelé ni formé. 

Vous avez, à propos de ses débuts, beaucoup parlé des 
classiques et des romantiques, et moi qui ai vécu au mi- 
lieu de ces querelles, j'ai souri. Elles sont si loin de nous! 
Elles étaient, au fond, si innocentes dans leur vivacité • 
Elles se rattachaient, par un lien si naturel, au mouvement 
libéral qui emporta les esprits après' la chute de l'Empire I 
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Le romantisme était-il une école? J'oserais presque dire 
aujourd'hui que c'était pliis que cela, et qu*il faudrait le 
ranger parmi i les anciens partis » ; c'était le parti de la 
liberté dans l'art et la littérature, comme le libéralisme 
l'était dans la presse et le parlement. On en usait, on en 
abusait. J9emam était un noble fils de la Charte. M. Alexan- 
dre Dumas, un des combattants de Juillet, n'avait peut- 
être pas pris le Louvre; il avait pris les trois unités de la 
vieille tragédie» et les avait mises, sous bonne garde, 
dans un de ces châteaux du Rhin qu'il a si bien décrits, 
fin sortiront-elles jamais ? 

Notre temps, même dans cette guerre apparente des 
œuvres et des' systèmes, a été marqué d'une singulière 
insouciance dans Tordre des choses littéraires ; non qu'il 
ne les aime, mais il aime tout : 

Sur quelque préférence une estime se fonde, 
Et c'est n'estimer rien qu'estimer tout le monde. 

Le siècle est plein de Philintes; facile au vice sans être 
vicieux, sceptique dans ses idées et dans ses goûts, allant 
à ce qui l'amuse salis regarder à renseigne ; — courant 
de Marion de Lorme réhabilitée à Camille rajeunie, de 
Dorval à Rachel, de Roscius à Tabarin ; — flatté, il y a 
trente ans, dans sa sensibilité patriotique et bourgeoise 
par la comédie moyenne, telle que l'écrivait un charmant 
esprit; gourmande aujourd'hui par la comédie satirique, 
qui semble avoir mis par moments le fouet de Némésis 
dans la main de Thalle. N'importe» ainsi battue, la so- 
ciété est comme la femme de Sganarelle, elle est con- 
tente. 

Ceux qui chercheront un jour Thistoire de notre temps 
dans certaines comédies modernes croiront que cette so- 
ciété était en effet un ramassis de filles perdues, de pères 
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prodigues, d*mtrigants subalternes et de coquins enri* 
chis. Mais soyons de bon compte, est-ce vraiment le fond 
de la société qu'on a voulu peindre? N'est-ce pas le tapage 
des mauvaises mœurs qui attire ces spirituels inventeurs 
plus que la profondeur du mal lui-même, sérieusement 
étudié, qui les provoque? Le vice a plutôt triomphé de 
ces peintures, dont la répétition uniforme semble le lais* 
ser maître du terrain. Vous Tavez dit. Monsieur, en très 
bons vers, quand vous avez été réduit à signaler cette 
inexplicable faiblesse de rhonnéte femme, si attentive 
aux mœurs, aux toilettes, aux prodigalités insolentes de 
celles qui ne le sont plus ou qui ne Tout jamais été : 

A ces tableaux impurs voile-l-elle ses yeux? 

Fait-elle tout son soin de la sagesse? Non, 
Elle n'a qu'un souci : voir de près la Ninon. 
Quelle est de ses amants la plus récente liste? 
Où loge son coiffeur, lequel vaut un artiste?... 
De ces menus détails, scabreux à raconter, 
Qu'un auteur fasse un livre, elle court l'acheter ; 
Qu'en drame pathétique il arrange la chose, 
Elle y court la première et de larmes l'arrose. 
Que dis-je? autre scandale à (.es yeux familiers, 
Que Ninon à l'encan mette son mobilier, 
Qu'on annonce à grand bruit cette vente, l'épouse 
Y court encor, fiévreuse et de tout voir jalouse; 
Et la plus vile aiguière, instrument de mépris, 
A ses yeux se transforme en relique sans prix... 

Tout cela est-il vrai. Monsieur? je le crois, puisque 
vous le dites. Quel contraste ! une société, non pas ver- 
tueuse, mais honnête, polie, intelligente, et à côté ce 
monde d^exception que nous montre le théâtre. Serait-ce 
que la tâche la plus difficile pour le poète comique est 
de trouver l'intérêt et l'émotion où ils sont vraiment 



POSTHUHES ET REVENANTS. 539 

(quelques-uns de nos contemporains le prouyent encore 
chaque jour) dans la forte et naturelle yérité de la vie 
réelle, éclairée par ce maître supérieur de tous les arts, 
ridêal? 

H. Ponsard, docile par le cœur et facilement dominé 
par ses affections, avait de plus une qualité qui m*a tou- 
jours attiré vers ses œuvres et fait aimer sa personne. 
Vous ne l'avez peut-être pas assez relevée en lui, Mon- 
sieur, cette vertu de votre éminent devancier, qui est une 
des vôtres, et qui est de plus, dans un écrivain, un mé- 
rite tout à fait littéraire, la sincérité. La sincérité ! que 
j'aime ce mot, et quel sujet de dissertation, si on avait 
le temps ! Marivaux rapporte que, rencontrant un jour un 
jeune mendiant de bonne mine et fort bien portant : 
(( N*avez-vous pas honte, lui dit-il, de mendier à votre 
âge? Pourquoi ne travaillez-vous pas? — Ah ! Monsieur, 
répondit le pauvre du ton le plus naturel, je suis si pa- 
resseux ! » Marivaux lui donna un louis. Si la sincérité vaut 
de For, même chez un vicieux, à quel prix Testimerez- 
vous dans une Âme honnête ? Ponsard, avec toute sorte 
de raisonnables réserves, était essentiellement Thomme 
de son inspiration et de sa fantaisie ; partout très vrai, 
obstiné à son œuvre tant qu'elle dure, esclave de son 
sujet, mais ne creusant pas éternellement le même sillon, 
sachant changer de ciel et d'époque, alterner la tragédie 
et la comédie sans les confondre, sans en faire un mé- 
lange trop répugnant ou un plat trop indigeste. 

En réalité, son drame est bien à lui. Il ne s'est pas 
plus absorbé dans ses modèles, quoique leur marque y 
soit,, que Corneille dans les siens. Corneille, il est vrai, 
les domine de plus haut. Qui ne sent, en le lisant, ce 
grand souffle qui vient de lui, non de Sénéque ou de Lu- 
cain, ses maîtres ? 11 semble avoir inventé. Auguste et 
Cinna^ Sertorius et Nicomède. M. Ponsard, lui aussi, a 
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donné à sa Lucrèce une grâce et une placidité qui semblent 
moins d*une fille de la louve, au temps de Bnitus, que 
d*une sainte du temps de Dioclétien. Il ne vise pas au 
grand éclat de ses personnages; il les colore d'une douce 
lumière. Il ne lés fait pas médiocres ; il les fait vivre 
dans une sorte de milieu tempéré. C'est ainsi que dans 
le royal amant d'Agnès de Méranie il a diminué, peut-être à 
dessein, l'énergique adversaire dlnnocent 111. G*est ainsi 
qu'il a pu mettre sur la scène les héros de la Terreur, et 
les rendre possibles pour le spectateur, en les diminuant. 
Les événements étaient grands, les hommes ne l'étaient 
pas. Pour les atteindre dans leur grandeur factice, il 
fallait les rapprocher des sentiments communs de l'hu- 
manité, de ses passions avouables. M. Ponsard Ta fait. Il 
a réduit, pour les adapter aux exigences de la scène, ces 
proportions non pas grandes, mais hyperboliques, aux' 
quelles il faut les vastes horizons de l'histoire, ses diver- 
sions qui reposent, ses jugements qui vengent, ses con- 
trastes qui consolent. M. Ponsard ne pouvait emprunter 
ses personnages à M. Hichelet ou à M. Louis Blanc, ni 
même aux deux illustres précurseurs, vos compatriotes, 
qui ont eu, les premiers, le mérite de rendre vraisem- 
blables ces malfaiteurs stoîques et ces dictateurs-bour- 
reaux. Il lésa refaits pour son drame. Robespierre y parle 
en philosophe et il invoque Socrate ; Danton y joue, tout 
aussitôt après le 31 mai, le rôle d'un modérateur inquiet 
et impatient. EtHarat I « Dieu, disait unjour Louvet, après 
l'avoir nommé à la tribune, Dieu ! j ai prononcé son 
nom!... a Épouvanté, il s'arrêtait. M. Ponsard fait plus que 
denommerMarat; il lui prête l'éloquence, il lui prodigue 
la poésie. C'était l'affaiblir. Ainsi dépouillé de l'affreux 
prestige de sa vulgarité sanguinaire, Marat disparait. Tel 
qu'il était, qui eût osé exposer, sous le feu de la rampe, 
devant un public français, ce pamphlétaire assassin ? 
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M. Ponsard n'adoucit pas seulement l'histoire révolu- 
tionnaire, il l'attendrit. Le Lion amoureux est bien son 
œuvre. Quel charme et quel attrait ! Dans la scène du 
troisième acte entre Humbert et la marquise, quand c'est 
Corneille qu'il imite, comme il se souvient de Racine ! 
Combien de nuances délicates ! que de douceur dans l'é- 
nergie et de grâce dans la fierté ! Que nous sommes loin 
de la Terreur î 

Dans la comédie de mœurs qui, entre 1850 et 1860, 
remplit toute la carrière dramatique de M. Ponsard, je 
veux relever encore ce trait caractéristique de son œuvre 
entière. 11 a touché aux mœurs pour les peindre, non pour 
les outrer. Il n'est pas un vengeur, mais un moraliste, 
aussi étranger aux grands éclats de la passion qu'aux 
bruyantes explosions de la gaieté. Ses comédies n'en ont 
pas moins une très grande valeur, une animation saine, 
la justesse, la bonne humeur, et, comme vous l'avez si 
justement remarqué. Ta propos. Mais, vous le dirai-je. 
Monsieur? vous m'avez fait peur quand, après avoir rendu 
une si complète justice à la meilleure comédie de Pon- 
sard, rHonneuret V Argent^ vous l'avez comparée à Timon 
d'Athènes. 

On peut traduire Shakespeare, non l'imiter. Son ori- 
ginalité l'isole, son génie étrange vous défie. Tout en 
lui semble confus ou confondu, et tout concourt à 
l'effet. 11 brise en morceaux son drame; il en réunit 
d'un coup d'aile les fragments épars. Dans ce grand dé- 
sordre où il se plaît, c'est au cœur qu'il vise. « Il de- 
mande à l'homme (je cite quelques lignes d'un orateur 
illustre qui est parfois un profond critique), non pas : 
Qu'as-tu fait? — mais : — Comment es-tu fait? D'où est 
née la part que tu as prise dans les événements où je te 
rencontre? Que cherchais-tu? Que pouvais-tu? QuLes-tu? 
Que je te connaisse ; je saurai tout ce qui m'importe dans 
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ton histoire^ » Tel est Shakespeare. On croit que c'était 
chez lui parti pris de brouiller les lieux, les temps, les 
unités, les dates. Son but était d'arriver par tous les 
chemins au cœur de l'homme, de le saisir vivant et pal- 
pitant, et de le peindre en dépit de tout. 

M. Ponsard avait lu Timon d'Athènes. De ce personnage, 
à moitié chimérique, il n'avait rien pris que dans sa vraie 
mesure, avec ses tempéraments ordinaires : Rodolphe, le 
célibataire philosophe dans ï Honneur et V Argent^ c'est un 
Âlceste adouci, George, le riche ruiné, est, avec simpli- 
cité et décision, un martyr de l'honneur paternel. Ah ! 
l'honneur, il faut bien le dire, H. Mercier l'entend autre- 
ment que Timon, et quand on vient lui dire que le fiancé 
de sa fille s'est ruiné par un trait de généreux désinté- 
ressement : 

G*est avec ces traits-là que Ton meurt misérable! 

s'écrie-t-il. Vivre et mourir pauvre, voilà la honte ! L'hon- 
nête H. Mercier a touché du doigt la plaie du siècle. 

Est-ce donc que notre temps serait plus menacé qu'au- 
cun autre ne l'a été jamais par ce fléau des nations 
vieillissantes, la recherche du bien-être à tout prix, l'ido- 
lâtrie du luxe sous toutes ses formes? Le veau d'or est 
déjà dans la Bible. P/t/^ttôest le litre d'une des meilleures 
comédies d'Aristophane. V Avare de Plante n'est pas 
d*hier. Entendez-vous, à travers les siècles et au début 
même du christianisme, cette religion de la sainte pau- 
vreté, entendez-vous ce cri jeté par un païen de bonne 
foi, un sensualiste indigné : 

civesy cives! quœrenda pecunia primum! 
Yirtus post nummos!,., 

1. M. Guiiot, Shakespeare et son temps ^ p. 99, 
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De Targent 'd'abord, puis de la vertu, s'il en reste ! Non, 
nous n'avons pas in venté la passion de Tor. On remplirait 
cent volumes des plaintes qu'elle a arrachées aux mora- 
listes de tous les temps, aux fidèles de Jufâter et à ceux 
du Christ, aux Césars et aux papes, aux croyants et aux 
philosophes. Mais savez-vous? Défiez-vous du luxe, quand 
un air libre, un contrôle vivifiant, la raison publique^ 
n'animent pas et ne règlent pas cet ^ssor de la prospérité 
générale I En sommes-nous là? A Dieu ne plaise que je 
porte ici, dane cette calme enceinte, sur mon époque et 
sur mon pays, un jugement si sévère! Nous sommes sor- 
tis des temps difficiles et des défilés périlleux. Une lueur 
de liberté saine sourit à nos travaux. L'opinion, une 
reine, dit*on, est en train de rajuster sa couronne sur 
son front longtemps dépouillé. Confiance donc, ici sur- 
tout. Monsieur, où l'étude nous apprend à ne désespérer 
de rien, et nous soutient quand il faut tout craindre. 

Et tenez, quand un pays est bien occupé de ses grandes 
affaires, il est moins asservi aux petites. « L'argent, di- 
sait madame de Lambert, est un bon serviteur et un mau- 
vais maître. » Faites-le servir au bien sous toutes ses 
formes. Ne lur livrez ni Socrate ni Jésus I Ne laissons pas 
dire dans le pays de l'honneur et de l'esprit, de toutes les 
noblesses naturelles et héréditaires, que tout est perdu 
hors l'argent. Ne laissons pas faire sur le marché la cote 
de nos vertus et de nos vices. Combien ce sourire et cette 
courbette? combien ce dévouement? Combien cette prose 
et cette poésie?.... 

Des poètes tels que vous. Monsieur, et tels que l'auteur 
de Galilée, sont bien au-dessus de pareils reproches. Us 
en sont au besoin les nobles et courageux organes. Vous 
n'entrez pas à l'Académie pour rencontrer aucune oppo- 
sition au sentiment qui a dicté quelques-unes de vos 
dernières et de vos meilleures ëpitres» celles où le spec- 



3i4 POSTHUMES ET RETENANTS. 

tacle des folies prodigues de notre temps vous a si remar- 
quablement inspiré. M. Ponsard non plus, quand il fut reçu 
dans cette compagnie, n'avait pas eu à retenir les paroles 
qu*il lui adressait d*un accent si élevé et si libre. Certes, 
il ne comptait, lui, dans aucun des partis qui se disputent 
rinfluence politique, en France, depuis cinquante ans. 
Naturellement libéral, il Teût été sous- Périclès ou sous 
Auguste, sous Léon X ou Louis XIV, de la même manière, 
avec une sorte d'ingénuité forte et incorruptible. Son 
dernier drame, Galilée^ dont il est impossible de parler 
après vous. Monsieur, cette belle élude où la sève du 
libre esprit abonde, était dédiée à un prince. Rudement 
traité par la foilune, à laquelle il n'avait jamais vendu 
son art, tout le monde sait comment le généreux lutteur, 
héroïquement acharné à cette œuvre suprême, était venu 
mourir, et de quelle mort! sous le toit hospitalier d'un 
admirable ami. Aussi, quand il réclamait jl y a douze 
ans, pour l'Académie française, le droit de penser et de 
sentir, de recevoir et de propager, dans l'ordre des idées, 
les impressions extérieures et contemporaines, M. Pon- 
sard n'était pas suspect. « Simple homme de lettres, 
disait-il, je n'ai à parler que d'un homme de lettres (il 
succédait à Baour-Lormian). » Est-ce à dire que le seul 
rôle qui convienne à la littérature soit une discrète neu- 
tralité en présence des événements ? Est-ce à dire que, 
dépouillée de conviction, elle doive abdiquer toute in- 
influence sur l'esprit public et les affaires du pays ? Ce 
serait l'amoindrir singulièrement et lui ôter ses plus 
beaux titres de noblesse. 

Dans une longue enfance on la ferait vieillir ! 

« On la réduirait à n'être plus qu'un amusement frivole, 
un art matériel comme ceux qu'on abandonnait, dans 
Rome, aux esclaves et aux affranchis ! » 
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J*aime à finir, Monsieur, par ces graves paroles du plus 
modéré des hommes et du pluâ sincère. 

La tribune nous reprochait récemment, dans une assem- 
blée de législateurs, d'être une a académie politique ». 
La tribune est une ingrate! Oui, nous choisissons parfois 
des confrères parmi ses orateurs les plus illustres. Et 
elle s'en plaint ! On a fait de semblables choix sous tous les 
régimes. La chaire chrétienne nous reproche- t-elle de lui 
prendre tantôt un éloquent évéque, tantôt un prêtre de 
l'ordre de l'Oratoire ou de Saint-Dominique ? Un prédica- 
teur qui a du génie, un docteur qui a écrit de beaux 
traités de morale évangélique, fils de l'Église, ne sont-ils 
plus membres de la grande famille littéraire de leur pays ? 
Est-ce qu'un grand orateur parlementaire n'est qu'un 
politique? L'illustre . Berryer n'était-il qu'une savante 
mécanique entre les mains d'un parti ; Lamartine, un 
grand orgue d'harmonie dont un pied étranger pressait 
les pédales retentissantes? Défendons-nous, Monsieur, 
de la politique passionnée et de la polémique courante. 
Personne ne vous reprochera, à vous, d'y avoir jamais 
sacriGé. Laissons vibrer l'instrument sonore qu'anime un 
esprit libre et que remplit une âme généreuse. Vous avez 
reçu mission d'ajouter à son charme et à sa puissance. 
Vous n'avez ici qu'à continuer votre œuvre et à remplir 
votre destin. 



#<- 



II. 



RÉPONSE AU DISCOURS DE R^GEPTIOlf 



Di K, lom LKHoinni'. 



Monsieur, 

Vous Tavez dit avec raison, et je le dirai à mon tour, 
sans être arrêté par votre modestie : vous entrez ici 
comme journaliste. Laissez-moi ajouter que si vous avez 
été, dès votre première candidature, accepté par notre 
compagnie, c*est que, comme puUiciste, vous avez été dis- 
tingué parmi les meilleurs, que vous avez gardé un style 
original dans cette confusion des langues qui caractérise 
trop souvent les luttes de la presse périodique, et enfin 
que vous avez montré, dans une circonstance récente et 
terrible de'notre histoire, comment la plume peut devenir, 
au milieu d'un grand péril social, une arme vaillante dans 
la main d un homme de cœur. 

1. Béance publique de rAcadémie française du 2 mars 18764 
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Pourquoi ne pas le dire, Monsieur? ce n'est pas un 
c quatrième pouvoir », c'est la plus réelle puissance des 
temps modernes que vous représentez ici. C'est comme un 
de ses ministres que nous vous recevons. Vous représentez 
la presse, non pas dans sa forme générale et abstraite 
qui se confond avec celle de Tesprit lui-môme, mais dans 
son acception qu'on pourrait croire la plus réduite, la 
presse quotidienne, le journalisme, le journal. Un de vos 
plus éminents prédécesseurs, assis en ce moment près de 
vous, se félicitait un jour, entrant dans cette enceinte, de 
n'avoir jamais écrit que dans les journaux. Il venait re- 
joindre sur ces bancs un autre publiciste comme lui, un 
ami de vingt ans, un nom illustre dans l'Université, la 
politique et les lettres, une chère mémoire pour chacun 
de nous. J'ai nommé Saint-Marc-Girardin. 

Ce n'est pas d'aujourd'hui, Monsieur, que la liberté de 
la presse compte comme un pouvoir dans l'Etat. Sans 
cesse remaniée et réglementée depuis un siècle, on a pu 
ralentir son allure, calmer son ardeur, refréner sa véhé- 
mence naturelle; on ne l'a jamais, ni sérieusement 
atteinte comme influence, ni diminuée comme pouvoir. 
Elle reste un pouvoir. 

« Nous avons vu, disait un grand sage, la vieille société 
périr, et avec elle cette foule d'institutions domestiques et 
de magistratures indépendantes qu elle portait dans son 
sein, faisceaux puissants des droits privés, vraies républi* 

ques dans la monarchie Pas une n'a survécu, et nulle 

autre ne s'est élevée à leur place. La Révolution n'a laissé 

debout que les individus De la société en poussière 

est sortie la centralisation La charte de i8i4 (après 

la dictature de l'Empire) avait donc à constituer à la fois 

le gouvernement et la société Elle aurait trop peu 

fait (ayant établi l'un) pour relever lautre, si elle s'était 
arrêtée à la division des pouvoirs. A la place d*un despo- 
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tisme simple, nous aurions eu un despotisme composé, 
Vinfmipotence^arlemeniaireafrèsYomnipotenced'unseuL.. 
Ce n'est qu'en fondant la liberté de la presse, comme 
droit public, que la charte a véritablement fondé toutes 
les libertés et rendu la société à elle-même. La liberté de 
la presse doit fonder à son tour la liberté de la tribune, ' 
qui n'a pas un autre principe ni une autre garantie. Ainsi 
la publicité veille sur les pouvoirs. Elle les éclaire, les 
avertit, les réprime, leur résiste. S*ils se dégagent de ce 
frein salutaire, ils n'en ont plus aucun ; les droits écrits 
sont aussi faibles que les individus. 11 est donc rigoureu. 
sèment vrai que la liberté de la presse a le caractère et 
l'énergie d'une institution politique ; que cette institution 
est la seule qui ait restitué à la société des droits contre 
les pouvoirs qui la régissent, et que le jour où elle périra, 
ce jour-là nous retournerons à la servitude ^.. » 

J'ai voulu. Monsieur, vous montrer les titres de no- 
blesse de votre profession, rédigés par un philosophe 
chrétien, un royaliste, nullement suspect d'enthousiasme 
pour les conquêtes de l'esprit moderne, mais qui en avait 
reconnu Timprescriptible nécessité. Ce philosophe, vous 
le connaissez ; il a été pendant soixante ans, avec Chateau- 
briand, avec M. Guizot, avec le duc de Broglie, M. de Sal- 
vandy, M. de Montalembert *, l'invariable et infatigable 

1. Fragments du discours prononcé par M. Royer-Collard dans la 
discussion du projet de loi sur la presse (1822}. (Vie politique de 
M. Royer-Collardj par M. de Barante, tome II, p. 431-133). 

2. < V. de Montalembert était plus de son temps qu'il ne le croyait 
lui-même. II aimait la presse; il éprouYait pour elle cet entraîne- 
ment qui est de nos jours. Il redoutait ses excès, les blâmait sévère- 
ment, et n'eut pas toujours à s'en louer ; mais toujours il lui revenait, 
et à ce propos il répétait ce vers d'une élégie amoureuse d'Ovide : 

... Nec sine te, nec tecum vivere possum. 
Je ne puis vivre ni avec toi, ni sans toi. > 

(Discours de réception de M. le duc d'Aumale à l'Académie française, 
le 3 avril 1873.) 

20 
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défenseur de la liberté de la presse : c'était M. Royer- 
Collard. J*aime à opposer un tel témoignage aux superbes 
dégoûls qui, de nos jours encore, après tant d'épreuves 
qui le confirment, s'attaquent au principe même de la pu- 
blicité périodique. 

La liberté de la presse a, malgré tout, un grand défaut. 
Elle a été faite pour des hommes, non pour des anges. On 
s'en aperçoit tous les jours. Elle est une institution hu- 
maine avec les faiblesses et les imperfections de l'huma- 
nité. Née d'une grande nécessité sociale non d'une fan- 
taisie d'innovation, elle est aussi une industrie, un métier; 
elle tient boutique, et l'on a peine à faire sortir quelque- 
fois, de ces échoppes banales où elle vend ses produits, 
l'idée de sa grandeur, de son utilité et de sa puissance. 
11 faut pourtant s'y résoudre. Et savez-vous ce qui la re- 
lève de ces misères matérielles de sa condition et de son 
ménage ? C'est qu'elle a quelque chose au-dessus d'elle, 
d'où elle tire la force et la dignité. Si humble que soit le 
journaliste, si cachée que soit sa vie, si masqué que soit 
son visage, il est au service d'une opinion; il ne vaut 
quelque chose moralement, et le talent à part, que par 
l'opinion qu'il représente, si elle est honnête. Sans elle, sa 
voix se perd dans l'immense étourdissement des pensées 
creuses et des paroles sans écho. 

On dirait, quand on parle de l'opinion, que c'est le 
xix^ siècle qui a inventé le mot et la chose. Noire 
siècle a inventé et surtout il a détruit beaucoup de choses. 
Ce qu'on appelle l'opinion existait avant lui. « Il faut, 
disait Fénelon de sa voix la plus douce, avoir grand égard 
à Timprobation du public. » Écoutez aussi ce qu'écrivait 
M. Necker en 1784 : « La plupart des étrangers, disait-il, 
ont peine à se faire une idée de l'autorité qu'exerce en 
France aujourd'hui l'opinion publique. Ils comprennent 
difficilement ce que c'est que cette puissance invisible 
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qui commande jusque ddns le palais du roi^ » Et plus 
tard, M. Fiévéè, le correspondant secret de Napoléon, lui 
écrivait un jour : « Méfiez-vous, Sire ! Sous un gouverne- 
ment absolu, l'opinion, c'est ce qu'on ne dit pas. » Aussi, 
revenu aux Tuileries après le 20 mars, et à peine établi : 
« Nous rendrons dès demain la liberté de la presse, disait 
l'empereur. Pourquoi la craindrais-je, désormais? Après 
ce qu'elle a écrit dépuis un an, elle n'a plus rien à dire 
sur moi, et il lui reste encore quelque chose à dire de 
mes adversaires *. » Il se croyait réconcilié avec l'opinion. 
Calme ou irritée, invisible ou présente, silencieuse ou 
grondante comme la mer que les vents déchaînent, l'opi- 
nion, depuis la chute de l'ancien régime, était donc de- 
venue maîtresse; les livres, ceux de Montesquieu lui- 
mâme, ne lui suffisaient plus. (( N'aie pas peur ; parle 
et ne te tais pas, disait Dieu à saint Paul ; car j'ai un 
grand peuple à moi dans celte ville '. » A une telle puis- 
sance il fallait un organe pour ses combats comme pour 
ses victoires, pour ses bons et ses mauvais jours, — un 
organe actif, vigilant, quotidien, passionné comme elle, 
mais capable de se décider pourtant le jour où le senti- 
ment public l'emporte sur l'obstination égoïste des partis. 
— Ce jour-là, par l'accord qui se fait entre L'opinion et la 
presse, le journal est le maître. Le talent du journaliste y 
peut beaucoup, mais à cette condition. Chateaubriand met 
le sien au service d'une ambition personnelle blessée à 
mort ; mais à ses colères sourit l'opinion, et il réussit pliîs 
qu'il ne l'a voulu. Armand Carrel, avec l'entraînante 
âpreté d'un adversaire sans merci, essaye une lutte pa- 

1. Les origines de la France contemporaine, par M. Taine, tome P'» 
p. 397. 

2. M. Thiers, Histoire du Consulat et de V Empire, tome IX, p. 238. 

3. Actes des apôtres, chap. XVIII, vers. et 10. (La vision à 
Corinthe.) 
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reille contre la royauté de Juillet ; il échoue. Tant vaut 
Topinion, tant vaut récrivain. Tantôt elle prête son pres- 
tige au plus humble de ses organes ; tantôt elle remprunte, 
en lui communiquant sa force, à l'écrivain lui-même. 
Junius, masqué, a besoin d'avoir mille fois raison contre 
le duc de Graflon ; mais il a raison. Voyez-vous celte 
lumière qui brille dans cette rue de Londres, là-haut, à 
cette mansarde ? Il y a là un inconnu, une plume à la 
main. Son existence, il y a cent ans, était un mystère ; 
elle Test encore. 11 écrit sur l'événement du jour, sur un 
projet de loi présenté aux Communes, sur un incident 
diplomatique. Cet homme par lui-même n'est rien. Hais, 
demain, la page qu'il vient d'écrire sera descendue de son 
bureau dans l'atelier du journal ^ Elle sera lue dès l'aube 
du jour par des milliers d'acheteurs. Elle circulera dans 
le monde. Elle fera sensation dans les assemblées. L'ou- 
vrier obscur de cet écrit anonyme, c'est un des ministres 
de la plus grande puissance du monde moderne, l'opi- 
nion. 

C'est parce que vous avez ainsi compris. Monsieur, tout 
ce que la profession, adoptée par vous dès votre jeune 
âge, comportait de sérieux devoirs, que votre talent, qui 
aurait pu vous soutenir partout ailleurs, vous a, dans 
cette carrière, particulièrement servi. Votre indépen- 
dance naturelle, volontiers rétive, s'accommodait de ce 
rôle qu'on se crée à soi-même, de ce droit qu'on s'arroge 
déjuger, sans mandat, les hommes et les choses, et de 
rendre des arrêts que l'opinion enregistre, même si elle 
les combat. Votre originalité même ne répugnait pas à 



1. La première lettre de Junius parut le 21 janvier 1769, dans le 
Public adveriiserj le duc de Grafton étant premier ministre, lord 
North chancelier de l'échiquier. Soixante-neuf lettres du même in- 
connu furent publiées pendant trois ans dans le même journal. (Voir 
l'Angleterre au X VII I^ siècle, par Charles de Rémusat.) 
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cette lâche attrayante des controverses périlleuses. Elle 
s'y trouvait à Taise comme la salamandre, dit-on, au mi- 
lieu du feu. 

Vous avez, en effet, cette qualité que son nom seul dé- 
finit. Tous avez Toriginalité, don précieux en toute es- 
pèce d'écrits, mais rare dans le journalisme ; car, lui 
aussi, s'appelle « Légion )). Le journaliste est par néces- 
sité improvisateur. L'improvisation ne s'arrange guère 
d'une certaine délicatesse dans la forme de la pensée. 
Elle vise à l'effet plus qu'à la finesse. Il faut qu'elle 
frappe fort, s'il ne lui est pas donné de toucher juste- 
Elle est condamnée aux redites, aux phrases toutes faites, 
aux métaphores banales. C'est elle qui a inventé ce 
« vaisseau de l'Etat » sur lequel nous avons navigué si 
longtemps. Doit-on se plaindre si elle a quelques défauts 
inévitables ? Gomment suffirait-elle autrement à cette im- 
mense consommation de publicité qui se fait dans un 
grand pays : nouvelles de partout, des assemblées et de 
leurs comités soi-disant secrets, nouvelles des chancelle- 
ries et des palais, de la rue et du salon, du tribunal et 
de l'Église, de la fiourse et du théâtre, sans compter les 
coulisses, qui ont leurs historiographes, et sans parler 
du foyer domestique où la chronique s'introduit trop 
souvent sans droit, non sans scandale, son carnet à la 
main? Ah ! Monsieur, que deviendrait le style, dans celte 
grande mêlée, si quelques écrivains tels que vous n'en 
avaient reçu l'étincelle et gardé la flamme? Le style, qui 
s'en inquiète ? Est-ce l'écrivain ? Personne ne lui en de- 
mande. Est-ce le lecteur? Il n'est qu'avide, non diffi- 
cile. Il a faim et soif. Il veut être pourvu promptemenlt, 
servi à point. Sa délicatesse littéraire, s'il lui en reste, 
il y a encore de bons livres et de bonnes Revues pour 
la satisfaire. Au journal il demande le pain quoti- 
dien, cuit à ce four toujours allumé, qu'entretient sa 

20. 
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curiosité insatiable, et dont s'accommode son goût facile. 
Vous avez été, Monsieur, plus sévère à vous-même, 
quoique vous ayez commencé de bonne heure. Comme 
publiciste, voici bien trente-cinq ans que vous êtes à 
l'œuvre. L'historien illustre, qui a voulu être un de vos 
parrains académiques, a été quelque temps le guide de 
vos premiers travaux. Dès vos débuts votre goût se pro- 
nonce. Français de cœur, l'étranger vous attire. Vous 
avez comme une nostalgie de l'Angleterre. Vous l'ètu- 
diez, vous la lisez, vous vous pénétrez de sa litlératuçp, 
de son esprit, sauf à vous en servir contre elle un peu 
plus tard. Vous passez tour à tour la Manche et le Rhin, 
les Alpes et les. Pyrénées. Vous êtes un des créateurs de 
la polémique extérieure dans les journaux français; vous 
leur donnez le gotit de s'occuper des affaires des pays 
étrangers. Bien peu de nous avant que la vapeur eut 
abrégé les routes et les traversées, connaissaient vrai- 
ment l'Angleterre. Voltaire l'avait tour à four glorifiée et 
raillée. M. de Staël nous l'avait montrée dans un livre 
agréable. Le Globe nous avait révélé, dans des lettres 
spirituelles, les secrets de son ménage électoral *. Votre 
correspondance de 1841 a complété l'œuvre. Revenu en 
France, vous avez eu dans la presse un véritable départe- 
ment des affaires étrangères, ministre par votre plume, 
sans l'être toujours au gré de ceux qui l'étaient par l'au- 
torité. Chose singulière ! votre nom fut d'abord beaucoup 
plus connu hors de France qu'au dedans, et il fallait, 
sortant de nos frontières, compter avec vous. On vous ob- 
servait, et Ton vous craignait. Je me rappelle le temps 
où l'Autriche se plaignait de vous à notre cher Armand 
Bertin, et où l'Angleterre, qui vous attirait, ne vous plai- 

1. Lettres écrites au journal fe Globe par M. Duvergier de Ilau- 
ranne. 
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sait guère. Elle a continue longtemps à exercer sur vous 
ce double et singulier effet ; ni avec elle, ni sans elle. Au 
fait, le monde ne peut renoncer à Tinfluence anglaise ni 
s'y livrer aveuglément, même sur le canal de Suez. Vous 
avez très finement marque ces délicatesses de nos rapports 
avec nos puissants voisins. Vous avez été passionné, et 
avec raison, pour l'indépendance de Tltalie. quand elle 
ne semblait, aux cabinets de l'Europe monarchique, 
qu'un mauvais rêve, et vous n'avez jamais fait de vœux 
contre la liberté de l'Espagne. Quant au fameux « ma- 
lade », celui d'Orient, dont le régime intérieur excite au- 
jourd'hui, à un si haut degré, la sollicitude plus ou moins 
désintéressée de ses voisins immédiats, vous n'avez ja- 
mais eu depuis trente ans aucune illusion sur son état. 

Vous apparteniez. Monsieur, à la bonne école de la di- 
plomatie française, contemporaine de la liberté parle* 
mentaire que lui rapporta la Restauration. Avant cette 
époque, et depuis la chute de l'ancien régime, la politi- 
que étrangère de notre pays s'était montrée tantôt pro^ 
vocante jusqu'à l'atrocité, tantôt fière jusqu'à l'insulte. 
« L'Europe nous menace, disait Danton, jetons-lui pour la 
défier la tète d'un roi !... » Plus tard, Dieu permit que 
cette horrible politique fût arrêtée court. Le ton changea. 
Une certaine brutalité guerrière, puis une certaine em- 
phase républicaine, remplacèrent l'anathème démagogi- 
que. « Avant trois mois, disait le général Bonaparte à 
M. de Cobentzel, pendant les conférences d'Udine, et fa- 
tigué des lenteurs du plénipotentiaire autrichien, avant 
trois mois je briserai votre monarchie comme je brise 
cette porcelaine !... » et le précieux cabaret, don de l'im- 
pératrice Catherine, tombait en éclats sur le parquet. 
« La République française est comme le soleil, disait-on 
plus tard ; aveugle qui ne la voit pas ! » C'était l'âge hé- 
roïque de la diplomatie nouvelle. Bientôt après, avec 
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quelques phrases aiguës comme le tranchant de Tépée, 
insérées au Moniteur universel^ Tempereur suffisait au 
service de son système, qui parlait mieux encore par la 
bouche de ses canons. Quant à la Restauration, si sa po- 
litique extérieure subit par instants les contraintes que 
son origine lui imposait, elle eut des négociateurs com- 
me Tamiral de Rigny à Navarin, le maréchal de Bour- 
mont à Alger, qui ne parurent très soucieux, ni l'un ni 
Tautre, d'attendre pourvaincre le bon plaisir de l'Angle- 
terre. 

Je n'insiste pas sur cette période de la diplomatie 
française antérieure à votre entrée dans 1^ journalisme. 

Une fois engagé dans la carrière, vous avez compris ce 
qu'exigeait de vous, pour être bien faite, la polémique 
internationale : l'instinct du patriote, l'information exacte, 
l'indépendance du jugement, la verve parfois irritée; la 
sagacité clairvoyante. Nous avons traversé des temps dif- 
ficiles. Les révolutions, dont la presse quotidienne n'est 
pas toujours la cause la plus innocente, tournent parfois 
contre elle, soit en renversant les barrières qui la conte- 
naient prudemment, soit en la livrant par des lois d'excep- 
tion à des répressions tyranqiques. Une de ces lois, nulle- 
ment sévère en apparence, causa pour un temps plus de 
sérieux embarras à la polémique des journaux qu'elle ne 
leur fit de mal. Je veux parler de la loi que vous avez rap- 
pelée, celle de 1849, sur les signatures. Tout article, in- 
séré dans un journal, à quelque titre que ce fût, dut être 
signé. Quelques noms furent bientôt distingués. Ce que 
perdait le journal dans sa valeur collective, le hardi talent 
de jeunes écrivains s'en empara. Le pouvoir n'y gagna 
rien. On le vit bien sous le second Empire. La presse ne 
s'avançait qu'en trébuchant sur ce terrain semé d'embû- 
ches que la législation d'alors lui avait préparé avec un 
art infini, lui laissant trop peu de liberté pour être puis- 
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santé, assez pour se compromettre. Elle en profita pourtant 
pour donner très vite à quelques-uns de ses organes une 
célébrité sérieuse. On vit de jeunes débutants se raffiner 
du premier coup dans cette lutte de Tesprit libéral contre 
les pièges de la légalité. La réticence eut ses Tacite à la 
touche vigoureuse et discrète. Suétone aussi fit parler de 
lui. Le sous-entendu devint un genre de littérature, et Tart 
de lire entre les lignes fut porté à sa dernière perfection. 
Vous avez eu, Monsieur, à cette époque, un de ces habiles 
écrivains pour collaborateur, nous pour confrère. Vous 
savez comment, n'ayant pas le choix dés armes, il combat- 
tait pourtant avec un mélange de hardiesse et de pru- 
dence, sachant s'arrêter à temps, proposant des énigmes que 
tout le monde devinait, rangeant en bataille, par moments, 
des lignes de points comme des tirailleurs devant Ten- 
nemi, devenu ainsi, par des mérites de style, dont le génie 
de notre langue s'accommodait presque plus que de la 
véhémence déclamatoire, un des maîtres de cette polé- 
mique si insidieusement entravée. - 

Vous étiez dé ceux que, bien avant cette loi, leur stylé 
trahissait dans leur incognito volontaire, et dont le nom 
brillait, par son absence même, au bas de leurs articles. 
Vous étiez de ces anonymes qu'il ne fallait pas chercher 
d&nsXQ Dictionnaire de Barbier, et qui consei*vaient, asso- 
ciés sans confusion à la même œuvre, leur personnalité 
persistante. Aucun ne l'eut jamais à un plus haut degré 
que vous, et il faudrait reprendre presque jour par jour 
l'histoire de nos relations extérieures depuis 1830, pour 
y relever la trace que, sur ce sol mouvant de la polémi- 
que quotidienne, votre plume a laissée, glissant toujours, 
suivant le précepte du poète, n'appuyant jamais. Votre 
sillon était à fleur de terre : on vous le reprochait. Au 
bout de quelques mois^ votre moisson d'esprit, de bon 
sens, de saine discussion, n'en était pas moins belle. 
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Vous aviez à défendre une politique qu*on ne disait 
pas fiëre, et qui Tétait pourtant, celle de la liberté et de 
la paix : car elle avait à braver, à Textérieur, bien des 
mauvais vouloirs devant lesquels elle ne voulait ni se 
compromettre ni s'abaisser, et, au dedans, bien des pas- 
sions moins dangereuses encore à combattre qu*à satis- 
faire. La politique de la liberté dans la paix est jugée 
aujourd'hui. Elle a permis de donner à la France de 
bonnes finances, une belle armée, des forteresses bien 
approvisionnées, tout un grand réseau de chemins de fer ; 
Paris fortifié, rAlgérie conquise, une prospérité féconde, 
même pour ses successeurs ; en un mot, quoique inter-- 
rompu par une révolution dont Thistoire a déjà signalé 
l'inexplicable insanité, ce pacifique gouvernement de nos 
affaires avait préparé pour la France un avenir qu'une 
autocratie belliqueuse devait interrompre à son tour, mais 
par des causes que la postérité jugera. 

Vous avez eu Thonneur, Monsieur, de servir la politique 
de la liberté et de la paix ; avouez que votre patriotisme 
n'en a pas souffert, que votre orgueil ne s'en est pas ému. 
La royauté abattue, il n'y avait plus à faire de politique 
extérieure. C'est la société française qu'il fallait défendre. 
Vous avez eu vos actions d'éclat dans cette seconde cam- 
pagne comme dans la première. L'occasion était bonne de 
percer à jour bien des ridicules devenus puissants» de 
bien petits hommes gonflés de leur importance d'un jour, 
d'étranges et fatales ambitions qui aboutissaient à des 
combats dans les rues et à des catastrophes dans TÉtat. 
Pendant ce triste interrègne du pouvoir monarchique, qui 
ne devait plus reparaître en France que sur un tr^ne semé 
d'abeilles, symbole infidèle d'une paix imaginaire, une 
mission qui vous fut donnée par le directeur de YOtre 
journal vous avait conduit à Rome. Vous y fûtes le témoin 
ému, Téloquent narrateur de ce triomphant retour du 
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saint-père dans sa capitale temporelle qui parut alors un 
si grand événement : car cette restauration du pape par 
des mains françaises semblait promettre, au monde ca- 
tholique, une confirmation des espérances libérales ^e 
son avènement et à l'Église de France, le maintien de 
ses antiques libertés... Votre récit se ressentait de ces 
consolantes pensées. Il était ému, comme vous Tètes si 
facilement, je ne dis pas quand vous le voulez, mais quand 
vous ne résistez pas à votre émotion. 

m L'éloquence, a dit La Bruyère, peut se trouver dans 
les entretiens et dans tout genre d'écrits. Elle est rare où 
on la cherche. Elle est quelquefois où on ne la cherche 
pas! » 

Un sentiment non moins spontané parut vous animer 
lorsque vingt ans plus tard, deux branches d*un même 
tronc royal semblèrent près de s'unir pour rendre à la 
• France, sous Tombrage traditionnel d'une royauté natio^ 
nale, les garanties monarchiques de la liberté. Nationale, 
cette royauté ne pouvait Têtre que par la reconnaissance 
des droits de la nation, antérieurs et supérieurs au sien. 
Votre imagination se laissa prendre à cette pensée géné- 
reuse ; votre cœur vous inspira, et vous fûtes ainsi associé 
un instant, pour le triomphe de l'accord projeté, à ceux 
qui n'en voulaient le succès qu'aux mômes conditions que 
vous, non à ceux qui le voulaient à tout prix. Mais ce fut 
en vain que cette cause avait trouvé un défenseur tel que 
vous dans le journal même qui, depuis, a si justement ré- 
servé tous les efforts de son habileté politique et toute la 
puissance de son crédit à la défense d'un gouvernement 
libéral, sous une constitution respectée. 

Un orateur illustré par les luttes de la tribune, un 
publiciste éprouvé dans les combats de la presse, sont-ils 
obligés de faire encore preuve de littérature pour que 
cette enceinte leur soit ouverte? 
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L'éloquenc€ et la polémique, ces deux sœurs qui se 
sentent nécessaires Tune à l'autre, quoiqu'elles ne s'ac- 
cordent pas toujours, n'ont jamais longtemps attendu nos 
suffrages, quand ceux du pays leur étaient sérieusement 
acquis. Vous me pardonnerez pourtant si, sorti du do- 
maine fil encombré de la discussion politique, j'essaye de 
vous compromettre un moment dans ce chœur plus tran- 
quille et de renommée moins bruyante qui se compose des 
écrivains de la critique littéraire. Il faut, Monsieur, vous 
y résijgner. Je ne dirai pas que vous avez voulu être un 
juge des écrits, comme M. de Lamartine a voulu être un 
homme politique et M. Ingres un musicien. L'Académie 
vous a rendu plus de justice. Elle connaissait, elle avait 
lu, elle avait distingué les deux volumes d'apparence 
modeste où vous avez mis toute votre littérature, laissant 
à penser au public, par le peu que vous lui donniez, 
tout le prix de ce que vous avez gardé. Vous êtes de ceux 
qui disent comme La Fontaine : « Les longs ouvrages me 
font peur. » Les vôtres, de courte haleine, sont autant 
de petits tableaux aussi achevés que ceux qui ont ouvert, 
même avant les grands, les portes d'une Académie voi--' 
sine de la nôtre à un célèbre peintre d'histoire en minia- 
ture. L'Académie française, elle aussi, avait fort distingué 
votre touche sobre et fine, ayant plus de relief que d'é- 
clat, plus de profondeur que d'étendue, votre talent de 
peindre, en réduisant, sans les rapetisser, les proportions 
de vos modèles. 

On a dit spirituellement d'un fabuliste resté populaire, 
même après La Fontaine : « Il trouve la naïveté, quoiqu'il 
la cherche. » Quanta vous. Monsieur, si vous ne cherchez 
pas Toriginalité, tout au moins aimez-vous les sujets qui 
la procurent, ceux où elle vient pour ainsi dire, sans trop 
minauder, au-devant de l'écrivain. Sur une trentaine d'é- 
tudes dont se compose votre recueil, portraits ou tableaux, 
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notices et récits de voyage, les Anglais et les Américains 
vous en ont fourni libéralement plus de la moitié. Comme 
observateur moraliste, leurs mœurs et leur caractère vous 
attirent, de même que <somme polémiste, leur politique 
vous avait souvent provoqué. Vous ne savez guère résister 
à cette amorce toute pleine pour vous d'électricité sous- 
marine. Vous allez à eux comme à d'intarissables sujets 
d'amusante analyse, de malicieuse observation, et par un 
^cret plaisir de tourner contre eux ce genre d'esprit qui 
semble leur appartenir en propre, et qu'exprime dans leur 
langue un mot qu'on a vainement essayé de traduire 
dans la nôtre. Les hommes d'Etat de TAngleterre et ses 
petits-maîtres, les éloquents et les excentriques, ceux qui 
font de beaux discours et ceux qui mettent bien leur 
cravate, ses philosophes et ses poètes, ses peintres et ses 
diplomates; sir Robert Peel et Brummel, Shakspeare et 
Johnson, Haydon^t Malmesbury : quelle variété de types, 
de professions, d'attitudes ! que de contrastes sur un fond 
uniforme ! et dans vos réflexions sur ces personnages si 
oaractérisés et si semblables, que de bon sens, que de 
vérité, que de bonne humeur, que de raison I Lord 
Wellington fut-il un grand homme? Il fut, répondez-vous, 
« un grand Anglais ». — « L'Irlande, dites-vous ailleurs, 
a certainement produit de plus grands orateurs qu'O'Gon- 
nell ; mais aucun n'avait comme lui ces dons secrets et 
sympathiques qui désignent un homme entre tous à l'in- 
stinct populaire... Quand il parlait à cent mille hommes, 
les premiers placés recevaient le choc de sa parole ; puis 
ils faisaient la chaîne, et le tressaillement passait à toutes 
les extrémités avec la rapidité de l'éclair. » Après le grand 
général et l'orateur populaire, le a duc de fer », comme 
on l'appelait, et l'agitateur sans frein, voici le portrait d'un 
cle ces hommes qui semblent résumer, dans leur. personne, 
tout le côté frivole de cette société sérieuse, et tout le fan- 
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tasque ègoïsme de ces cœurs parfois si magnaaimes. 
Vous voyez que je fais allusion à la piquante notice qae 
vous avez consacrée à Georges Brummel. Vous avez mar- 
qué, Monsieur» d'un trait profond ce personnage léger, fa- 
vori d'un prince, idole des salons anglais, logé, nourri,véiu, 
pourvu d^argent pendant vingt-cinq ans par les compagnons 
de ses plaisirs « et qai, dites-vous, le jour où il perdit son 
caniche, se plaignit d'avoir perdu son meilleur ami »• 
Comme vous traitez les hommes, vous savez peindreausâi 
• les peuples, tantôt d'un mot, tantôt par d*ingénieux rap- 

r prochemeiits. «.Aux funérailles de Nelson, écrivez-vous, 

I il y eut dans la foule de véritables sanglots, et des femmes 

se trouvèrent mal... J'ai assisté aux funérailles de Wel- 
lington, et le trait principal de la journée a été une gi- 
gantesque consommation de vivres... » Essayant de carac- 
tériser ailleurs cette affinité querelleuse et indélébile qui 
unit, quoi qu'elles fassent, les deux races anglaises, sépa- 
rées aujourd'hui par l'Atlantique, vous indiquez avec 
beaucoup de finesse et de gaieté, ce qui les rapproche et 
ce qui les divise. « Un Américain, dites-vous, a beau être 
un citoyen des Etats-Unis, il n'en a pas moins le sang 
anglo-saxon dans les veines, et il est fier d'être de la race 
anglaise quand il regarde la colonne de Trafalgar... Les 
Américains ont toujours l'air, je ne dirai pas de jeter le 
gant, mais de montrer le poing à l'Angleterre, et au fond 
ils tirent vanité de leur descendance; la grandeur de la 
mère-patrie flatte leur orgueil... Les Anglais, de leur côté, 
éprouvent à l'endroit des Américains une certaine faiblesse 
paternelle. Comme ces pères nobles qui, tout en mau- 
gréant, sont cependant flattés de voir leurs grands garçons 
faire des fredaines, ils regardent avec une certaine com- 
plaisance les tours de force de leurs confrères transatlan- 
tiques. Jonathan (l'Américain) est toujours, pour John 
Bullj l'enfant terrible qui fait ses dents. Il est un peu cas- 
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seur d'assiettes: il met les pieds dans le plat..., il fait 
l'école buissonnière et rentre avec ses habits déchirés... 
mais il ira au bout du moade, et il arrivera le premier 
partout. Bon san^ ne peut metttir... » 

Je ne voudrais pas prolonger ces citations^; mais com- 
ment ne pas dire un mot d'une question délicate que vous 
soulevez quelque part, et qui m pouvait laisser indiffé- 
rente une académie investie, depuis sa fondation, du pri- 
vilège de rédiger le dictionnaire de la langue française ? 
On s'étonne que notre travail, commencé il y a deux siè- 
cles, ne soit pas encore fini; et l'oa se livre, sur ce 
propos, à des plaisanteries presque aussi anciennes que 
l'Académie. On oublie que si un dictionnaire n'est jamais 
fini, c'est qu'une langue ne finit Jamais, à moins qu'elle 
ne soit morte. On oublie encore que nous sommes à la 
veille d'achever la septième édition de notre Dictionnaire. 
Je ne crois pas, comme vous, que la langue de notre pays 
soit sérieusement menacée de perdre, ' en Europe, ni 
même dans le monde^ la prééminence qu'elle a jusqu'à 
ce jour conservée. On aura beau faire, la forte langue de 
sir Robert Peel et de M. Cobden pourra voir son domaine 
s'étendre dans les relations commerciales, dans l'éco- 
nomie industrielle, sur le terrain des courses et au skating- 
club; la langue française restera plus particulièrement la 
langue des idées générales, celle de la sociabilité et des 
mœurs; elle restera surtout celle de la diplomatie uni- 
verselle. « Je suis toujours émerveillé, écrivait Voltaire 
à ses confrères de l'Académie, des progrès que notre 
langue a faits dans les pays étrangers. On est en France, 
de quelque côté que l'on se tourne. Vous avez acquis, 
Messieurs, la monarcliie universelle qu'on reprochait à 



• i. Voir les Études critiques et biographiques (1852) et les Nou- 
velles Études (1S63) de M. Joliu Lemoinne, chez Michel Lévy. 



564 POSTHUMES ET REVENANTS. 

Louis XIV, et qu'il était bien loin d*avoir... » Si rAcadémie 
de 1876 ne donne tout à fait raison ni à Voltaire, ni à 
vous, elle vous a prouvé du moins qu'elle tient grand 
compte de vos alarmes ; et sur ces questions-là, une fois 
mêlé à nos travaux, vous trouverez, Honsieur,à qui parler. 

Toutes ces études critiques, les anciennes et les nou- 
velles, qui ont certainement contribué à vous ouvrir les 
portes de l'Académie, vous prédestinaient aussi à y rem- 
placer celui de nos confrères qui vous était le plus connu. 
Vous le connaissiez si bien que personne n'aurait pu, je 
crois, ni dans cette enceinte ni au dehors, lui rendre plus 
de justice et le peindre d*un trait plus ferme et plus sûr. 
Comment oserais-je m'y aventurer après vous, si l'usage 
seul m'en donnait le droit, et si l'amitié ne m'en faisait un 
devoir ? Nous étions depuis quarante ans, lui et nous, en 
compagnie d'éminents esprits, les ouvriers de la même 
œuvre, les fils de la même maison dans ce grand pays de 
la publicité ; vous savez les habiles directions que, jeunes 
encore, nous y avons reçues de ces âmes bienveillantes 
qui présidaient à nos travaux. Vous savez aussi quelles 
amitiés le courant de la vie nous y apportait ! Je suis pres- 
que obligé, pour parler après vous de notre vieil ami, de 
me défendre de ces souvenirs ; la justice littéraire peut 
se passionner, non s'attendrir. 

Un des grands mérites de M. Jules Janin, le principal 
peut-être, celui qui a fait sa popularité sérieuse, c'est qu'il 
était resté très français par le style, à une époque où le 
vent qui soufflait des sommets du romantisme naissant 
poussait les esprits dans toute sorte de tentatives anti- 
pathiques au génie de notre race. Il avait, comme vous 
l'avez si bien dit, « la note française ». Il a toujours été 
un amoureux de notre langue, « amoureux, disait-il, jus- 
qu'à la passion, jusqu'au délire, de la plus belle langue 
et de la plus difficile que les hommes aient parlée depuis 
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les jours glorieux de Périclès et d*Âuguste ». Je ne médis 
pas plus que vous.de Técole romantique. Elle a été la 
contemporaine dès premiers essais du gouvernement libre 
dans notre pays. Elle s'essayait à la liberté comme lui; 
elle a eu ses illusions, son éclat, ses météores, ses éclipses. 
Elle a compté de vrais maîtres qui n*ont jamais eu que de 
médiocres disciples ; puissance déchue après tant d'autres, 
et qu'il faut respecter comme tout ce qui a péri dans un 
effort généreux. « Que sont-ils devenus, écrivait M. Janin 
vers 1857, ces beaux jours de force, de grâce et de tur- 
bulence, de malaise et de poésie, où chacun osait tout 
vouloir, parce que chacun croyait tout pouvoir ? Hélas ! 
tout vouloir est d'un jeune homme, tout pouvoir est d'un 
insensé... » Quant à lui, il appartenait à ce limpide 
courant des esprits naturels, primesautiers, faciles, qui a 
de tout lemps coulé sur la terre de France, comme pour 
ajouter à ce limon vigoureux dont Tintelligence française 
est formée, 

Qtiêis meliore luto finxit prœcordia Tiian, 

ses sables dorés et ses eaux jaillissantes. C'est à ce signe 
de race qu'il a été reconnu presque au début de sa car- 
rière, accueilli, applaudi et fêté, même dans le plus 
hasardeux de ses essais. Les peuples aiment ce qui leur 
ressemble, comme les pères se reconnaissent volontiers, 
même avec leurs défauts, dans leurs enfants. Rabelais, 
Saint-Évremond, Bussy-Rabutin, Diderot, Duclos, Voltaire 
(dans ses lettres familières qui sont d'incomparables feuil- 
letons), quelque différents que soient les degrés où le juge- 
ment public a placé ces écrivains, sont lous fils du génie 
français ; et quoiqu*il ne soit pas prudent de hasarder en 
une telle compagnie une renommée encore si jeune pour 
Tavenir, M. Janin, s'il n'était pas un aine dans cette 
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famille de race gauloise, pouvait sembler un de leurs 
frères, le dernier venu du môme sang. 

« One ne furent à touts toutes grâces données, » 

avait dit, dans un sonnet, le célèbre ami de Montaigne, 
Estienne de la Boêlie. « Et aussi vepyons nous, ajoute 
Montaigne, qu'au don d'éloquence les uns ont la facilité 
et la promptitude, et, ce qu'on dict, le boute-hoi s si aisé, 
qu*à chasque bout de ciiamp il sont prests ; les aulti es, 
plus tardifs, ne parlent jamais rien qu*élat)oré et prémé- 
dité... Je cognoy par expérience celte condition de nature 
qui ne peult soustenir une véhémente préméditation et 
laborieuse ; si elle ne va gayment et librement, elle ne 
va rien qui vaille... » Une pareille allure, qui était bien 
celle de son esprit, nous autoriserait presque à exposer 
votre célèbre prédécesseur à un rapprochement redou- 
table. Nous ne le tenterons pas. 11 faut laisser Montaigne 
à sa place, Janin à la sienne. Ce que nous voulions dire, 
c'est qu'il avait bien la marque française, le jet naturel et 
rapide, le bon sens enjoué, ce don de critique spontanée, 
inventive, cette insouciance de IVffet dans la malice de 
rintention, cette façon de mettre le feu aux fusées volantes 
sans» se détourner pour en voir l'explosion ; pour tout 
dire, cette vivacité franche et- cette pétulance originale qui 
rappelait, sans jamais donner l'idée d'une imitation, ou 
même d'un souvenir très précis, quelques-unes des pages 
les plus piquantes de notre littérature nationale; car c*est 
une remarque à faire : M. Jules Janin citait plus volontiers 
les poètes latins que les écrivains français les plus en 
rapport avec sa manière. Ceux-là, il les nommait rare- 
ment. Il n'avait plus -le temps de les lire. 11 les connaissait 
bien. Peut-être ne les avait-il jamais beaucoup étudiés. 11 
se contentait de leur ressembler. Vous avez fait allusion 
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au service qu*il rendit à la scène française quand il y 
conduisit par la main, pour ainsi dire, la jeune muse qui 
allait réveiller au fond de leurs tombes séculaiies nos 
grands tragiques endormis. Il renouait ainsi entre le 
passé et le présent une chaîne qui semblait brisée. Il 
rattachait par une sorte d'électricité morale un continent 
à un autre. Qui n*a souvenir de cette traînée meiveil- 
leuse qui ranima tout à coup, dans notre pays, ces 
flammes vivaces que recouvrait une cendre trompeuse ? 
quel heureux instinct des goûts durables de notre nation I 
Avec quelle confiance ce jeune critique avait évoqué le 
vieux ^oût classique, qui fit pendant vingt ans les plus 
belles receltes du premier théâtre du monde ! 

Vous ne m'en voudrez pas. Monsieur, d'avoir ajouté 
quelques traits à ceux qui vous ont servi à nous rendre si 
vivante et si vraie la physionomie de M. Jaiiin. Pouvions- 
nous oublier le théâtre? La critique dramatique a été sa 
vie. Il ne s'y gênait pas toujours. Cette façon de battre les 
buissons, au lieu de s'attarder dans les analyses, vous a 
trouvé peut-être bien indulgent. C'était un défaut agréa- 
ble, mais un défaut. C'était charmant, parfois agaçant. 
L'homme d'esprit qui a eu la fortune de recevoir M. Janin 
à TÂcadémie française en i87l, disait de lui : crDans se 
feuilletons il parlait de tout beaucoup, et m^me un peu de 
la pièce nouvelle.» J'ajoute que quand il en parlait, c'était 
en maître. Vous m'avez ôiè le droit de le dire après vous. 
Mais à tant d'autres œuvres attrayantes, quelques-unes 
éphémères, ses romans, ses contes, ses notices ; à cette 
diversité incessante et inépuisable dont Tênuméralion est 
impossible, comment aurions-nous suffi. Monsieur, môme 
en nous partageant les rôles ? Vous avez pris plaisir cepen- 
dant à rajeunir un de ces essais de M. Janin, le premier, 
je crois, dans la carrière qu'il a si abondamment remplie. 
Vous avez eu raison. Ce début a été comme le coup d'ë- 
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pëe de Rodrigue» un «coup de maître ». Le souvenir en 
est resté, et c'est à juste titre que, dans la collection des 
Œuvres diverses de votre aimable prédécesseur, qu'une 
main pieuse s'applique à rassemble^ , cet ouvrage figure 
au premier rang avec son étrange préface et son titre à 
surprise. Le succès de cette fantaisie satirique fut, en effet, 
très grand ; aucune autre œuvre de H. Jules Janin, son 
feuilleton à part, n'en a peut-être obtenu un pareil. L'auteur 
de la Métromanie avait beaucoup écrit, je le disais récem- 
ment, sans trop de succès. Un jour qu'on lui faisait com- 
pliment de sa nouvelle comédie : a Ne ni' en parlez pas, dit* 
il, c'est une misérable qui a tué tous mes autres enfants! ^ 
VAne mort de H. Janin n'avait pas fait moins de ravages 
dans la série de ses œuvres, dont quelques-unes méritaient 
un meilleur sort. On les oubliait trop ; on ne les avait ja- 
mais beaucoup lues, ni longtemps. C'était injuste. Le lieu 
d'or et de soie qui le rattachait au feuilleton se relâchait 
quelquefois sans perdre son éclat, ne se rompait jamais. 
Une certaine élasticité, sans lui assurer toujours la durée, 
lui permettait l'espace. Sa fidélité exemplaire à son métier 
de critique mêlait comme un assaisonnement de vertu à 
coûtes les fantaisies de cette improvisation opiniâtre, tou- 
jours attendue, toujours imprévue, fantasque et correcte^ 
se jouant des idées et respectant la langue. Et aussi, tous 
ces livres jetés à toute époque au travers de son œuvre 
principale n'en étaient que la distraction, non le repos* 
Il y a peu d'exemples, même dans ce siècle où le tra- 
vail est la loi de tout le monde, d'un travail si connu avec 
une si complète liberté d'esprit. Jamais écrivain n'a paru 
moins asservi à son œuvre, même en ne l'interrompant 
jamais, et n'a marché plus libre dans un labeur plus as- 
sujettissant. Rien ne le gênait. Il n'avait de parti pris que 
de n'en avoir d'aucun genre, d'idées arrêtées que celles 
du jour, de principes littéraires que ceux qu'il jetait au 
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\enU avec une raillerie spirituelle, dans son célèbre 
combat pour la littérature facile contre un illustre jou- 
teur, dont il devint plus tard le confrère à rAcadémie. 
Mais s'il n'avait pas une règle fixe pour le contraindre, il 
avait des instincts très fermes qui le dominaient douce- 
ment. Je crois qu'il se vante, même en ayant Tair de s'hu- 
milier, quand il raconte dans son amusante biographie 
qu^il a été (( le iaible animal qui a rompu de ses dents le 
réseau dans lequel était enfermé le lion... ^ » Le lion, 
c'était le romantisme, qui avait bien su faire son chemin 
tout seul. M. Janin ne l'avait ni délivré ni muselé. 11 n'a 
été ni son maître ni son disciple. 11 est resté lui-même. 
C'est le grand honneur de sa vie, n'étant guère philoso- 
phe, d'avoir pu dire comme Horace, son poète favori : 

Et mihi res, non me rehtis submittere conor. 

Ce souvenir d'Horace m'obligerait peut-être à dire que 
l'indépendance de M. Janin n'était pas aussi complète 
qu'il le croyait. Au fond, il avait un maître, c'était 
Horace. Il avait subi ce joug aimable dès son jeune âge, 
et c*est au collège même, entre deux pensum, qu'il avait 
commencé à traduire l'incomparable auteur de VÉpître 
aux Plsons. La tâche était rude. M. Janin s'y était voué. 
11 n'avait que sur ce point aliéné sa liberté. Horace le 
possédait, le maîtrisait, lui imposait le travail en appa- 
rence le plus antipathique à une telle nature, une tra- 
duction. Je ne sais qui a dit : « Craignez un homme qui 
lit toujours le même livre. » M. Janin, condamné à tant 
deleclures de tous genres, revenait toujours à celle-là. 
Un jour (c'était aux eaux de Spa, où il venait tous les 



1. Œuvres diverses de Jules Janin, publiées sous la direction de 
W. de La Fizelière (chez Jouaust), tome I. 
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ans), deux baigneurs Taperçoivent de loin. « Tiens, dit 
Tun, c'est JaninI Le voilà à la même place, sous le 
même arbre, dans la même posture et avec le même livre 
que je lui vois à la main chaque année.... — Je parie que 
non, dit Tautre, qui, à la distance où ils étaient encore, 
avait cru s'apercevoir de quelque difTërence. » Les deux 
amis s'approchent. « Monsieur, dit le dernier en s'adres- 
sant au critique, n'est-il pas vrai que vous ne lisez pas 
en ce moment le même livre que vous lisiez Tan dernier 
à la même place ? J'ai parié que non.... — Vous avez 
perdu. Monsieur. Je lia le même livre et la même édition. 
Seulement Gapé s'est chargé de mettre cette année une 
reliure nouvelle à mon Horace.... » M. Jules Janin lisait 
donc Horace tous les ans. Disons mieux, il le lisait toute 
l'année. Il l'a traduit comme il l'a lu, plus pénétré de 
son esprit qu'attentif aux difficultés du texte, parfois 
inexact et toujours fidèle. 

H. Janin aurait pu avoir de l'orgueil. Il avait beaucoup 
d'amis. « Vous allez me faire tant d'amis que vous 
m'êterez tout mon esprit, » dit-il un jour à une dame 
qui le présentait, dans un salon, à une quantité de per- 
sonnages. Au fait, il n'avait pour les salons qu'un goût 
médiocre. On y faisait, selon lui, trop de politique, pas 
assez de littérature. Âvait-il des opinions politiques ? Il 
avait, dirai-je, cette infirmité ou ce bonheur de n'avoir 
pas d'opinions, j'entends de celles qui font devenir un 
liomme de parti. Était-il royaliste à la Quotidienne? ultra- 
libéral dans la petite feuille de Roqueplan? républicain 
dans la Préface de Barnave? juste milieu au Journal des 
Débats? adversaire de l'empire, en professant, après la 
chute du trône de Juillet, le culte des vaincus et le res- 
pect du malheur ? Il n'avait, de fait, appartenu à aucun 
parti ; car c'est n'en pas être que d'en approcher seulement 
à la distance où l'on peut les juger sans s'y compromettre. 
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et OÙ on les regarde par-dessus le mur. Il assistait, sans 
y prendre part, aux grandes luttes des politiques, aimant, 
comme madame de Sévigné, « ces grands coups d'épée » 
qu*ils se donnent réciproquement en paroles, souriant 
aux habiletés relevées par Téloquence, honorant H. Gui- 
zot, éciMvant à H. Thiers, qui lui répondait ; gardant la 
maison quand la foule se précipitait sur les pas de Cati- 
lina, de César ou de Cicéron. Hais si quelque événement 
politique prenait la forme d'une tragédie, n'eût-elle qu'un 
acte, si le malheur entrait dans une maison royale par 
la porte que Dieu avait ouverte, ou qu'avait enfoncée 
l'émeute, son âme s'élevait à une pathétique hauteur, 
son accent s'attendrissait, ses larmes coulaient. 11 n'était 
plus ni poète, ni conteur, ni critique, mais un moraliste 
profondément touché des misères et des crimes de l'hu- 
manité. C'est ainsi qu'il avait pleuré le duc d'Orléans, 
brisé, comme autrefois le Germanicus de Tacite, « dans 
la fleur de son âge et de sa popularité » ! Ainsi avait-il 
regretté cette royauté libérale, qui n'avait reçu ses hom- 
mages que tombée et déchue! Ainsi avait-il voué une sorte 
de culte à la reine Marie-Amélie, qu'il était allé saluer 
dans son exil, sur un de ces degrés de l'épreuve hu- 
maine qui la conduisaient lentement jusqu'au ciel. 

Si j'en crois, Monsieur, l'estime qu'un écrivain si géné- 
reux et si honnête professait pour votre caractère, nous 
avons eu, en vous appelant par nos. votes à sa succession, 
la main particulièrement heureuse. Non que vous lui res- 
sembliez en toute chose ; vous^ êtes sur bien des points 
son contraire. Où il n'a que des illusions, vous avez des 
opinions. Où il hésite, vous êtes décidé. Le sceptique en 
lui devient en vous le raisonneur afiirmatif et convaincu. 
Il aime à tourner autour de l'obstacle ; vous allez droit à 
la difBculté. Il invoque volontiers, coiffé comme le roi 
d'Yvetot, « le dieu des bonnes gens », et ne demanderait 
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qu'à changer sa férule en houlette. Vous ne dépouillez 
guère ni votre humeur militante, ni vos armes de combat. 
Où il rit d*un si bon rire, « à ventre déboutonné », 
comme le chanoine Haucroix, vous n*avez, en dépit de 
votre franche nature, que le sourire qui n'engage pas. 
M. Janin se livre, vous vous réservez. Même contraste 
dans l'ordre littéraire; il est abondant jusqu'à faire dé- 
border sur ses rives le flot de sa phrase aux ondulatioas 
capricieuses. Vous avez la précision dans la finesse, et le 
trait acéré mais court. C'est de près que vous attaquez. 
Vous laissez à ceux qui aiment à frapper de loin les en- 
gins à longue portée. Vous ne faites pas le siège des er- 
reurs, des préjugés, des passions auxquelles vous vous 
attaquez. Vous préférez à un long investissement une 
charge rapide et à brûle-pourpoint. 

Mais je me trompe ; il y a un jour où M. Jules Janin et 
vous. Monsieur, vous vous êtes rencontrés, vous vous êtes 
unis dans le même sentiment, dans le même langage, où 
tout contraste a cessé entre vous; le jour où la France 
fut malheureuse. Quand elle entra, notre chère patrie» 
dans ce cercle de l'enfer que Dante avait oublié, celui où 
une grande nation se sent étreindre et étouffer, saisie en 
pleine prospérité par le démon de la guerre étrangère, 
déchaîné sur ses campagnes ; quand la France eut à subir 
cette formidable invasion qui ne fut une surprise que pour 
elle; quand elle débuta par ce désastre héroïque où le 
chef actuel de notre république trouva la gloire dans une 
défaite, comme il l'avait trouvée à Magenta dans la vic- 
toire ; à ce moment. Monsieur, votre ami fut atteint comme 
vous par le spectacle de ces grandes détresses , et son 
âme en est restée triste jusqu'à la mort. Mais il était vieux, 
d'une vieillesse prématurée, que sa santé, si longtemps 
brillante, ne soutenait plus. Il fut obligé de quitter, avec 
sa coihpagne inséparable, ses beaux tableaux, ses livres 
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chéris, sa tranquille retraite de Passy , où déjà grondait, sur 
le rempart voisin, le tumulte de cette patriotique défense qui 
se préparait; et il quitta aussi Paris où vous étiez resté ^ 

Paris investi, vous avez continué votre œuvre de pu- 
bliciste, sans découragement, sans jactance, dans une 
attitude ferme et sans illusion. Vous aviez gardé et vail- 
lamment exercé votre plume pendant le siège. Elle avait 
quelques droits au repos et à l'air libre, quand la capi- 
tulation ouvrit les portes de la ville. Vous y êtes resté, 
après avoir mis vos chères affections en sûreté ; gardant 
votre plume, instrument de liberté périlleuse, arme de 
défense désespérée, et que toutefois vous n*avez jugée 
impuissante que le jour où elle fut brisée. Elle le fut par 
la Commune. Vous aviez poussé jusqu'à une sorte de gé- 
néreux excès Taudàce de votre polémique. Vous disiez un 
jour, à ce pouvoir monstrueux qui avait commencé par 
appliquer à la presse quotidienne la législation relative- 
ment modérée de l'Empire, sauf à crocheter les portes du 
journalisme quand le besoin s'en ferait sentir, vous lui 
disiez (dans le Journal des Débats du 25 mars) : 

« Le Comité qui s'appelle un gouvernement nous donne 
ce matin un premier avertissement... Ce qui nous sur- 
pi*end, c'est qu'il s'imagine que nous nous soumettrons à 
ses décrets. Il nous menace des peines les plus sévères. 
Nous ne connaissons pas de peines plus sévères et plus 
déshonorantes que celle d'être forcés de lui obéir... Nous 
refusons! » (Signé: JohnLemoinne.) 

Le lendemain, après le massacre de la place Vendôme : 

c Le Comité de l'Hôtel deville, écriviez-vous, nous menace 
desa justiee. Le Comité n'est pas plus un tribunal qu'un fusil 
ou un couteau ne sontuneraison » (Sigiié : John Lemoinne.) 

1. On lira avec plaisir, sur ces dernières années de H. Janin, un 
livre charmant de H. Piédagncl, son secrétaire, publié par Jouaust et 
intitulé : JuUê Janin (180M874). 
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Vous poursuivez ainsi pendant plusiours jours et jus- 
qu'au 5 avril votre résistance insurmontable. Mais ce ûctt 
nier jour les s^ielicrs an Journal des Débats furent envahis, 
les presses brisées. La liberté de la presse n'appartenait 
plus, de ce moment, qu'à ses destructeurs et à ses bour- 
reaux. Une épreuve de votre dernier article, ërhappée au 
désastre, orne aujourd'hui, dans le cadre où on l'a placée, 
la salle de notre rédaction, où elle e>t, pour nos jeunes et 
dignes confrères, un noble souvenir et un bon exemple. 

Vous n'en pouviez, au temps où nous sommes, donner 
un meilleur. Pire n des gens qui se croyaient un gouver- 
nement parce qu'ils s*étaient abattus comme des oiseaux 
de proie sur la légalité impuissante, et qui se croyaient 
des juges pour avoir assassiné deux généraux français, 
leur dire qu'on ne leur obéirait pas, c'était poser en 
homme de cœur la limite où une autorité sans mandat, 
n'ayant de droit que la force et de légitimité que le crime, 
rencontre la résistance des citoyens. Vous étiez vraiment 
alors un « soldat de la plume )>, comme vous le disiez 
modestement tout à l'heure, et comme je le répète pour 
l'honneur de votre nom. Un tel soldat moralement valait 
une armée. Les vainqueurs du jour vous avaient appli- 
qué, en brisant vos presses, ce qu'ils appelaient sans 
doute la raison d'Etat, et ils se sont crus des hommes 
politiques parce qu'ils ont mis, vous hors la loi, eux au-- 
dessus des lois. Vous leur avez ôté ce masque... Vous avez 
ainsi montré, soit en résistant, soit en faisant rintrcpide 
commentaire de votre résistance, autant d'esprit poli- 
tique que de courage. Vous n'étiez pas moins bien in- 
spiré quand, une fois rentré dans Paris, après sa déli- 
vrance si habilement conduite et si héroïquement exécutée, 
— à la vue de ces désastres inénarrables laissés derrière 
elle par l'atroce Jacquerie qui avait régné deux mois dans 
la capitale de la France, — vous paraissiez moins affecté 
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de ces malheurs matériels que de cette grande destruc- 
tion morale qui résulte toujours, dans les idées et les' 
sentiments d'un pays, du triomphe, même éphémère, des 
ambitions subversives : 

a Les malheureux! disiez-vous (mai 1871), ils n*ont 
pas seulement massacré des hommes; ils ont tué cette 
autre créature vivante, la liberté; et, avant de la tuer, ils 
lui ont fait subir les derniers outrages. Nous ne le pres- 
sentons que trop ; c'est elle, c'est la liberté, qui portera 
le poids et la peine de toutes ces horreurs; c'est elle 
qu'on rendra responsable des crimes commis en son nom ! 
Nous prévoyons déjà les efforts laborieux que nous aurons 
à faire pour la rendre à la vie, et pour aller chercher 
ses restes au milieu du sang et des décombres. Tout est 
à recommencer » 

Vous axiez raison, Monsieur, quand vous écriviez, le 
31 mai 1871, cette belle page par laquelle je finis. Vous 
aviez raison, tout était à refaire. Le pays s'est remis à 
l'œuvre, inspiré, dirigé par de grands citoyens. Il a tra- 
vaillé, il a payé, il a parlé, il a écrit. S'il n'a pas relevé 
tontes ses ruines, et si la patrie saigne encore de l'un de 
ses flancs mutilés, l'espoir lui reste. La République lui 
doit Tordre, si elle veut fonder la liberté. L*Âcadémie 
française ne croit pas avoir été étrangère à cette grande 
tâche en honorant par son choix, dans votre personne, 
non seulement un talent littéraire de premier ordre, mais 
le courage civil, qui doit être désormais la première de 
nos vertus. 
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